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Pour Andy, bien entendu
« Chaque chanson est une vie tout entière. Ces chansons sont mes souvenirs. »
Stevie Nicks

« On ne chante pas pour se sentir mieux. On chante parce que c’est un moyen de comprendre la vie. »
August Wilson, Ma Rainey’s Black Bottom

« Donc ça n’allait pas être un fiasco, finalement ! Ça allait bien se passer, en fin de compte, sa soirée. C’était commencé, c’était parti. Mais ça n’était pas encore gagné. »
Virginia Woolf, Mrs Dalloway1


1. Traduction de Marie-Claire Pasquier, éditions Gallimard, 1994.
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    Le jour débute lentement, doucement, s’anime sans bruit. L’aube brumeuse avec ses filaments nuageux qui s’élèvent dans un ciel bleu pâle ; le soleil bas, d’un jaune délavé, qui promet de la chaleur et n’offre que des ombres étirées, denses.

    Un défilé régulier d’avions se dirige vers le néant, ou plutôt cet endroit mystérieux, au-dessus de la Manche, où chacun d’eux, comme mû par un instinct ancestral, tourne vers l’Atlantique avant de prendre de la vitesse.

    Dans le jardin de Cass Wheeler, séparé de Tunbridge Road par une succession de hauts murs en pierres sèches, deux renards élancés aux museaux pointus sortent de leur tanière, derrière la remise, et se roulent en boule, tels deux chiens, au milieu d’une grosse tache de soleil. À l’entrée de l’étroit virage aveugle sur le chemin qui conduit chez Cass – elle n’a toujours pas pris la peine de retirer les épaisses vrilles de lierre qui dissimulent presque entièrement le panneau de sa maison, Home Farm –, un homme, arrivé depuis peu au village et sorti promener son chien, fait une halte, absorbé par un souvenir aux contours incertains. Puis, au bout d’un moment, il reprend sa route, talonné par son chien, et se replonge dans les préoccupations plus volatiles du présent.

     

    Cass ignore tout de ces événements. Elle est sortie du sommeil à contrecœur, faisant la sourde oreille à son réveil, poursuivant l’image vague et fuyante d’un rêve. Une salle, pas très vaste. L’auditorium d’une école peut-être. Un parquet brillant et l’odeur de la craie. Des chaises en plastique noir disposées en rangées impatientes. Le silence, ponctué par le tic-tac métronomique d’une horloge au mur. La sensation déplaisante, de plus en plus oppressante, qu’elle devrait être en train de faire autre chose, ailleurs, sans pouvoir se rappeler ce dont il pourrait bien s’agir, bon sang.

    Le réveil pousse de nouveau un cri strident. Elle le laisse sonner, ouvre les yeux, quitte le décor fantomatique de cette salle. Elle retrouve sa chambre, sa coiffeuse, la présence plaisante de son chat, Otis, qui s’étire en bâillant à ses pieds. Le second oreiller, frais sous sa joue, où, il y a peu, s’enfonçait la tête de Larry. L’oreiller qu’il délaissait, au sortir du sommeil, pour attirer Cass contre lui. Elle était alors transportée par l’étrangeté de son grand corps, ses mains chaudes, après tant de nuits solitaires.

    Elle pense : Où est Larry ?

    Elle pense : Chicago.

    Elle pense : Je pourrais oublier la journée d’aujourd’hui, non ? Rester allongée ici, sous la couette. La remonter sur ma tête et dormir.

    Elle pense : Non. Tu as trop dormi. C’est aujourd’hui que tu te réveilles.

     

    En bas, dans la cuisine, elle se prépare du café. Du pain grillé. Mange debout, devant la fenêtre – elle peut encore entendre la voix de sa mère : « Assieds-toi tout de suite ! Je t’ai mieux élevée que ça ! » –, et elle observe deux renards sur la pelouse, avec leurs museaux noirs et leurs longues queues, assoupis dans un rayon de soleil diffus. L’un d’eux se réveille, redresse la tête et lui rend son regard. Ses yeux aux immenses pupilles noires sont impassibles. Ils expriment quelque chose d’étonnamment humain, songe-t-elle. Elle se détourne, boit son café. Lorsqu’elle jette de nouveau un coup d’œil dans le jardin, les renards ont disparu.

    Kim a laissé un message sur le plan de travail ; Cass devait déjà être montée se coucher quand elle l’a écrit. Elle était restée dîner, avait préparé des lasagnes. Combien de fois, avait pensé Cass, je me suis attablée pour manger les lasagnes de Kim ? Et pourtant, je ne m’en lasse pas… Enfin, cela n’est pas tout à fait exact… Dans l’un de ses plus mauvais jours, au moment de sortir des lasagnes du réfrigérateur, leur odeur écœurante, leur consistance compacte et huileuse lui avaient soudain paru insupportables. Le plat lui avait échappé des mains et s’était brisé. Elle avait tout laissé en l’état. Plus tard, Kim avait nettoyé les dégâts sans mot dire. Elles peuvent en rire maintenant – elles l’ont d’ailleurs fait la veille, au moment où Kim a déposé deux assiettes fumantes sur la table de la salle à manger.

    — Tu n’as pas l’intention de les casser, celles-là, si ? a-t-elle lancé.

    Cass leur a servi à chacune un verre de vin. Elle aime cette femme : la femme qui a été témoin de tant d’événements de son existence sans jamais broncher, la femme qui pouvait encore la regarder en face quand Cass elle-même n’y arrivait pas.

    
      J’espère que tu as bien dormi, a écrit Kim. Je passerai vers quinze heures. Je suis joignable sur mon portable si tu as besoin. Callum t’appellera à dix heures pour les masters – sur le téléphone du studio. Le traiteur arrivera à dix-sept heures, mais je m’en occuperai. Pour le reste, tu es seul maître à bord. Profites-en, Cass, d’accord ? Il n’y a aucune urgence. Prends ton temps.

      Bisous. K.

    

    C’est une chanson, non ? Cass l’entend presque, comme si le volume de la radio était réglé au minimum. Des accords graves et puissants, une voix d’homme. Take your time, girl. It’s only you and me. Qui la chantait ? Pas Ivor, avec sa tessiture de ténor aux accents nasillards. Elle ferme les yeux, elle sent que la réponse se terre dans un obscur et lointain recoin de sa mémoire. C’est si souvent le cas, désormais : les souvenirs précis en Technicolor se délavent en tons sépia, ils exigent un effort volontaire. Une volonté effective. Take your time, girl. Prends ton temps, chérie. Zut, ça ne vient pas…

    Cass repose sa tasse avec fracas, éclabousse le plan de travail de café froid. Otis, absorbé par sa toilette méthodique près de la fenêtre, lui jette un regard dédaigneux.

    Laisse tomber, songe-t-elle. Cette chanson n’était sans doute pas inoubliable, de toute façon.

     

    Dans sa chambre, pendant qu’elle s’habille, le souvenir lui revient tout à coup.

    Un pub miteux, étincelant de médailles hippiques, où les clients échangeaient des regards noirs par-dessus leurs pintes de brune. Un homme avec une guitare, au visage mince et pâle, aux cheveux bouclés qui tombaient plus bas que le col de sa veste. Ivor, juste derrière elle : elle revoit les contours de sa silhouette, lui si grand, si adoré. Il se penche vers elle pour lui murmurer à l’oreille. C’est à nous, ensuite, Cassie. N’aie pas le trac.

    Mais elle était nerveuse, assaillie par une vague de peur qui montait à chaque gorgée de son panaché. Elle aurait voulu que cette chanson se prolonge éternellement – prends ton temps, chérie, voilà ce que l’homme chantait, et elle avait été tentée de lui dire : Non, toi, prends ton temps, continue à jouer, ne t’arrête jamais. Il s’était arrêté, pourtant, et Ivor avait posé la main sur son épaule. Elle avait pris sa guitare. Les clients, les murs et les médailles en bronze : elle avait eu l’impression que tout se déformait autour d’elle. Si elle avait pu tourner les talons et prendre la fuite, elle l’aurait fait, sans un regard en arrière. Ivor l’avait poussée devant lui, doucement. Un gros à la barbe noire et touffue avait posé sa bière pour monter sur scène.

    — Ivor Tait et Cass Wheeler, avait-il annoncé à ceux qui daignaient lui prêter attention.

    Elle n’avait plus le choix.

    Qu’avaient-ils joué ce soir-là ? Elle n’arrive pas à s’en souvenir. Sans doute Scarborough Fair, de Simon and Garfunkel. Une chanson de Joan Baez, peut-être, si elle était d’humeur téméraire. Et elle s’était sentie audacieuse au bout du compte : sa peur s’était évaporée, comme presque toujours, à l’instant où elle s’était assise sur le tabouret, où elle avait senti, sur son genou, le poids rassurant de sa guitare. Puis ça avait commencé : leur lent duo, leur numéro de séduction, Ivor et elle menant la danse à tour de rôle, tandis que les cordes de leur guitare se soumettaient, cédaient à la volonté de leurs doigts véloces.

    Cass enfile ses chaussures et songe : Mon Dieu, ce que j’aimais Ivor, à cette époque. Et comment aurait-il pu en être autrement ?

    Elle ouvre les rideaux sur cette matinée. À l’autre bout du jardin, la verrière qui coiffe le studio réfléchit la lumière du soleil, projetant des motifs géométriques sur la pelouse. Elle l’a dessinée elle-même sur du papier millimétré, avec une grande précision : l’architecte, Luke Bennett, au moment d’inspecter ses plans, l’avait regardée par-dessus la monture noire de ses lunettes. « Impressionnant », avait-il conclu.

    Anna, dix ans, avec ses dents en moins et ses cheveux en pagaille, avec ses genoux osseux dépassant de son short en jean au bas effiloché, avait décrété : « Waouh, maman ! On dirait un des vaisseaux de Star Trek ! »

    Anna. Cass reste un moment devant la fenêtre, une main sur sa coiffeuse pour se soutenir. En bas, sur la pelouse, l’un des renards sort de derrière la remise, lève son museau vers le ciel et renifle.

    Elle pense : Maintenant. Je suis prête.

     

    Le studio est frais et calme, silencieux à l’exception du bourdonnement constant des enceintes de monitoring. Callum et Gav ont tout laissé en ordre : ils ont enroulé les câbles, replié les pieds de micro, débarrassé les bouteilles de bière et les cendriers – même si les choses ont changé dans ce domaine. Le seul vice de Gav, désormais, c’est son petit paquet de tabac Golden Virginia Light – un par séance d’enregistrement. Cass s’est habituée, ces derniers mois, à voir son ombre se découper sur les portes coulissantes de la terrasse, une fine cigarette roulée à la main.

    Les ordinateurs dans la cabine sont au repos, les écrans noirs, silencieux. La console dort. À côté, sur le bureau, se trouve une page de notes, elle reconnaît l’écriture anguleuse et masculine de Callum.

    When Morning Comes : pousser le violoncelle sur les chœurs de 3 db. Gethsemane : reprise de la coda avec fondu de sortie. Javier : plus en sourdine.

    Cass sourit. C’est quelqu’un de bien, ce Callum : méticuleux, prévenant, contrairement à certains producteurs qu’elle a connus. C’est Alan qui a pensé à lui pour ce nouvel album. Callum Sutherland avait, lui aussi, affronté quelques démons au cours de sa vie.

    — Quelques démons ? a-t-elle répété, souriant à l’image de ces créatures inquiétantes.

    Alan lui a rendu son sourire.

    — Tu sais très bien ce que je veux dire.

    Et c’était le cas. D’ailleurs, Cass a pu le constater de ses propres yeux, lorsque Alan est venu dîner avec Callum. Trente-huit ans, séduisant dans le genre « je broie du noir et je porte une barbe de trois jours ». Marié à une actrice, Andrea, qui l’accompagnait ce soir-là. Il avait remporté trois Grammy et, récemment, la récompense ultime de « Producteur de l’année », décernée par sa corporation.

    Il venait de collaborer avec une starlette de la pop américaine – Cass se reprend intérieurement : on ne doit plus utiliser ce terme aujourd’hui… Sur la pochette de son album, celle-ci pose dans une combinaison moulante en latex blanc. Quand Cass l’a vue pour la première fois (ils étaient dans le jardin, ils fumaient et « parlaient boutique » pendant que Alan servait un autre verre de vin à Andrea), elle n’a pas réussi à cacher sa désapprobation.

    — Je sais ce que tu penses, a dit Callum. Mais elle est moins superficielle qu’il n’y paraît. Elle est déterminée, elle sait ce qu’elle veut, elle ne se laisse pas emmerder. Et tu aurais dû l’entendre chanter avant qu’ils fassent appel à moi.

    — Tu as raison, a répondu Cass en tirant longuement sur sa cigarette. Et tu as le mérite d’être honnête.

    — Toujours… J’en ai payé le prix.

    Plus tard, au moment du café, elle a invité Callum à sa prochaine séance de répétition avec le groupe. Quelques jours plus tard, elle a annoncé à Alan qu’il était sans doute, effectivement, celui qu’elle cherchait. Un homme qui ne la malmènerait pas, ni elle ni, surtout, ses nouvelles chansons.

    — Parfait, a répondu Alan, avec un détachement étudié, en sortant son portable de la poche de son jean.

    Il était scotché à cet appareil depuis quelque temps, il ne s’expliquait pas comment il avait pu s’occuper de ses clients sans, ou vivre tout court. Et pourtant, ils s’étaient parfaitement débrouillés pendant bien des années. Lettres, télégrammes, appels internationaux… 33 tours, hit-parade, gamins gominés faisant la queue devant les magasins de disques… Le monde a changé. Quelle expression Callum a-t-il employée déjà ? Analogique. Elle avait vu le jour dans ce monde-là, analogique ; à quoi celui-ci, factice, pourrait bien lui servir ?

    En regardant les doigts boudinés et calleux d’Alan se mouvoir avec une grâce inhabituelle sur l’écran tactile de son portable, Cass a senti la vieille peur se réveiller, prendre le dessus. Elle n’avait plus aucune raison d’être. Plus aucune place. Personne n’attendait ses nouvelles chansons, et celles-ci, si précieuses à ses yeux, aussi discrètes et timorées que des murmures, passeraient inaperçues dans la clameur assourdissante, impétueuse et impitoyable de la jeunesse.

    Elle n’en a rien dit, cependant Alan a relevé la tête, il a croisé son regard.

    — Tu n’es pas obligée de le faire, Cass, lui a-t-il dit d’une voix douce. Tu n’es obligée à rien. Le best of, les nouvelles pistes… tout peut attendre. Ou aller au diable, si tu préfères. C’est à toi de décider. Ça a toujours été à toi de décider.

    Elle a soutenu son regard pendant une, deux, trois secondes.

    — Non, a-t-elle conclu. Je veux le faire. J’en ai besoin, Alan. S’il te plaît.

     

    Sur le seuil de la pièce où Cass va passer l’essentiel de sa journée, elle patiente un moment. Alan et Kim ont arrangé le petit salon en prévision de sa venue : la pile de disques sur la table, les bouteilles de San Pellegrino bien alignées dans le frigo, les tasses propres posées sur la machine à café pour les maintenir au chaud. Au sommet de la pile d’albums, elle trouve un nouveau message de Kim. Bonne écoute. Je te le répète, prends ton temps. Bisous. K.

    Une enveloppe blanche est posée à côté. Cass glisse un doigt sous le rabat et en sort une carte représentant, sur papier brillant, une statue de Henry Moore tout en sphères étrangement lisses. Deux femmes assises. Et un enfant, la main posée sur le genou de l’une d’elles. À l’intérieur, de son immense écriture carrée, Larry a écrit : Aujourd’hui, Cass, trouve un moyen de faire la paix avec elle. Et ensuite, je t’en prie, avec toi-même.

    Il a dû confier cette enveloppe à Kim, ou la lui poster, de Chicago. Cass reste figée, la carte à la main, elle imagine le visage de Larry. C’est à lui, en premier, qu’elle a décrit l’idée qui prenait forme dans son esprit, évoluant peu à peu en intention ferme. Elle envisageait, lui avait-elle dit, de compiler ses meilleures chansons pour accompagner ses nouvelles compositions. Pas celles qui venaient spontanément à l’esprit de tout le monde – son label avait déjà sorti cet album-là depuis longtemps –, mais celles qui avaient le plus compté pour elle. Les chansons qui retraçaient le parcours d’une vie.

    Ils étaient assis côte à côte sur le canapé du salon et partageaient une bouteille de pinot noir après le dîner. C’était en octobre, la soirée était déjà bien avancée, et pourtant ils n’avaient pas encore allumé les lampes : les couleurs désertaient peu à peu la pièce, les ombres grises s’épaississaient autour d’eux, même s’ils étaient tous deux trop absorbés par le visage de l’autre pour le remarquer.

    Elle a annoncé à Larry qu’elle pensait prendre une journée – une journée ordinaire –, pour s’immerger dans ses chansons et faire sa sélection. Il y avait une simplicité, une efficacité implacable dans ce plan qui la séduisait. Pas de remue-ménage, ni de cérémonial, juste un laps de temps dédié à l’écoute. À la fin de la journée, une fête. De vieux amis, des musiciens, des journalistes, des frères d’armes. Cass leur ferait découvrir ses nouveaux morceaux : elle livrerait sa musique, elle se livrerait, elle, après toutes ces années d’isolement.

    Oui, elle a dit à Larry que c’était ce qu’elle voulait – parcourir son œuvre de bout en bout –, mais elle avait peur. Peur de ce qu’elle risquait de retrouver dans son passé, dans ses chansons – leur sonorité, leur structure – auxquelles elle avait aveuglément confié sa compréhension du monde… lequel s’était révélé incompréhensible. Peur de remonter le fil qui la contraindrait à revivre tous ces événements. Toutes ses réussites et tous ses échecs.

    Et Larry n’a pas prononcé un seul mot, il l’a écoutée avec attention, stoïque. Quand il s’est rendu compte qu’elle avait dit tout ce qu’elle avait sur le cœur, il a vidé son verre, puis s’est penché vers elle pour la serrer dans ses bras. Ils se sont étreints, deux vieux imbéciles solitaires se raccrochant l’un à l’autre dans le noir. Et c’était, Cass l’a alors compris, la seule réponse qu’elle cherchait.

     

    À présent, seule dans son studio, sous le ciel limpide d’une fraîche matinée d’avril, Cass pose la carte de Larry sur la table basse, devant la pile de 33 tours. Elle sort le premier disque, le place sur la platine et s’installe pour écouter.

  



PISTE UN
Common Ground
de Cass Wheeler
Extrait de l’album The State She’s In

It was early morning when she left
And the city, under a grey sky was still sleeping
A note left on the table lying flat
Held the secrets she’d been keeping

We have no common ground, my love
We have no common ground
So I am leaving with the dawn, my love
And I never will be found

Ooooooooooooooooooooooo

Crossing that dirty green London common
As the sky turned from grey to blue
A suitcase, a long-distance airfare
And a life to start living new

We have no common ground, my love
We have no common ground
So I am leaving with the dawn, my love
And I never will be found

Ooooooooooooooooooooooo



Terrain d’entente
de Cass Wheeler
Extrait de l’album L’état dans lequel elle est

C’était le petit matin quand elle est partie
Et la ville, sous le ciel gris, était endormie
Un mot laissé sur la table bien à plat
Contenait les secrets qu’elle avait gardés

Il n’y a pas de terrain d’entente entre nous, mon amour
Il n’y a pas de terrain d’entente entre nous,
Alors je partirai à l’aube, mon amour
Et personne ne me retrouvera

Ooooooooooooooooooooooo

Elle a traversé ce terrain municipal de Londres, vert sale
Alors que le ciel virait du gris au bleu
Une valise, un billet pour un vol long-courrier
Et une vie à recommencer

Il n’y a pas de terrain d’entente entre nous, mon amour
Il n’y a pas de terrain d’entente entre nous,
Alors je partirai à l’aube, mon amour
Et personne ne me retrouvera

Ooooooooooooooooooooooo
-----------------------------------------
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Elle reçut, à la naissance, le nom de Maria Cassandra Wheeler, dans une chambre au fond d’un presbytère qui donnait sur un jardin public et l’immense coupole blanche de l’église dont il dépendait.
C’était en avril 1950. Pendant son accouchement difficile qui dura trois jours, Margaret observa, par la fenêtre, les branches du pommier qui ployaient sous le poids des fleurs, et pria pour la délivrance. Mais quand celle-ci arriva enfin, elle s’accompagna d’une contrepartie : une petite créature laide au crâne humide et marbré, qui plissait le visage à cause de la lumière.
— Votre fille, annonça la sage-femme en déposant le petit nourrisson tiède dans les bras de Margaret.
— Elle est belle, dit-elle alors qu’elle pensait le contraire.
Tout ça pour ça, songea-t-elle en fermant les yeux. Francis, le révérend, prit le nouveau-né des bras de son épouse qui, déjà, relâchait son étreinte.
— Cassandra, murmura-t-il.
C’était le prénom de sa mère, et il aurait aimé le transmettre à sa fille, pourtant il se devait de lui donner un nom chrétien, lui semblait-il. En tout cas, ses fidèles n’en attendaient pas moins de lui. Plusieurs de ses paroissiennes se trouvaient justement au rez-de-chaussée à cette heure, elles préparaient du thé ou s’acquittaient de ces tâches qui occupent les femmes dans pareils instants : épouses et mères énergiques qui étaient arrivées toutes ensemble trois jours auparavant, lorsque le calvaire de Margaret avait débuté ; une véritable volée de pies coiffées de chapeaux, jacassant à tout-va, qui avaient insisté pour que le futur père se retire dans son bureau.
— Ne vous souciez de rien, révérend, lui avaient-elles dit en chœur.
Néanmoins, comment ne pas se faire du souci, justement, tandis qu’il allait et venait, confiné entre ses quatre murs, alors que les cris de son épouse traversaient l’épaisse moquette de leur chambre ?
Et à présent elle était là. Sa fille. Vivante, en bonne santé, même si la couleur de sa peau était un peu inquiétante. La petite gigota, ouvrit les yeux et il vit qu’ils étaient d’un beau brun profond, comme les siens.
Bonjour, ma petite chérie, lui dit-il silencieusement. Il ressentit alors une chose à laquelle il ne s’était pas encore tout à fait préparé : de l’amour, bien sûr, bien plus intense et viscéral que celui qu’il éprouvait pour Margaret – même si celui-ci n’était pas dépourvu d’une saveur particulière –, bien plus limpide et net que celui qu’il éprouvait pour Dieu. Il ressentit de l’amour, mais aussi de la peur. La terreur de ne pas avoir le pouvoir, à lui tout seul, de la protéger.
— Je vais l’endormir, révérend, lui dit la sage-femme.
Francis leva des yeux surpris vers elle : il avait, un instant, totalement oublié sa présence.
— Votre épouse a besoin de repos, ajouta-t-elle.
— Bien entendu.
Il lui confia sa fille et il eut soudain l’impression que ses bras ne lui servaient plus à rien.
— Vous pourrez me trouver en bas. Il y a ces dames…
Il s’interrompit, incapable de définir précisément la raison de leur présence.
— Si Margaret a besoin de quoi que ce soit, ajouta-t-il.
— Oui, révérend, lui répondit la sage-femme qui vaquait déjà à ses occupations. On va très bien se débrouiller, n’est-ce pas, petite Maria ?
Cassandra, songea-t-il avec déloyauté en refermant la porte de la chambre derrière lui. Elle s’appelle Cassandra. Francis regagna son bureau ; il avait un sermon à achever.
 
Maria grandit vite. À six mois, elle marchait à quatre pattes, à dix, elle se relevait sur des jambes mal assurées.
Elle détestait dormir – elle protestait à l’heure du coucher et se mit à inventer, dès que ses facultés motrices le lui permirent, des solutions toujours plus ingénieuses pour sortir de son berceau et tirer sa mère du lit. Margaret – qui perdait la raison à force d’épuisement et de souffrances mentales dont elle n’identifiait pas la source – fut de moins en moins patiente avec sa fille : elle fit installer un verrou sur la porte de la chambre de Maria, qu’elle fermait dès qu’elle avait couché celle-ci.
— Laisse-la, Francis, disait Margaret lorsqu’ils étaient réveillés en pleine nuit par les cris de détresse de l’enfant, qui martelait la porte close de ses minuscules poings. Elle finira par se lasser.
La plupart du temps, Francis enfonçait sa tête dans son oreiller et obtempérait. Certaines fois, cependant, quand au petit matin il ne pouvait plus le supporter, il se levait et traversait le couloir sur la pointe des pieds, ouvrait la porte et découvrait sa fille harassée, les joues mouillées de larmes, la voix enrouée. Il la prenait dans ses bras, ainsi qu’il l’avait fait pour la première fois ce matin d’avril, puis il allait et venait devant la fenêtre aux rideaux clos en lui racontant les histoires qu’il avait entendues petit et dont il conservait un vague souvenir. Mowgli qui vit dans la jungle avec la panthère Bagheera ; Tom le petit ramoneur tombé dans une rivière qui découvre une nouvelle existence parmi les loutres et les roseaux.
Maria retrouvait son calme et l’observait. Il murmurait tout bas, et elle le fixait du regard, ouvrant et refermant ses minuscules mains comme d’étranges fleurs exotiques. Ces scènes nocturnes devinrent si précieuses aux yeux de Francis qu’il lui arrivait parfois d’aller trouver sa fille alors qu’elle n’avait pas encore versé de larmes.
 
Le jour aussi, Maria refusait de rester tranquille. Ses nouveaux habits étaient ruinés en quelques heures, maculés de taches d’herbe (elle adorait échapper à sa mère pour aller se rouler sur le gazon) ou de traces de nourriture. Dans l’église, dès qu’elle était livrée à elle-même, elle remontait et descendait la nef en courant, dispersait les coussins brodés, tout en faisant résonner le babil tonitruant et indistinct qui l’accompagnait où qu’elle aille depuis ses onze mois.
— Elle est déchaînée, Francis, lui disait Margaret. Je ne sais plus quoi faire.
Et c’était vrai : les paroissiennes ne tardèrent pas à exprimer leur inquiétude, à envoyer au presbytère presque quotidiennement des délégations pour s’occuper de Maria quelques heures « afin de permettre à cette pauvre Margaret de se reposer ».
Lorsqu’elle était confiée aux bons soins de ces dames – des mères pour la plupart, et des femmes au foyer émérites, sans aucun point commun avec Margaret, qui avait toujours redouté de manquer de cet élément crucial : l’instinct maternel, ce que chaque jour passé semblait lui confirmer –, Maria était transformée. Avec elles, elle restait sagement assise, absorbée par un jouet : boulier, poupée, jeu de construction. Parfois, une de ces dames amenait un enfant, et Maria s’amusait avec le petit garçon ou la petite fille qu’on lui présentait.
— Vous voyez, observaient les paroissiennes, cette petite n’a aucun problème. Il lui faut juste la compagnie d’autres enfants. Peut-être que si elle avait un frère ou une sœur…
Mais aucune nouvelle grossesse ne se profilait. En privé, les dames doutaient qu’il y en ait une autre, la rumeur affirmait que le mariage du révérend était conflictuel, que Margaret et lui ne partageaient plus le même lit. C’était faux – la chambre d’amis, immaculée, était réservée à leurs hôtes –, pourtant il sautait aux yeux, même à ceux de la petite Maria (bien qu’elle n’eût pas encore la capacité de se le formuler) que le bonheur était absent de leurs vies. Comme Margaret l’était, elle aussi : elle semblait s’éloigner de sa fille, ne lui manifestait aucun intérêt, hors des préoccupations les plus élémentaires : l’habiller et la nourrir. Voilà pourquoi Maria recherchait cette attention, la réclamait, par les seuls moyens qu’elle connaissait.
Un matin, revenant de la cuisine du presbytère avec une tasse de thé fumante, Mme Harrison trouva son fils, Daniel, qu’elle avait laissé en train de jouer avec Maria quelques instants plus tôt, la joue ornée d’une marque rouge qui avait tout l’air d’une morsure. C’en fut trop : Mme Harrison fit appeler l’épouse du révérend, qui s’était retirée dans sa chambre. (Margaret ne dormait pas, elle s’était simplement allongée pour profiter du silence et se demandait, en regardant les ombres défiler sur son plafond, combien de temps encore elle supporterait une vie pareille. Il y a forcément, quelque part, autre chose pour moi, songeait-elle.)
Une fois descendue, Margaret s’expliqua avec sa fille :
— As-tu mordu Daniel, Maria ?
La petite était pétrifiée sur place, immobile, ses grands yeux sombres levés vers sa mère, des yeux contrits qui débordaient des questions qu’elle ne pouvait pas encore exprimer. Pourquoi tu ne veux pas jouer avec moi ? Pourquoi tu ne me touches jamais ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Qu’est-ce que je fais de mal ?
Margaret appliqua alors, de sa main droite, une grande claque sur la joue gauche de Maria.
— Tu es une petite fille méchante, lui asséna-t-elle. Je regrette de t’avoir donné le jour.
La pièce fut plongée dans un long silence – la fillette bouche ouverte, la trace du coup s’épanouissant déjà sur sa peau ; Daniel désorienté, cherchant la main de sa mère, que le geste avait rendue muette. Puis Maria se mit à pleurer, Daniel l’imita, et Margaret monta, en courant, dans sa chambre, dont elle claqua la porte.
Plus tard, à son retour des vêpres, Francis demanda à son épouse ce qui était arrivé à leur fille.
— Je l’ai giflée, Francis, lui répondit Margaret. Tu voudrais que je prétende le contraire ?
 
La situation sembla s’améliorer lorsque Maria entra à l’école. Elle s’y plaisait, se dirigeait volontiers d’un pas sautillant vers l’imposant bâtiment victorien aux fenêtres hautes et étroites, où flottaient en permanence des effluves d’encaustique et de carottes bouillies.
Son institutrice, Mlle Meller, était jeune, pâle et nerveuse. Elle parlait tout bas, d’une petite voix mélodieuse, qui semblait monter des profondeurs de sa gorge. Un jour qu’ils étudiaient les drapeaux du monde entier, Mlle Meller expliqua à ses élèves qu’elle n’était pas née en Angleterre, mais dans un pays très, très lointain, la Pologne.
Les enfants réfléchirent à cette information.
— Pourquoi êtes-vous venue ici, alors ? lui demanda un garçon.
Il s’appelait Stephen Dewes, Maria le trouvait insipide et stupide, avec sa veste d’uniforme bien repassée. Un jour, il avait apporté un phasme dans une boîte en carton. Tu parles d’un animal de compagnie, avait pensé Maria. Si j’étais autorisée à en avoir un, je choisirais un tigre.
— À cause de la guerre, leur répondit Mlle Meller.
Sa tristesse était si évidente que même Stephen Dewes – qui avait, comme tant d’autres, perdu quelqu’un sur le champ de bataille, un oncle – eut assez de jugeote pour ne pas insister.
À compter de ce jour, Mlle Meller suscita la curiosité de Maria : son nez toujours rose (on aurait cru qu’elle était en permanence enrhumée), les petits fils qui pendaient des manches de son cardigan. Son sempiternel chignon, qui démarrait la journée au sommet de son crâne et dégringolait peu à peu, attiré par la force inexorable de la gravité, si bien qu’à l’heure de l’appel de l’après-midi, il touchait le col de sa chemise. Elle aimait l’« Art » – elle prononçait le mot ainsi, en soulignant avec emphase sa majuscule initiale – et distribuait aux élèves des feuilles d’un épais papier rugueux, sur lesquelles ils devaient dessiner leurs familles, leurs animaux de compagnie, leurs vacances.
Maria représentait des tigres, des ferries en partance pour la France, une cohorte d’enfants souriants.
— Mais tu n’as ni frère ni sœur, protestait Irene, du haut de ses six ans.
Elle avait, elle, trois frères et un hamster nommé Hammy. C’était la meilleure amie de Maria.
— Aucune importance, lui rétorquait celle-ci. Personne n’a dit que ça devait être vrai.
À l’occasion d’une rencontre entre parents et professeurs, Mlle Meller alerta Margaret :
— Votre fille est très créative, madame Wheeler. Dites-moi… aurait-elle tendance à inventer des choses ?
Ce soir-là, à la maison, Margaret agrippa Maria par le poignet et la traîna jusqu’au miroir de l’entrée.
— Tu vois ce visage ? C’est le visage d’une menteuse. Une méchante petite menteuse. Il vaudrait mieux pour toi que je ne te surprenne pas à faire de nouveaux mensonges.
Sa mère lui serrait si fort le bras que Maria se mit à pleurer. Le miroir lui renvoyait le reflet de son visage déformé, de ses yeux bruns humides sous sa frange irrégulière, blond foncé. Quand sa mère la lâcha, elle se précipita dans son lit où elle se fabriqua un petit nid avec ses couvertures. Elle y sanglota jusqu’à épuisement de ses larmes. Puis elle sortit son bloc-notes et dessina un avion dans un immense ciel bleu avec un beau soleil tout rond, aussi gros qu’un ballon de plage.
Après cet incident, Maria décida de garder ses histoires pour elle.
 
Irene vivait dans une maison de l’autre côté du jardin public. Plus petite que le presbytère, celle-ci ne comportait que deux niveaux. Deux de ses frères partageaient une chambre, Irene et son troisième frère – Max, de trois ans son aîné, toujours couvert de boue – dormaient dans des lits superposés. Son père était employé de bureau, sa mère, jolie et amicale. Elle installait les filles sur le plan de travail de la cuisine pendant qu’elle leur préparait à dîner en les interrogeant sur leur journée d’école. Elles lui parlaient d’arithmétique ou d’orthographe, et la mère d’Irene leur demandait quelle était leur matière préférée.
— La lecture, répondait Irene.
— L’art, disait toujours Maria.
Dans le salon, peint en jaune et toujours un peu désordonné, trônait le piano de la mère d’Irene. Certaines fois, après le dîner, et avant que son mari ne rentre du travail, elle autorisait les deux amies à s’asseoir sur le canapé pour l’écouter jouer.
Maria adorait cet endroit : elle adorait la couleur des murs, elle avait l’impression que la famille d’Irene avait réussi à capturer, et conserver, la lumière du soleil sous son toit, elle adorait le fouillis, les jouets qui attendaient les enfants là où ils les avaient laissés, elle adorait le tapis brun, aussi épais et soyeux que la fourrure d’un ours, sur lequel Irene et elle étaient parfois autorisées à s’allonger, à se rouler, comme s’il s’agissait d’un carré de gazon tiède.
Mais elle aimait plus que tout écouter la mère d’Irene au piano. Celui-ci ne produisait pas du tout le même son que l’instrument poussiéreux et défaillant, sur lequel l’organiste de l’église, M. Raynsford, jouait dans la sacristie, ni que le vieux quart-de-queue sur lequel Mme Farley cognait comme une sourde dans le préau de l’école. La mère d’Irene n’interprétait pas des cantiques – Quand je me tourne vers cette croix, Il est une colline au loin, Saint-Esprit Dieu de lumière…–, tous ces chants religieux que Maria entendait depuis sa plus tendre enfance. La mère d’Irene jouait de la musique sans paroles. Une musique qui s’élevait, se déployait, jaillissait, puis disparaissait dans le néant. Une musique qui semblait se déverser de ses doigts à mesure qu’ils couraient sur les touches : formant un premier motif puis un second, sans répondre à aucune autre volonté que la leur.
Souvent, Irene s’impatientait pendant que sa mère jouait. Elle s’agitait sur le canapé, se penchait vers Maria pour lui glisser à l’oreille :
— Allons plutôt chercher Hammy.
Maria secouait la tête.
— Non, j’écoute.
Parfois, quand elle avait terminé, la mère d’Irene restait assise en silence un moment, la tête courbée, le front pressé contre le bois froid du piano. Maria avait alors envie de lui demander de continuer. Mais Irene réclamait une glace, ou un de ses frères surgissait sur le seuil du salon, et leur mère se levait, avant de refermer le couvercle. Maria était alors envahie par un étrange sentiment de perte qu’elle était trop jeune pour comprendre.
 
Un après-midi, pendant que Irene allait récupérer ses poupées dans sa chambre (elle en avait quatre, chacune avec une coiffure et une tenue différentes, et autorisait généralement son amie à jouer avec celle qui arrivait en second dans son classement par ordre de beauté, une blonde aux yeux bleus qui portait le nom de Sylvia), Maria patienta dans l’entrée ; elle observa le piano par la porte ouverte du salon.
Soudain, elle se surprit à entrer, souleva le couvercle et ajusta sa petite main sur les touches en ivoire froid.
Elle n’osa pas tout de suite les presser, de peur de faire du bruit – les enfants n’avaient pas le droit de toucher l’instrument, ni même de pénétrer seuls dans cette pièce. Mais ses doigts se mirent brusquement en mouvement, sans attendre son autorisation, et un accord confus, fracturé, monta des profondeurs du piano. Maria fit un bond en arrière. Irene, qui revenait avec les poupées, étouffa un cri.
— Qu’est-ce que tu fiches ?
La mère d’Irene les rejoignit aussitôt. Elle referma délicatement le couvercle en bois. Maria restait en retrait, se préparant à une semonce, pourtant la mère d’Irene se pencha simplement vers elle pour lui prendre la main.
— Je t’avais demandé de ne pas toucher au piano, Maria. Mais je vois que c’est plus fort que toi. Tu aimerais que je t’apprenne à en jouer ? J’ai essayé avec Irene, les garçons… ça les a tous ennuyés et ils ont baissé les bras. N’est-ce pas, ma chérie ? ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille.
Irene haussa les épaules, elle avait l’air contrariée.
— Tu aimerais ça, Maria ? insista la mère de son amie, qui ne lui avait pas lâché la main.
Maria hocha la tête. À cet instant précis, elle fut emplie d’un amour si pur, si puissant pour cette femme qu’elle aurait voulu rester dans ce salon jaune à tout jamais, pour se délecter de la chaleur qu’elle ressentait à son contact.
— Il faudra que nous posions la question à ta maman, alors, quand elle viendra te chercher.
Maria tomba aussitôt de son nuage : sa mère refuserait à coup sûr. Et, en effet, lorsque Margaret arriva à dix-huit heures, jetant à peine un regard à sa fille, mal à l’aise et impatiente de repartir, elle tenta de décliner la proposition.
— Eh bien, madame Lewis, dit-elle, c’est très gentil à vous, toutefois je suppose que vous avez déjà bien assez à faire comme ça avec tous vos enfants…
Maria avait le cœur serré.
— Oh, je ne prétendrai pas qu’ils ne m’occupent pas, rétorqua la mère d’Irene d’un ton léger, et je ne peux pas vous promettre de faire de Maria la prochaine Myra Hess ! Mais je lui apprendrai les rudiments. Et si elle y prend goût, vous aurez peut-être, par la suite, envie de lui trouver un professeur digne de ce nom.
Margaret lui adressa un sourire las.
— C’est très gentil à vous, je me répète. Merci. Si vous êtes certaine de pouvoir prendre ce temps…
Ce soir-là, Maria imagina que ce n’était pas sa mère qui s’éloignait après l’avoir bordée dans son lit et refermait la porte derrière elle, mais celle d’Irene, avec son teint frais et son parfum agréable, suivie par la douce musique pénétrante de son piano.
 
Maria aimait observer son père à l’église. Elle le voyait comme un homme différent de celui qu’il était à la maison, avec ses pantoufles et ses lunettes, son Daily Telegraph, son expression affable, ou déconcertée, dès que Margaret retournait la cuisine en tempêtant ou se murait dans un silence implacable, restant allongée sur son lit plusieurs heures d’affilée derrière la porte close de sa chambre.
L’humeur changeante de Margaret – il y avait aussi des semaines où elle se levait le matin en fredonnant, les idées bien en place et pleine d’allant, où elle traversait sans mal les journées ponctuées par diverses réunions : compositions florales, groupe de prière et, pour finir, conseil paroissial – définissait l’atmosphère du presbytère. Le père de Maria y apparaissait flou, ses contours manquaient de netteté : un homme discret, qui surveillait son épouse ainsi qu’il aurait pu le faire avec un animal aux réactions imprévisibles.
Dans l’église, Francis était métamorphosé. Il semblait plus grand. Le dimanche, il portait un surplis blanc sur sa soutane noire – il avait appris à Maria la nomenclature précise, lui avait montré les vêtements suspendus, empesés et tirés à quatre épingles dans la sacristie –, ainsi qu’une étole blanche brodée de fil d’or. Elle le regardait remonter d’un pas solennel la nef, les yeux levés vers l’autel et, au-dessus, le grand vitrail qui projetait des éclats de lumière colorée sur la tête des fidèles. Elle sentait alors sa fierté enfler dans sa poitrine.
Quand il parlait du haut de sa chaire, il le faisait d’une voix de baryton chaude et agréable, les paroissiens l’admiraient et l’écoutaient. Maria, qui entrait dans l’église avec les autres enfants inscrits au catéchisme, se plaçait sous l’entrée voûtée de la chapelle de la Vierge, et se convainquait, les yeux rivés sur son père, qu’il ne parlait qu’à elle seule.
Elle ne conservait aucun souvenir conscient des nuits où Francis l’avait sortie de son berceau, vagissant, le visage rose, et lui avait raconté, tout en marchant, des histoires qu’elle ne pouvait pas encore comprendre. Mais il continuait à aimer lui faire la lecture, même à présent qu’elle avait huit ans et passait volontiers des heures entières à lire seule. C’était un moment privilégié : après le dîner, une fois qu’elle avait terminé ses devoirs, Francis la faisait venir dans son bureau et il fermait la porte avant de prendre dans la bibliothèque le livre du moment. De vrais livres d’adultes – De grandes espérances, Les Trente-neuf Marches, Le Voyage du Pèlerin –, dont ils tournaient les pages jusqu’à ce que les yeux de Maria commencent à se fermer, que son menton bascule vers sa poitrine, même si elle s’interdisait toujours de plonger tête la première dans le sommeil.
Certains soirs, Margaret ouvrait la porte et les observait.
— Je ne comprends pas pourquoi tu te donnes cette peine, Francis, disait-elle. Ces textes sont beaucoup trop compliqués pour elle. Elle n’en comprend pas un traître mot.
Bien sûr que si ! aurait voulu s’exclamer Maria, alors que son père se contentait de répondre un peu mollement :
— C’est autant pour mon propre plaisir que pour le sien, Margaret. Laisse-nous.
À l’occasion d’une de ces sessions de lecture, Maria osa demander à son père, profitant du bref silence qui tombait sur la pièce pendant qu’il tournait une page :
— Qu’est-ce que maman a contre moi ?
Francis posa sur elle un regard clair et franc.
— Quelle question, Cassandra !
Il l’appelait parfois par son second prénom, quand ils étaient seuls et elle voulait y voir un code secret entre eux.
— C’est ta mère, elle n’a évidemment rien contre toi. Elle t’aime, mais elle ressent les choses plus profondément que la plupart des gens. Elle a la peau… plus fine. Elle n’est pas assez forte, alors nous devons l’être pour elle. Tu comprends ?
Ce n’était pas le cas, pourtant Maria hocha la tête sans rien ajouter, afin que son père puisse reprendre la lecture. Et elle reprit, elle, sa place contre lui, bercée par la douce musique de sa voix, à la cadence si plaisante, aux intonations si évocatrices qui montaient et descendaient.
 
Sur la coiffeuse de Margaret, il y avait une photographie dans un cadre en métal argenté.
Maria ne la vit qu’une poignée de fois durant son enfance, aux rares occasions où sa mère l’autorisait à s’asseoir au bord du lit double – toujours défait, les oreillers conservant l’empreinte froissée de la tête de ses parents –, pendant qu’elle s’appliquait de la crème sur le visage, de la poudre, du parfum.
Ces instants étaient si rares, si uniques que Maria les vivait avec une intensité redoublée, chacun de ses sens comme affûté, plus développé – les effluves du nuage floral douceâtre, le visage de sa mère qui se réfléchissait dans le miroir à trois pans… Quant à la photographie encadrée, elle se grava à tout jamais dans son esprit.
Une femme mince et souriante, au teint éclatant, dans une robe en coton qui lui arrivait au genou ; elle n’était pas belle, pas particulièrement séduisante, mais apprêtée avec un soin minutieux – pas un seul de ses cheveux, bouclés, ne dépassait, ses jambes brillaient dans des bas impeccables, sans le moindre accroc. Margaret Lyall, à dix-neuf ans, alanguie sur une chaise longue, sur la pelouse de ses parents. On devinait le contour d’une tête d’homme dans le coin gauche inférieur.
Une vingtaine d’années plus tard, Maria – devenue Cass, bien sûr – découvrirait la photo dans les papiers de son père et s’interrogerait sur cette ombre fantomatique et désincarnée. À qui appartenait-elle ? À Francis ? Au père de Margaret ? Ou à un ancien petit ami de celle-ci, dont sa mère se serait débarrassée au profit du nouveau vicaire, Francis Wheeler, qui avait presque vingt ans de plus que la jeune femme ?
Car les détails du mariage malheureux de ses parents ne seraient alors plus un secret pour Cass, au contraire de ce qu’il en avait été dans son enfance. À trente-deux ans, elle serait capable de les voir pour ce qu’ils étaient véritablement. Margaret Lyall, la banlieusarde quelconque, troublée par l’intérêt de cet homme – un révérend, pas moins –, qu’elle pouvait admirer pendant l’office, lorsque ses traits ordinaires et disgracieux étaient transfigurés par la double magie du pouvoir et de la force de conviction. Francis Wheeler, l’homme plus âgé, qui avait pris l’habit après dix années de déconvenue dans le monde des affaires, à la City, cherchant dans son entourage une femme dont il pourrait faire son épouse, qui l’aiderait à s’enraciner dans une paroisse, à travers un foyer, une famille. L’emménagement à Londres des nouveaux mariés, la lente prise de conscience qu’ils étaient mal assortis, l’apparition progressive des humeurs sombres de Margaret, ses colères, sa lassitude.
Le mal-être de sa mère n’avait jamais été nommé – en tout cas pas devant la petite fille qu’elle était. Et ainsi Maria avait-elle été poussée à en conclure qu’elle était l’auteur du malheur de sa mère – que si elle avait pu être différente, meilleure, en un sens une autre, sa mère aurait retrouvé la joie de vivre.
Voilà pourquoi, lors de ces rares matinées où elle était enfermée avec sa mère dans la chambre parentale, Maria conservait un silence absolu, se concentrant si fort pour ne pas bouger qu’elle en avait des courbatures pendant un bon moment après. Et il lui semblait qu’à chaque coup de houpette, qu’à chaque pulvérisation de parfum, sa mère se transformait, redevenait la jeune femme de la photographie : détendue, sans entraves, libre.
 
L’année où Maria fêta ses neuf ans, des mois entiers se succédèrent sans que Margaret ne s’alite. Elle était à nouveau très occupée, enchaînait avec frénésie les activités : réunions, cuisine, lessive, kermesses. À tout ceci s’ajoutaient d’autres engagements secrets dont elle ne parlait pas à sa fille et qui commencèrent à la retenir loin du presbytère pour des périodes de plus en plus longues.
Par trois fois, il arriva que Maria, de retour de l’école, trouve la maison vide et la porte d’entrée fermée à clé. Elle fut contrainte de traverser la rue animée pour aller chercher son père ou Sam Cooper, l’homme à tout faire, dans l’église, afin qu’on lui ouvre.
À la troisième occurrence de ce fâcheux contretemps, Margaret remit à sa fille un jeu de clés, liées par un bout de ficelle.
— Tu veux bien être une gentille fille et te débrouiller toute seule après l’école ? lui dit-elle en l’embrassant sur la joue.
En vérité, Maria ne voyait aucun inconvénient à ces heures solitaires dans la cuisine fraîche, où elle étalait du beurre et de la confiture de fraises sur d’épaisses tranches de pain blanc. En l’absence de sa mère, le presbytère était plus calme, l’atmosphère plus sereine. Et, certains soirs, si Margaret n’était pas rentrée pour vêpres, Maria et Francis improvisaient un dîner frugal – œufs à la coque et mouillettes, ou jambon et laitue à la sauce crémeuse –, qu’ils mangeaient à la table de la cuisine dans un esprit festif (comme s’ils s’étaient offert un pique-nique ou des vacances).
Les après-midi où Maria était accueillie par sa mère, celle-ci était d’humeur enjouée et même affectueuse.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle le jour où Maria lui montra avec appréhension la tache d’encre sur la manche de sa nouvelle blouse d’école. J’étais affreusement maladroite à ton âge.
Un autre jour que Maria lisait dans le salon (elle dévorait les aventures d’Alice), Margaret s’attarda un moment sur le seuil de la pièce pour l’observer. Lorsque Maria releva la tête, elle fut gênée et se prépara aussitôt aux critiques de sa mère, qui se contenta pourtant de lui sourire.
— Mon petit rat de bibliothèque… ma petite lectrice.
Et puis, un beau samedi à la fin de l’automne, Margaret annonça au petit déjeuner qu’elle allait emmener Maria faire les boutiques.
— Une virée entre filles, précisa-t-elle. On va bien s’amuser, non ?
Francis sortit le nez du Daily Telegraph, croisa le regard de Maria et sourit.
— Quelle merveilleuse idée, Margaret.
Et elles s’amusèrent ce jour-là : elles prirent le bus de l’autre côté du jardin communal, descendirent devant un grand magasin, poussèrent ses lourdes portes aux poignées cuivrées pour entrer dans le hall bondé et illuminé. Margaret acheta à sa fille deux robes, une jupe, un pull-over et une paire de babies en cuir verni marine. Elle s’offrit, quant à elle, un rouge à lèvres Revlon d’un rose givré intitulé « Framboise glacée », deux corsages et un ensemble de sous-vêtements mystérieux enveloppés dans du papier de soie blanc.
Puis elles prirent du thé, de la limonade et des brioches recouvertes de glaçage dans le café du magasin. Maria promena un regard curieux autour d’elle tout en balançant ses jambes, elle observa les autres mères avec leurs filles, et elle eut l’impression d’avoir enfin, pour une fois, fait ce qu’il fallait.
Plus tard, dans les toilettes pour dames, Maria admira sa mère pendant qu’elle appliquait son nouveau rouge à lèvres et retirait soigneusement l’excédent avec du papier toilette, avant de se reculer pour étudier le résultat. Elle eut un sourire de satisfaction.
 
Pour les dix ans de Maria, Margaret organisa une fête dans la salle paroissiale.
Maria, Irene et leurs autres amies de l’école – des filles dont elle aurait bientôt oublié les prénoms – furent mises à contribution pour fabriquer des guirlandes en papier, tandis que Margaret et les autres mères installaient les gâteaux, préparaient des sandwichs et des pichets d’orangeade. On alla chercher le piano de M. Raynsford dans la sacristie. Les enfants jouèrent aux chaises musicales et au furet, puis quand ils se furent lassés de leurs jeux, Margaret, échauffée, extravagante avec son rouge « Framboise glacée » réclama le silence. Elle annonça alors que la vedette de la fête allait leur interpréter un morceau.
Maria avait travaillé. Au moment de rejoindre le piano, elle aperçut la mère d’Irene et les battements de son cœur se précipitèrent. Plusieurs années s’étaient écoulées, maintenant, depuis ses premières tentatives, ses premiers assauts sur le clavier dans le salon de son amie, et cela n’avait pas donné grand-chose : chaque fois que la mère d’Irene s’asseyait à côté de Maria pour guider ses doigts sur les notes de la gamme majeure, Irene surgissait, mi-boudeuse mi-enjôleuse, quand ce n’était pas un de ses frères, qui arrivait du jardin avec une requête puérile. Voilà pourquoi on lui avait trouvé un professeur – Mme Dewson, une paroissienne âgée et barbue, dont la maison, à quelques rues du jardin public, sentait l’humidité et le chien mouillé. Maria avait reçu l’autorisation de travailler, une fois par jour, sur le piano de M. Raynsford. Et même si ses doigts maladroits et pesants glissaient sur les touches traîtresses, ces heures dans la sacristie et dans le salon de Mme Dewson étaient précieuses pour elle. Lorsqu’elle jouait, elle entendait la mère d’Irene au piano, et c’était aussi son visage qu’elle se représentait.
Ce jour-là, pour sa fête d’anniversaire, Maria interpréta du Bach : le prélude et la fugue en do majeur du Clavier bien tempéré. En découvrant le nom sur la partition de Mme Dewson, Maria s’était aussitôt figuré un Allemand chaleureux et rougeaud – un patron de pub qui souriait à ses clients entre deux pompes à bière en cuivre bien brillant. Un homme avec un bon tempérament. Et ce prélude apaisa son âme : après plusieurs semaines de fausses notes et d’accords ratés, Maria réussit à le jouer, sinon bien, du moins avec une certaine fluidité, et les arpèges montants et descendants commencèrent à l’accompagner toute la journée, à se déployer tout seuls dans son esprit durant ces moments délicieux d’abandon entre sommeil et rêve.
À la fête, elle joua le morceau presque entièrement de mémoire, ne jetant qu’un unique coup d’œil à la partition. Quand elle eut terminé, le silence dans la salle lui parut assourdissant, puis il y eut les applaudissements et le bruissement des conversations des autres enfants. Maria sentit sa mère l’enlacer. Elle lui glissa à l’oreille :
— Très bien, Maria. Très bien. Joyeux anniversaire, ma fille si brillante.
La sensation de l’étreinte de sa mère, son écho restèrent présents bien après que celle-ci l’eut lâchée. Maria alla trouver Irene et ses autres amis pour danser sur le disque que quelqu’un – Margaret, sans doute – avait mis, et un bonheur immense monta en elle. Alors, c’était donc vrai : la mère colérique aux traits si sévères avait disparu, et cette nouvelle femme plus tendre, plus jolie était venue la remplacer à tout jamais.
 
Deux semaines plus tard, un samedi, en descendant à la cuisine, Maria fut accueillie par Mme Harrison et Mme O’Reilly qui préparaient le petit déjeuner.
— Ton père est tombé malade, lui annonça la première.
Maria ouvrit de grands yeux ronds.
— Où est maman ? demanda-t-elle.
Les deux femmes échangèrent un regard furtif.
— Elle a pris des petites vacances, lui répondit Mme O’Reilly. Tu n’as aucune raison de t’en faire, ma chérie.
Elle posa une assiette d’œufs brouillés sur la table. Maria observa la masse jaunâtre et combattit la nausée qui montait – elle détestait ça.
— On va la rejoindre, papa et moi ? lança-t-elle.
Il y eut un bref silence tendu.
— Mange, ma petite, insista Mme Harrison. Ça va refroidir.
Maria avala autant de cuillerées que possible. À chaque bouchée, elle revoyait sa mère à la fête d’anniversaire : joyeuse, vivante, allant et venant dans la salle pour distribuer sandwichs et parts de gâteaux. Elle se demanda où celle-ci avait bien pu aller, et pour quelle raison elle était partie sans son père et elle. Elle interrogerait ce dernier, bien sûr… il aurait la réponse. Comment pourrait-il en être autrement ?
Elle demanda en repoussant son assiette :
— Où est papa ? Je peux le voir maintenant ?
Mme Harrison posa une main sur son épaule.
— Tu poses trop de questions, Maria. Ton père a besoin de repos. Tu le verras plus tard.
Maria passa cette longue et étrange journée à l’étage, à l’affût des sons en provenance du reste de la maison. La porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait ; les bruits de pas dans l’escalier ; les messes basses des dames dans le couloir. Elle essaya de dessiner, de lire, de se plonger dans le jeu qu’elles avaient inventé, avec Irene, ces dernières semaines – la nouvelle poupée Sindy de Maria s’était disputée avec celle d’Irene et tentait à présent de renouer avec son amie à travers une succession de lettres d’excuse passionnées –, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Une image s’était logée dans son esprit : sa mère qui mettait ses robes et ses gilets dans une valise, puis traversait seule le jardin public pendant que Maria et son père dormaient encore. Et son père, derrière sa porte close au rez-de-chaussée, drapé dans son mal mystérieux.
En milieu d’après-midi, Maria ne le supporta plus : elle sortit de sa chambre discrètement et descendit sur le palier du premier. Elle colla son oreille à la porte de la chambre parentale et entendit une plainte frémissante et indistincte. Son père était-il blessé ? Souffrait-il ? Devait-elle aller le trouver ? Elle posa la main sur la poignée en cuivre et s’apprêtait à la tourner lorsque Mme O’Reilly apparut dans l’escalier.
— Que fais-tu, mon trésor ? lui demanda-t-elle doucement. Nous te l’avons expliqué, ton père a besoin de repos. Dis-moi, y a-t-il une amie chez laquelle tu aimerais passer la nuit ?
Quand la mère d’Irene vint la chercher, elle passa un moment avec les paroissiennes dans la cuisine. Maria attendit dans le couloir, mais les femmes s’étaient contentées de pousser la porte et des bribes de leur conversation lui parvinrent à travers l’entrebâillement. C’est terrible… Aucune de nous ne s’en doutait… Partie comme ça, ce matin… Un mot sur la table… Le révérend est dans tous ses états.
La mère d’Irene fut la première à sortir. Elle découvrit Maria juste derrière la porte : au lieu de la réprimander elle s’agenouilla près d’elle et la serra dans ses bras.
— Viens là, ma chérie. Irene est folle de joie que tu passes la nuit chez nous. Max va dormir dans la chambre des garçons. On va faire la fête.
Elle tint parole. Il y eut d’authentiques fish and chips pour le dîner – achetés dans la boutique du quartier, le poisson pané et les frites étaient enveloppés, comme il se doit, dans du papier journal graisseux – et un gâteau roulé à la confiture. La soirée était si exaltante, elle tranchait si délicieusement avec l’ordinaire de Maria qu’elle réussit, pendant quelques heures, à oublier les étranges événements perturbants de la journée.
Après le dîner, ils jouèrent à un jeu : chacun inscrivit le nom d’une personne célèbre sur un morceau de papier puis le colla sur le front d’un autre, qui dut deviner ce qui était écrit. Maria identifia rapidement la célébrité qui lui avait été attribuée – Elizabeth Taylor –, mais la mère d’Irene mit une éternité – un certain Charlie Parker. Quand elle finit par trouver la bonne réponse, elle fit semblant d’être en colère.
— Évidemment, j’aurais dû m’en douter avec toi, Tony, dit-elle avant d’embrasser le père d’Irene sur la bouche.
Maria se rappela alors son père, tout seul dans sa chambre au presbytère, et son affreux gémissement. Elle se demanda de nouveau où sa mère était allée et sentit un étourdissement la gagner, comme si elle se trouvait au sommet d’un très haut immeuble et regardait l’immense vide sous ses pieds.
— Je crois que ma mère est partie, murmura-t-elle dans le noir, une fois que Irene et elle furent allongées sur les lits superposés.
— Où ça ?
— Je n’en sais rien.
— Tu vas partir aussi ?
— Je n’en sais rien.
— Ah…
Après avoir conservé le silence un moment, Irene reprit :
— Si tu ne pars pas, tu pourrais venir vivre avec nous. Enfin… ton père se sentirait seul, sans doute.
Maria se réveilla de bonne heure, le lendemain, et elle s’habilla pendant que son amie dormait encore. Elle s’attendait à ce que la mère d’Irene la ramène chez elle à temps pour qu’elle puisse mettre ses habits du dimanche avant d’aller au catéchisme. Mais personne n’était encore levé. Elle resta sagement assise dans la cuisine, à regarder l’aiguille avancer, millimètre par millimètre, vers la demie de sept heures.
À huit heures moins le quart, la mère d’Irene poussa la porte, ses longs cheveux détachés flottant sur sa robe de chambre en coton.
— Tu es bien matinale, ma chérie, lui dit-elle. Il n’y aura pas de messe aujourd’hui, d’accord ? Je vais nous préparer un petit déjeuner, ensuite nous discuterons, toi et moi.
Pendant que le reste de la famille terminait sa nuit, la mère d’Irene lui prépara une tranche de pain grillé avec de la confiture de fraises, puis elle lui annonça que Margaret avait décidé d’aller vivre ailleurs.
Maria gardait les yeux rivés sur le mur. Elle avait la sensation inexprimable d’un vide qui s’ouvrait au fond d’elle : un gouffre, une crevasse, sur le bord desquels elle pourrait si facilement perdre l’équilibre et tomber. Elle déglutit et dit d’une voix hésitante :
— Comment ça ? Est-ce qu’on va aller vivre là-bas avec elle, papa et moi ?
— Non, Maria chérie.
La voix de la mère d’Irene était mélodieuse et enveloppante. Son visage, à la lumière grise du matin, semblait très jeune – aussi jeune que celui de la femme de la photographie sur la coiffeuse de Margaret. Elle prit la main de Maria à travers la table, la sienne était douce et chaude, son annulaire gauche s’ornait de deux traces légèrement plus claires, à l’endroit où elle portait habituellement ses bagues.
— Je crois, ajouta-t-elle, que ton père et toi, vous allez rester ici, à Londres, pour le moment en tout cas.
 
Des mois plus tard, juste avant de se rendre à Atterley pour la première fois, Cass – qui s’appelait encore Maria – trouva un mot sur le bureau de son père.
Elle n’aurait pas dû entrer – elle n’était pas autorisée à pénétrer dans cette pièce quand elle était seule –, cependant Mme Souter, la nouvelle femme de ménage, avait laissé la porte entrouverte en sortant fumer dans le jardin.
Cher Francis,
Len Steadman et moi sommes amoureux. Mon bonheur m’a prise au dépourvu. J’ai le sentiment d’être enfin capable, avec lui, de vivre une autre existence. Nous partons nous installer au Canada. À Toronto, sans doute. Len a une sœur là-bas.
Il n’y a plus aucun terrain d’entente entre nous, Francis. J’ai fait de mon mieux pour t’aimer – pour vous aimer tous les deux –, mais je n’ai jamais eu l’impression que mon amour était payé de retour, par aucun de vous. Vous êtes comme les deux doigts de la main, ensemble. Si proches. Vous partagez tellement de secrets. Et Maria sera mieux sans moi, j’en suis convaincue. Je sais que je n’ai pas été une bonne mère pour elle, malgré mes efforts. Je t’en prie, crois-moi quand je dis que j’ai essayé.
J’ai écrit à Lily. Tu imagines évidemment combien ça a été difficile pour moi, et j’espère que tu accepteras l’aide qu’elle est prête à t’offrir.
Je tenterai, en temps et en heure, d’obtenir le pardon de Dieu, mais jamais je n’oserai te réclamer le tien…

Maria n’avait pas tout à fait terminé sa lecture lorsqu’elle entendit Mme Souter dans le couloir. Elle rangea le mot où elle l’avait trouvé. Elle ne le revit plus.


9 H 45


Dans le studio, le disque tourne au ralenti, le bras de lecture regagne son support.
Common Ground. Ce n’est pas la première chanson composée par Cass – il y en a eu des ribambelles avant, débutées dans un élan d’enthousiasme et n’aboutissant, pour la plupart d’entre elles, qu’à de pâles copies de la musique qu’elle entendait dans sa tête. Mais c’est la première chanson qui a vraiment eu du sens pour elle.
Elle se souvient précisément où elle était quand elle l’a écrite : dans sa chambre à Atterley, sous le regard vigilant de Joan Baez et des Animals, affichés sur son mur. Elle levait de temps à autre les yeux vers l’immense photographie encadrée au-dessus de la cheminée.
C’est sa tante Lily qui l’avait prise. Une femme appuyée contre un mur de briques – Lily lui avait précisé son nom, pourtant Cass l’avait vite oublié. En son for intérieur, elle l’avait gratifiée du même prénom qu’elle, son prénom secret : « Cassandra ». De magnifiques blocs d’ombre structuraient son visage, comme une actrice de film en noir et blanc. Marlene Dietrich par exemple… Lily et John l’avaient emmenée voir L’Ange bleu à Brighton, en début d’année, et la composition en clair-obscur du visage de Dietrich – les sourcils soulignés au crayon, les pommettes ombrées, les fines lèvres peintes qui ne semblaient tolérer aucune objection – était restée imprimée dans l’esprit de Cass bien après les toutes dernières images tressautantes de la pellicule.
Tout en jouant Common Ground une seconde fois, Cass avait observé Cassandra, la femme anonyme de la photographie, qui n’était pas Dietrich mais lui ressemblait, avec son visage sévère, son regard intransigeant. Me voilà, semblait-elle dire, et tu dois me prendre comme je suis.
Cass avait alors pensé à sa mère au Canada, s’était demandé comment Margaret avait trouvé la force, si subitement, de s’extraire du cadre de son existence, tel un article déchiré dans un magazine. Et, à cet instant précis – elle s’en souvient si bien aujourd’hui –, elle s’était surprise à admirer sa mère, presque, pour sa force de détermination et le courage qu’il lui avait fallu pour recommencer sa vie.
 
Otis donne des coups sur la porte : son petit minois délicat se fait suppliant et il s’est dressé sur ses pattes arrière pour agiter celles de devant contre la vitre. Cass ne peut retenir un sourire.
— Très bien, j’arrive.
Lorsqu’elle lui ouvre, le chat hésite un instant sur le seuil, l’air de se demander, maintenant qu’il a obtenu gain de cause, si c’est réellement ce qu’il voulait. Elle s’agenouille, lui gratte la tête d’un geste presque brutal, comme il en a le goût. Il fait le dos rond, ses yeux se réduisent à deux fentes.
Il était si minuscule quand elle les a trouvés, lui et ses quatre frères et sœurs, dans le garage sur une pile de chutes de vieille moquette, aveugles, luisants et poussant des miaulements aigus, piteux. La mère – une chatte d’une ferme des environs que Cass avait plus d’une fois surprise en train de rôder dans son jardin – était exténuée. Elle avait à peine trouvé la force de redresser la tête et d’adresser à Cass un faible grognement de protestation avant de replonger dans le sommeil.
Cass avait transporté toute la portée chez elle. Elle avait tapissé une caisse avec une couverture, avait donné de l’eau à la mère et avait été chercher de la nourriture pour chats au village. Elle avait demandé à Sally Jarvis à qui appartenait la chatte – l’épicière semblait connaître tout le monde dans un rayon de quinze kilomètres.
— Oh, elle, elle appartient à Fred Hill, de Dearlove Farm. Mais je vous préviens, il ne risque pas de vous remercier de lui apporter une portée de chatons. Ils ont toutes les chances de finir noyés.
Sally plaisantait peut-être, toutefois Cass avait choisi de la croire sur parole. Au bout d’un mois environ, quand les chatons étaient devenus moins rachitiques et moins gauches, elle avait préparé une petite pancarte pour la vitrine de l’épicerie. Chatons à adopter !
— Tu es sûre que tu veux que les gens viennent chez toi ? lui avait demandé Alan. Je peux très bien contacter la société protectrice des animaux.
Cass avait décliné sa proposition : elle s’était attachée à la portée de chatons avec leurs minuscules gueules miaulantes et leurs pattes flageolantes, elle tenait à leur trouver un foyer elle-même.
Les gens qui se présentèrent étaient, pour la plupart, aimables, ponctuels, fiables. Si Cass avait lu sur les traits de certains de l’étonnement – les plus âgés la reconnaissaient en quelques secondes –, ils étaient beaucoup trop bien élevés pour faire la moindre allusion à ce qu’elle était, ou pour le dire plus franchement, à ce qu’elle avait été.
Otis était resté en dernier. Il n’était pourtant pas l’avorton de la portée : celui-ci, petite boule de poils gigotante, avait été l’un des premiers adoptés – sans doute par compassion, ce qui réjouissait Cass. En revanche, il était sans aucun doute le moins attirant avec son énorme tête et ses marques bizarres, irrégulières : sa fourrure était toute noire à l’exception de taches rousses sur son visage et son ventre, qui donnaient l’impression qu’il avait été éclaboussé de peinture. Cass l’avait observé, tout seul dans sa caisse – la mère avait pris congé brutalement quelques jours auparavant, une fois le sevrage accompli. Elle s’était alors rendu compte que si elle n’avait pas prévu de garder un des chatons, elle ne voulait cependant pas se séparer de celui-ci.
Il avait relevé la tête vers elle à ce moment-là avec un air las, résigné. Dans l’esprit de Cass avait résonné un refrain familier, une voix éraillée par le soleil et les difficultés de la vie. Ce n’était pas une de ses compositions, ni même une mélodie qui commençait à germer, s’imposait à elle. Et pour autant, Cass devait y prêter attention.
— Otis, avait-elle dit à voix haute. Je vais t’appeler Otis.
Et le petit chat, impassible, s’était étiré en bâillant avant de reposer sa tête sur ses pattes.
À présent, il se dérobe à ses caresses, file vers la terrasse, où le soleil matinal s’élève au-dessus de la table et des chaises en fer forgé, du banc en bois, des pots de laurier, de thym et de romarin. Cass sort le rejoindre, elle délaisse l’ombre fraîche pour le soleil et ferme les yeux.
Le silence, ou quelque chose qui y ressemble. Les arpèges d’un oiseau. Le grondement d’une voiture. Le diminuendo lointain d’un avion. Voilà les sons qui ont, pendant tant d’années, constitué, pour Cass, une musique à part. La seule qu’elle supportait, qui ne détonnait pas bruyamment dans son crâne, qui n’était pas laide, discordante, assourdissante.
Ça aurait dû la terrifier de « perdre » ainsi la musique : ce trou béant, où, autrefois, se trouvaient joie, tristesse, colère et peur, rendues visibles, transmutées en sons, et désormais absentes. Comme elle avait haï le silence, autrefois. Elle emplissait chaque pièce de musique – ses chansons et celles des autres. Elle ressentait, dans le choc soudain du silence qui suivait la dernière note d’un morceau, une peur muette déferler sur elle. Elle allait aussitôt retourner le disque ou en mettre un autre, changer de station à la radio.
Quand Anna était petite, Cass l’avait entourée de musique : elle avait installé au-dessus de son berceau un mobile que la brise faisait tinter, elle grattait sa guitare Martin pour elle, la perchait sur son Steinway – la petite tapait un rythme balbutiant avec ses jambes pendant que les doigts de Cass se déplaçaient sur les touches. Pas étonnant que sa fille ait eu tant de réveils nocturnes, tirant Cass – jamais Ivor – avec ses pleurs : l’enfant ne s’était pas habituée au silence. Ses minuscules oreilles, pareilles à deux coquillages, étaient faites pour accueillir l’écho de la musique, l’éclat des cordes de guitare et le pouls de la batterie, les mélodies harmonieuses de sa mère.
Oui, Cass avait perdu la musique de façon brutale, presque sans signe avant-coureur. Ils en étaient aux premiers préparatifs d’un album, son premier depuis deux ans, et ils avaient trouvé un producteur. Un type de Nashville, un certain Hunter Forbes, qui avait collaboré avec Mark Knopfler et Black Francis ; il avait accepté de se délocaliser en Angleterre le temps de l’enregistrement. Ils avaient réuni de nouveaux musiciens, le groupe de Cass s’étant éparpillé aux quatre vents depuis longtemps. Mais Cass avait décidé de tout arrêter. Il avait fallu tirer un trait sur tout ce travail. Le label était fou de rage, même Kim s’était inquiétée – vraiment inquiétée.
— Tu es sûre de toi, Cass ? lui avait-elle demandé. Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?
Cass était sûre et certaine.
Elle avait chargé Alan de tout arranger avec Hunter et les musiciens, puis elle avait fermé son studio à clé. Elle avait demandé à Kim d’emporter tous les disques : les siens et ceux d’Ivor, des centaines d’albums, acquis au fil de tant d’années.
Elle était alors restée seule avec le silence, et elle avait compris, pour la première fois, que ce n’était pas réellement le silence, mais une symphonie discrète, composée de plusieurs strates de sons. Et que cette musique-là – pour le moment et peut-être pour toujours – était la seule qu’elle pouvait supporter.
 
À dix heures, le téléphone sonne : Callum, qui appelle au sujet des masters. Les nouvelles chansons, polies et lissées, sont prêtes pour leur diffusion si attendue dans le vaste monde.
Cass prend l’appel dans la pièce où elle se trouve.
— Callum ?
— Tu es voyante ou quoi ?
Ça a l’air de l’amuser. Elle l’imagine avec ce petit sourire en coin bien à lui. Il doit être assis derrière son bureau, dans son studio – plus grand que le sien, comme il se doit, car il en a beaucoup plus l’usage qu’elle. Il a proposé que les séances d’enregistrement aient lieu là-bas, toutefois Alan s’est empressé d’intervenir, avec discrétion.
— Cass tient à enregistrer les nouvelles chansons chez elle… pour des raisons que tu comprendras, j’en suis sûr. Elle s’y sent plus à l’aise.
À cet instant précis, le combiné à la main, elle éclate de rire.
— Tu n’es pas le seul à te poser la question… Mais non, Callum, je ne suis pas voyante. Kim m’a laissé un message.
— Cette chère Kim.
Amusant comme son accent écossais paraît plus prononcé au téléphone. Les r qui roulent, la cadence : il est né à Tobermory, sur l’île de Mull. Peut-être est-ce l’une des raisons qui lui ont rendu Callum sympathique si vite : les doux souvenirs réveillés par cette voix, ce lieu… Cette maison au bord de la plage de galets où Anna et elle ont passé de si nombreuses semaines… Les rochers, la tourbe, les pygargues qui exécutaient une lente danse devant les bancs de nuages.
— Tu as mis du temps à décrocher. J’ai cru que tu avais peut-être déjà baissé les bras.
— Non. Ce n’est pas mon genre, Callum.
— Ça, je le sais.
Un silence.
— Donc j’ai récupéré les masters.
— C’est comment ?
Cette étrange appréhension, qui lui noue encore la gorge après tout ce temps. Est-ce que ça vaut quelque chose ? Est-ce que nos chansons ressemblent, au moins un peu, à cette musique que j’entends dans ma tête ?
— Super, vraiment super.
Le nœud se défait. Elle s’assied sur le canapé le plus proche, en cuir marron usé, chiné par Kim à Canterbury.
— Le son est fantastique sur les enceintes de monitoring, précise Callum, et franchement excellent sur le MacBook aussi. Je les mettrai dans ma voiture plus tard, puis sur mon portable. Les jeunes les écouteront là-dessus, après tout.
— Les jeunes, répète Cass avec un sourire. J’ai du mal à croire qu’ils seront nombreux à vouloir cet album.
— Eh bien tu serais surprise. La twittosphère, comme ils disent, est en effervescence.
— Mon Dieu. Simon a chargé une agence de s’occuper de cette partie.
— C’est sans doute mieux. Inutile de t’embêter avec tout ça… Le monde a changé tu sais, Cass. De bout en bout.
Elle ne répond rien, se représente Callum dans son immense fauteuil en cuir, se penchant en avant pour attraper ses cigarettes.
— Comment ça se passe de ton côté, alors ? lui demande-t-il. La sélection ?
— Très bien. Enfin, je viens juste de commencer pour être honnête.
— Oh, je suis désolé… je ne voulais pas te déranger. Kim m’a dit que je pouvais t’appeler.
— Elle a eu raison, il n’y a aucun problème.
Cass pose une main sur son front ; elle sent l’épuisement la tirailler. Elle n’a pas bien dormi – elle continue à se réveiller en pleine nuit, à chercher Larry et à ne trouver qu’un lit vide.
— Évidemment qu’il n’y a aucun problème, répète-t-elle. Je suis juste… fatiguée, Callum. Et ça me fait tout drôle d’écouter mes vieux albums. Il y avait si longtemps…
— Je sais.
Et le voilà, le doux son de la première bouffée de cigarette. Peut-être que ça l’aiderait à se calmer, elle aussi. Elle songe avec envie à sa petite réserve de tabac dans l’ancienne boîte métallique de son père, rangée dans le premier tiroir de sa table de nuit. Officiellement, elle a renoncé à fumer, comme à bien d’autres choses, il y a des années mais certains jours elle ne rêve que de cette première bouffée délicieuse.
— J’ai du mal à écouter les anciens albums que j’ai produits, alors que je ne suis même pas l’auteur des chansons. Ça doit être deux fois plus bizarre pour toi.
Elle prend une inspiration.
— Oui, c’est bizarre. Malgré tout ça aura du bon, j’espère. C’est une façon de me retrouver. Moi ou la personne que j’étais autrefois en tout cas.
— Tu pourrais écrire quelque chose sur ce thème pour la pochette.
— Je pourrais…
Elle commence à rentrer dans sa coquille, elle le sent. Callum a raison : elle n’a pas vraiment envie d’être dérangée, même par lui, même pour parler de ça.
— Je vais y aller, maintenant. Merci d’avoir appelé. Arrive tôt, d’accord ? Vers dix-sept heures. Comme ça, j’aurai le temps d’écouter rapidement les masters avant que tout le monde ne débarque.
— Entendu, Cass. On se voit tout à l’heure. Et profite de cette journée, promis ? Tu as beaucoup de raisons d’être fière de ta musique.
 
L’écho de la voix de Callum continue à résonner dans son crâne alors qu’elle traverse la pelouse un instant plus tard. Elle retourne à la maison chercher son tabac, elle en profitera pour jeter un coup d’œil à son portable, qu’elle a laissé dans sa chambre, à l’étage, dans l’espoir d’éviter les distractions. Il est quatre heures et demie du matin à Chicago et ça ne l’empêche pourtant pas d’espérer, contre toute logique, qu’il pourrait y avoir un message de Larry, en plus de sa carte. Un signe qui permettrait à Cass de penser qu’ils ont peut-être encore une chance.
La twittosphère est en effervescence, a dit Callum. Le monde a changé.
Ça, pour avoir changé… C’est Simon qui a eu l’idée : Cass – enfin plutôt un double soigneusement policé – allait ouvrir un compte Twitter. Simon, l’attaché de presse que le label a envoyé à Home Farm dès que le projet d’un best of a été finalisé. Un homme mince et sportif qui approchait de la cinquantaine, aux cheveux d’un brun tirant sur le roux et au séduisant visage buriné. En sortant l’accueillir sur le perron de sa maison, Cass avait eu un élan d’affection pour lui et l’avait pris dans ses bras comme le bon ami qu’il avait été autrefois.
— Tu as l’air en forme, Simon. Très en forme.
— Toi aussi, Cass. Je n’en ai pas cru mes oreilles quand j’ai entendu parler de ce projet de best of enrichi de chansons inédites. C’est une sacrément bonne nouvelle ! On a dû se passer de toi trop longtemps.
Elle lui avait offert une bière, mais Simon ne buvait plus : nouvelle que Cass avait eu du mal à intégrer tant elle gardait gravés dans son esprit de vieux souvenirs de lui ivre mort, vomissant du champagne (et pire) dans le caniveau, à la sortie d’une soirée professionnelle. Ils avaient donc enchaîné les cafés pendant qu’il lui exposait l’intérêt que suscitait déjà, apparemment, son retour à la musique.
— Il y a eu des articles dans le NME, Rolling Stone, The Guardian et dans je ne sais combien de blogs. Alors qu’on n’a pas encore fait d’annonce officielle.
— Comment ont-ils eu l’info ?
Il avait haussé les épaules.
— Quelqu’un du label a dû ouvrir sa gueule… On essaie de trouver qui, mais, de nos jours, c’est aussi vain que de vouloir éteindre un feu de brousse : il n’y a pas une personne de moins de trente ans qui réfléchit avant de poster tout et n’importe quoi sur les réseaux sociaux. C’est très agaçant, même si ça joue en notre faveur au fond. Ce qu’il faut retenir, c’est que les gens sont enthousiastes, très enthousiastes.
« Les réseaux sociaux », un nouveau concept qui ne paraissait pas à sa place dans la bouche de Cass, même s’il ne lui était pas entièrement étranger. Au fil des dernières années – ces années durant lesquelles Cass avait vu le monde reprendre, très progressivement, des couleurs, et avait voulu regarder au-delà d’elle-même, de sa maison, du petit lopin de terre sur lequel elle s’était si soigneusement barricadée –, elle avait lu des articles au sujet de ces fameux réseaux. Elle avait demandé à Kim de lui montrer les profils qu’elle avait créés sur Instagram, Twitter, Facebook.
Cass avait découvert une Kim miniature, souriant en plein soleil (elle avait utilisé une photo que Bill avait prise pendant leurs dernières vacances à Nassau). Et là – Kim avait fait défiler lentement sa page Facebook – se trouvaient les messages des fans. Ils étaient des centaines. Chère Kim, je sais que le grand art exige du temps, mais pourriez-vous dire à Cass de se dépêcher un peu, s’il vous plaît ? Kim, j’ai entendu dire que Cass pourrait revenir avec de nouvelles chansons, c’est vrai ??? Kim, je suis à Tokyo, et J’ADORE Cass Wheeler, répondez-moi s’il vous plaît : est-ce qu’elle va BIEN ??! Kim lui avait montré une autre page créée par des admirateurs : « Fan-Club (non officiel) de Cass Wheeler ». Il y avait une photo d’elle toute jeune, les cheveux longs, en train de chanter devant un micro. Cass l’avait scrutée sous toutes les coutures pour tenter de déterminer quand elle avait été prise, sans y parvenir.
— Regarde.
Kim lui avait indiqué un nombre en gras.
— Sept mille membres, et tous se demandent où tu es. Tous espèrent ton retour.
Simon le lui avait confirmé.
— C’est toi qui es partie, Cass. Tout le monde veut savoir quand tu vas sortir quelque chose, et pourquoi tu as été absente aussi longtemps.
Cass avait alors été envahie par un nouvel accès d’angoisse : comment pourrait-elle leur expliquer ce qu’elle peinait à s’expliquer à elle-même ?
À présent, au moment de pousser la porte de la cuisine, elle songe : Je croyais à tout ça à une époque, non ? À cette faim. Cette énergie. Cette foi. Je dois bien pouvoir trouver un moyen d’y croire à nouveau.


PISTE DEUX
Architect
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Snapshots

I was an architect
I changed my name
With just a pencil and line
I’m going to knock it down
Build it back up from the ground

Oh, a pencil and a line
So beautiful and fine
Just a pencil, a pencil and a line

My windows open like a smile
I paint my walls teeth bright white
And then I rest a while
Rest a while I rest a while

Like a pencil, and a line
A pencil, a pencil
Oh, a pencil and a line
So beautiful and fine
Just a pencil, a pencil and a line

Just a pencil, pencil

A blank page
A flag on a ship
A sail full of wind and
A blueprint print print print

Oh, a pencil and a line
So beautiful and fine
Just a pencil, a pencil and a line

Oh, a pencil and a line
So beautiful and fine
Just a pencil, a pencil and a line



PISTE DEUX
Architecte
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Instantanés

J’étais architecte
J’ai changé de nom
Juste avec un crayon et un trait
Je vais tout abattre
Et reconstruire à partir de rien

Oh, un crayon et un trait
Si beau et bien fait
Rien qu’un crayon, un crayon et un trait

Mes fenêtres s’ouvrent comme un sourire
Je peins mes murs du blanc des dents éclatantes
Puis je me repose un peu
Un peu de repos, je me repose un peu

Comme un crayon, et un trait
Un crayon, un crayon
Oh, un crayon et un trait
Si beau et bien fait
Rien qu’un crayon, un crayon et un trait

Rien qu’un crayon, crayon

Une page blanche
Le pavillon d’un bateau
Une voile gonflée par le vent
Un plan un bleu bleu bleu

Oh, un crayon et un trait
Si beau et bien fait
Rien qu’un crayon, un crayon et un trait

Oh, un crayon et un trait
Si beau et bien fait
Rien qu’un crayon, un crayon et un trait

-----------------------------------------
DATE DE SORTIE : octobre 1988
ENREGISTREMENT : août 1988 aux studios Hightop,
à New York
GENRE : folk rock/electropop/soft rock
MAISON DE DISQUES : Lieberman Records
PAROLES ET MUSIQUE : Cass Wheeler
PRODUCTION : David Reiss
MIXAGE : Todd Wallis/Leon Brown



La première fois que Cass vit Atterley, il faisait presque nuit.
Elle avait dormi pendant l’essentiel du voyage. Elles avaient quitté le presbytère après le déjeuner. Sam Cooper avait aidé à charger les valises dans le coffre de la voiture de tante Lily. Le père de Cass n’était pas descendu leur dire au revoir, mais la fillette était allée le trouver dans son bureau, au cours de la matinée, et lui avait fait un baiser sur la joue. Il lui avait serré la main un très long moment avant de lui dire :
— Ce n’est que temporaire, Cassandra. D’ici quelques semaines, je serai de nouveau sur pied.
Au moment où tante Lily s’engageait sur la chaussée, Cass avait levé les yeux vers la maison et avait imaginé voir une ombre derrière la fenêtre de ce qui avait été, à une époque, la chambre de ses parents. Cependant, personne n’avait ouvert le rideau ni agité la main.
Cela faisait trois mois, maintenant, que sa mère était partie, trois mois que sa vie avait basculé. Les premiers jours, Cass refusait d’en démordre : la mère d’Irene s’était trompée, Margaret reviendrait. Elle la retrouverait à la maison, un après-midi au retour de l’école, en train de préparer le dîner ou étendue en silence sur son lit. Pourtant, Margaret n’avait pas reparu, et si le père de Cass avait repris le travail – il délivrait ses sermons, vaquait à ses occupations ecclésiastiques –, elle voyait bien qu’il ne s’était pas complètement remis de ce départ. Il avait perdu une partie de sa lumière intérieure : il semblait éteint, sombre et ne parlait jamais de ce qui s’était produit, ni des raisons pour lesquelles Margaret n’avait laissé aucun message pour sa fille… et ne s’était toujours pas manifestée. Pas une lettre, pas une carte postale, pas un coup de fil.
Installée sur la banquette arrière de la voiture de sa tante, Cass songea pour la centième fois : Alors, c’est bien vrai que je ne compte pas à ses yeux. Et ça a toujours été le cas.
Tante Lily tendit le bras derrière elle pour lui prendre la main.
— Tu dois être fatiguée, mon cœur. Pourquoi ne fermerais-tu pas un peu les yeux ?
Cass s’endormit presque instantanément. Elle ne se réveilla qu’en entendant sa tante lui annoncer :
— Maria, on est arrivées.
Elle ouvrit les yeux et découvrit des briques noires, d’épais massifs de lierre et un chat gris – ses yeux lancèrent un éclat jaune au moment où il détalait dans le crépuscule.
— Papa m’appelle Cassandra, dit-elle.
Il lui semblait capital, soudain, que Lily en soit informée, comme si c’était la dernière chose qui la reliait encore à son père.
— Bien.
Tante Lily se retourna pour ajouter :
— Dans ce cas, nous t’appellerons ainsi, John et moi. Mais à une condition.
— Laquelle ? s’étonna Cass en clignant des yeux.
— Que tu m’appelles Lily. « Tante Lily » me donne l’impression d’avoir cent ans. Je ne suis pas si vieille que ça, si ?
Cass étudia les traits de sa tante : elle avait le même long nez busqué que Francis, et les mêmes yeux marron foncé que sa nièce. Elle avait des cheveux noirs et une frange courte, qui lui barrait le milieu du front. Dans la pénombre, sa peau pâle semblait presque lumineuse.
— Je ne sais pas, répondit Cass. J’ai l’impression que tu es quand même assez vieille.
Lily, qui portait un rouge à lèvres carmin, rit à gorge déployée.
— Nous allons très bien nous entendre, toi et moi, Cassandra.
 
Au matin, Cass constata qu’Atterley était fait de briques rouges, pas noires, et que le domaine avait une forme inhabituelle – elle fit une longue promenade dans le jardin, après le petit déjeuner, pour explorer les lieux. La maison était plus grande que le presbytère, bien plus grande, et plusieurs ailes formaient des saillies et des angles bizarres. Chacune était surmontée d’un toit en ardoise pentu qui dépassait largement des murs et leur donnait un aspect étriqué.
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