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      Carte indiquant les principaux lieux mentionnés dans le roman :

      Rome, où furent persécutés les chrétiens, le site de l’épave sur les côtes

      de Cornouailles en Angleterre, le tribunal de l’Inquisition à Coimbra au Portugal,

      la colonie anglaise de Tanger en Afrique du Nord, la cité pirate de Port Royal

      en Jamaïque et les mines d’argent espagnoles de Potosí en Amérique du Sud.

    
  
  
    
      Et prenant le calice, il rendit grâces,

      et le leur donna, en disant : Buvez-en tous :

      car ceci est mon sang, le sang de la nouvelle alliance,

      qui sera répandu pour plusieurs, pour la rémission des péchés.

      Or je vous dis, que je ne boirai plus désormais

      de ce fruit de la vigne, jusqu’à ce jour auquel je le boirai nouveau avec vous dans le royaume de mon Père.

      Évangile selon saint Matthieu 26 : 27-29

        (Traduction de Lemaistre de Sacy)

    

    
      La table n’était pas en argent,

      le calice dans lequel le Christ donna son sang

      à boire à ses disciples n’était pas en or,

      et pourtant tout était précieux

      et véritablement fait pour inspirer le respect et la crainte…

      Saint Jean Chrysostome,

        Commentaire sur l’Évangile de Matthieu

    

    
      Selon les instructions du Roi, on enterra dans les ruines

      un nombre considérable de pièces de monnaie

      frappées de la couronne de Sa Majesté qui,

      par chance, dans de nombreux siècles,

      lorsque la mémoire en sera par ailleurs perdue,

      pourront indiquer aux âges qui suivront

      que ce lieu a autrefois fait partie de l’Empire britannique.

      « À propos de Tanger », par Josiah Burchett,

        A Complete History of the Most

        Remarkable Transactions at Sea (1720)

    

  



  
    Prologue

    
      

    

    
    
      Rome, catacombes de Saint-Calixte, 258 après J.-C.



    
      L’homme armé d’une épée progressait en trébuchant, aussi vite qu’il le pouvait, le long du tunnel taillé dans la roche. L’écho sourd de ses pas résonnait dans les couloirs ornés de niches funéraires qui s’ouvraient de chaque côté. Il était entré dans les catacombes par une porte secrète, et, avant de plonger dans l’obscurité sépulcrale du tunnel, ne s’était arrêté que pour jeter un dernier coup d’œil aux étoiles filantes qui avaient envahi le ciel au nord-ouest. Cela faisait un moment qu’il n’y avait plus ces ouvertures qui avaient permis à la lune d’éclairer son chemin depuis l’entrée, et il ne restait maintenant que la lointaine tache lumineuse d’une lampe à huile dont il savait qu’elle se trouvait dans l’obscurité devant lui. Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et s’arrêta, essoufflé, en essayant de reprendre sa respiration, le bruit de ses pas remplacé par celui des battements précipités de son cœur. Il n’était venu qu’une fois auparavant à cette profondeur, lorsqu’on lui avait montré la cachette. Après la lampe, le tunnel se divisait en deux couloirs, l’un tournant à droite, l’autre à gauche. Son esprit était vide, tétanisé par les horreurs dont il avait été témoin sur le lieu des exécutions, à peine quelques heures auparavant, et il avait oublié quel chemin prendre. Qu’il choisisse le tunnel de droite ou celui de gauche ne ferait pas une grande différence quant à ses chances d’échapper à ses poursuivants, il le savait. Ils se répandraient dans les catacombes comme un torrent en furie, et occuperaient tous les passages et le moindre espace. Mais cela changerait tout pour la tâche que lui, Proselius, légionnaire de Rome et soldat du Christ, avait juré d’accomplir ce jour-là, celle que les autres lui avaient confiée au moment où on les conduisait au martyre. L’avenir même de l’Église était en jeu. Il devait se souvenir.

      Il essaya de contrôler sa respiration et ferma les yeux. En dépit de tout ce qu’il avait vu en tant que soldat, de toutes les horreurs de la guerre, il n’avait pas été capable de regarder ce qu’ils faisaient à Laurent, son ami et son maître ; il s’en était détourné et s’était mis à prier, mais un autre de ses frères l’avait cherché et lui avait apporté le message : Passus est, c’est un martyr. Dès que la nuit était tombée, Proselius avait pris en hâte la direction des catacombes, quitté l’enceinte de la cité et descendu la voie Appienne. Il était guidé par sa mémoire du moment où Laurent et Sixte l’avaient emmené à la cachette toutes ces années auparavant, lorsqu’il avait fait serment d’accomplir cette tâche si le pire leur arrivait. Et maintenant, il était désorienté, il se disait qu’il les avait trahis, qu’il avait trahi le Christ lui-même.

      Il s’obligea à se remémorer ce que Laurent lui avait enseigné : dans l’épreuve, il devait se souvenir de ce qui l’avait fait venir vers le Christ, de ce qui lui avait donné la force de rejeter les anciens dieux et d’accepter le nouveau. Il fallait qu’il se remette en mémoire le moment où il avait eu la révélation. Il serra entre ses doigts la grossière croix de métal qu’il portait autour du cou, forgée à partir de deux pointes de lances romaines qu’il avait ramassées sur le champ de bataille d’Abritus. Lui, Proselius, porte-enseigne de la 2e légion, avait été le dernier survivant de sa cohorte, le seul à échapper au massacre perpétré par les Scythes, celui où était mort l’empereur Trajan Dèce. Alors qu’il se trouvait près du corps de son empereur, l’épée dégoulinante de sang scythe, prêt pour un nouvel assaut et une mort certaine, un miracle avait eu lieu, les nuages s’étaient séparés pour former une croix, et un déluge soudain avait semé le désordre dans les rangs de l’ennemi. Il se souvint de ce moment, leva la croix et l’embrassa en pressant le métal froid contre ses lèvres. Il espéra, attendit, puis il pensa de nouveau aux étoiles filantes. Laurent avait dit qu’elles étaient les larmes du Christ, pleurant pour ceux qui souffriraient pendant la persécution. Puis ils avaient vu un autre présage sur le lieu où les chrétiens étaient exécutés comme des criminels de droit commun. Deux jours plus tôt, le Colisée des gladiateurs avait été frappé par la foudre, les rangées supérieures de gradins de bois étaient devenues des ruines fumantes, comme si Dieu lui-même avait frappé ce lieu depuis le ciel et allumé les feux du martyre.

      Mais ils n’avaient pas eu besoin de présages pour savoir ce qui allait arriver, le nouvel empereur Valérien imprimerait sa marque sur les chrétiens de Rome. Depuis son avant-poste assiégé de l’Armée de l’Est, environné de toutes parts par les Perses, Valérien avait promulgué ses édits, paroles d’un empereur terrifié qu’en son absence le peuple de Rome se soulève contre lui, rejette les vestiges de la vieille religion et proclame la suprématie du Christ. Pour commencer, tous ceux qui refusaient de sacrifier aux dieux romains seraient punis de bannissement ; les sénateurs et les chevaliers qui se disaient chrétiens seraient dépossédés de leurs propriétés et de leur rang, les serviteurs de la maison impériale seraient réduits en esclavage et tous les trésors de l’Église seraient confisqués et enfermés dans les coffres impériaux. Mais tous savaient que ces mots n’étaient qu’un écran pour ce qui allait venir, que bannissement et esclavage signifiaient exécution et massacre. Et tous redoutaient ceux qui étaient chargés de veiller au respect des édits de Valérien, l’Atramanus, la Main noire, ainsi nommés à cause de l’image marquée au fer rouge dans la chair de leur paume. C’étaient d’anciens chrétiens de la Garde prétorienne, des hommes qui avaient encouru le bannissement pour leurs croyances mais à qui on avait proposé une alternative, pour qui le déshonneur d’être renvoyé de la Garde était plus fort que l’attirance pour le Christ. Ils combinaient la loyauté indéfectible des prétoriens à l’acharnement particulier d’hommes qui, après avoir été infidèles au code militaire, avaient retrouvé le droit chemin. Ils étaient capables de chercher sans relâche à se venger de ceux qui les avaient fait sortir de leur voie. Valérien avait su comment les former, et Proselius avait vu la peur de ses camarades légionnaires, dont beaucoup étaient chrétiens en saecret, mais sans avoir le désir du martyre. Ils savaient qu’il valait mieux participer aux violences et se mettre à la recherche de leurs coreligionnaires pour leur propre survie plutôt que de risquer de révéler leur véritable allégeance et d’en supporter l’atroce châtiment.

      Le pape Sixte n’avait pas cherché à échapper à la mort et avait eu la tête tranchée deux jours auparavant, devant l’entrée même de ces catacombes, tout comme Laurent, brûlé vif sur une grille de métal dans l’arène des gladiateurs. Proselius se remémora ce que le tribun avait dit à Sixte alors qu’ils lui mettaient la tête sur le billot. « Tu as poussé des hommes à s’associer de façon illégale, et tu t’es présenté comme un ennemi des dieux et de la religion de Rome ; le plus pieux, le plus sacré et le plus auguste des empereurs a essayé en vain de te ramener vers les rites de Rome, mais tu as persisté à être l’instigateur de ces crimes. Tu serviras d’exemple à ceux qui se sont associés à toi, et l’autorité de la loi s’exprimera à travers ton sang. » Sixte avait levé les yeux vers ceux qui étaient rassemblés autour de lui, avait souri, levé les bras au ciel et dit : « Merci à toi, mon Dieu. » Auparavant, lorsque ses fidèles avaient essayé de l’empêcher de se rendre, comme Proselius, qui l’avait supplié et l’avait imploré de se cacher, Sixte avait déclaré que, en étant le premier à offrir sa tête pour qu’elle soit tranchée, le Christ miséricordieux le proclamerait martyr et préserverait le reste de ses ouailles. Mais Proselius savait que ce ne serait pas le cas, que la foule, lorsqu’elle aurait vu du sang, en réclamerait plus ; les Romains étaient ainsi et le resteraient jusqu’à ce que le Christ établisse sa suprématie sur Rome. Il avait vu le bourreau frapper le cou de Sixte avec une lame émoussée, puis massacrer ses serviteurs et sa famille, déclenchant une boucherie comme Proselius n’en avait jamais vu sauf à la fin d’une bataille victorieuse.

      Maintenant, les hommes de l’Atramanus étaient de retour aux portes des catacombes, après avoir nettoyé les rues de Rome. Ils étaient revenus vers le dernier refuge de ceux qui avaient la foi, sur le lieu où, deux siècles plus tôt, les fidèles de Pierre et Paul s’étaient réunis pour la première fois en secret pour pratiquer leur religion, là où reposaient les dépouilles de leurs ancêtres, au nez et à la barbe des empereurs. Sixte et Laurent avaient tous deux accepté le martyre car ils savaient que lui, Proselius, continuerait à porter le flambeau, que la lumière qui avait brillé à travers les yeux du Christ ne s’éteindrait pas, que leur trésor le plus précieux, leur alliance avec le Seigneur, serait gardé secret pour mettre en échec les forces du mal jusqu’à ce que le Christ revienne parmi eux. Proselius avait l’impression que le poids du monde reposait maintenant sur lui et pourtant il se sentait paralysé, incapable de se souvenir du couloir qu’il devait choisir.

      Une violente secousse ébranla le sol, il ouvrit les yeux et remit précipitamment la croix sous sa tunique. Il perçut des échos lointains, un son surnaturel, terrifiant, puis un hurlement aigu. Il savait qu’ils n’étaient pas loin derrière lui, que la mort de Laurent serait suivie d’un déchaînement meurtrier, du massacre de tous ceux que l’on trouverait dans les catacombes. Il eut soudain la vision de Laurent qui regardait devant, comme lorsque lui et Sixte l’avaient amené ici pour la première fois, et alors il se souvint : c’était le couloir de droite. Il chuchota une rapide prière d’action de grâce, remit son épée au fourreau, ôta la lampe de son support et avança en protégeant la flamme avec sa main tout en scrutant l’obscurité devant lui. La puanteur des morts récents était suffocante, une odeur douceâtre, écœurante qui avait envahi les catacombes au cours des jours précédents. Ici, dans les recoins les plus profonds, ils avaient apporté les corps de ceux que l’on avait exécutés et massacrés. Sixte, décapité, le cadavre carbonisé de Laurent, et les corps déchiquetés et mutilés d’innombrables autres, que leurs familles en deuil, à la faveur de l’obscurité, étaient allées chercher à l’extérieur des murs de la ville où ils avaient été jetés. C’était cela la véritable odeur du martyre, pas celle du sang et de la chair qui brûlait, le relent du spectacle, mais la puanteur de la décomposition de ceux dont le sacrifice serait oublié aussi vite qu’ils avaient été condamnés s’il n’accomplissait pas sa mission, s’il ne mettait pas en sécurité le symbole de l’espoir.

      Des amoncellements d’os et des lambeaux de vêtements en décomposition jonchaient le sol, tirés des cavités et jetés là sans précaution pour faire place aux cadavres des derniers jours dont les linceuls ensanglantés étaient toujours visibles car le temps avait manqué pour faire un scellement de plâtre frais. Des rats couraient autour de lui, pressés de se repaître de chair, puis une chauve-souris, qui avait fondu sur lui depuis son perchoir au plafond, lui frôla le visage. Il secoua la tête dans un sursaut et la flamme de la lampe vacilla, prête à s’éteindre. Une autre secousse ébranla le sol, plus proche cette fois-ci, suivie par un ronflement distant, et il sentit que l’air du tunnel était aspiré. Maintenant, il savait ce qu’ils étaient en train de faire. Ils utilisaient des feux grégeois, en envoyant des jets de naphte enflammé à travers les catacombes pour éliminer les survivants, tous ceux qui étaient venus de la ville pour se réfugier dans ce lieu consacré aux morts. Il avait vu les Perses utiliser des feux grégeois lors d’une bataille, avait regardé ses camarades brûler comme des torches humaines, avait senti l’air aspiré hors de ses poumons. Il savait que les flammes lécheraient chaque tunnel, à la recherche de l’air, avivées par les amas de tissus et d’os qui s’enflammeraient comme de l’amadou, et étoufferaient tous ceux qui n’avaient pas encore été tués par le feu. Il entendait maintenant d’autres sons plus distinctement, des cris prolongés, étranges, le bruit d’objets qui s’entrechoquaient. Ils arrivaient par le passage principal et nettoyaient les tunnels de chaque côté. Ce n’était plus qu’une question de minutes avant qu’ils atteignent la bifurcation. Il n’avait pas de temps à perdre.

      Il poursuivit son chemin en trébuchant, s’enfonçant toujours plus profondément dans les catacombes, puis après une courbe, il vit ce qu’il cherchait, la faible clarté de la lune qui venait du bout du tunnel et signalait la sortie par où il s’échapperait. Sur la droite, dans un renfoncement, il y avait une niche plus large que les autres, dont le plâtre était toujours heureusement intact. Ceux qui étaient venus ces derniers jours à la recherche de lieux de repos pour ceux qu’ils aimaient avaient su qu’il fallait respecter celle-ci et vénérer l’image peinte sur l’enduit au-dessus, même si aucun d’entre eux ne pouvait en connaître le contenu, scellé à l’intérieur. Il s’approcha de la niche et leva la lampe pour mieux voir. Il y avait au centre une peinture naïve du Christ, vu de face, la réflexion de la lampe paraissant irradier de sa tête sur les autres personnages du tableau. Il représentait la Cène, les apôtres alignés de chaque côté derrière une table sous la demi-courbe de la niche. Le Christ tenait une miche de pain dans une main et, dans l’autre, une coupe. Laurent lui avait dit que l’image avait été réalisée dans l’enduit humide par l’apôtre Pierre lui-même lorsqu’il avait fui la Judée pour Rome en emportant les reliques du Messie. Pendant une fraction de seconde, Proselius eut l’impression que Pierre était toujours là, debout à côté de lui, comme si l’apôtre et lui étaient unis dans la tâche de mettre le précieux contenu à l’abri de ceux qui essayeraient d’étouffer la lumière du Seigneur par de nouvelles ténèbres.

      Le sifflement du feu se rapprochait et l’âcre odeur du naphte emplissait ses narines. Il tomba à genoux, posa la lampe sur le sol et commença à sortir son épée du fourreau pour l’utiliser comme outil afin de creuser, puis il se ravisa. Il ne pouvait pas risquer que l’épée pénètre dans la niche et endommage ce qui se trouvait à l’intérieur. Il gratta le plâtre sous la peinture avec ses mains nues, grimaçant de douleur lorsqu’il se cassait les ongles, essayant désespérément de briser la paroi avec ses doigts. De petits fragments se détachèrent, puis de plus gros morceaux, tachés par le sang qui coulait de ses doigts. Sous la première couche, le plâtre était humide, là où les pigments de la peinture l’avaient imprégné, et il put enfoncer ses doigts plus profondément dedans. Quelques instants plus tard, il avait traversé la paroi et rapportait des poignées de plâtre. Il se mit à tâtonner à l’intérieur de la cavité, explorant d’un côté à l’autre, puis il enfonça son bras aussi profondément qu’il le pouvait et sentit du tissu. Il sortit un paquet emmailloté, ficelé dans du vieux cuir, puis il en sentit la forme. Il vit sur le cuir les marques que Laurent lui avait dit de chercher : le symbole chrétien du poisson encadré par les lettres alpha et oméga. Il sut qu’il l’avait trouvé.

      Il se redressa difficilement avec le paquet dans les mains, et ouvrit la sacoche fixée à sa ceinture. Une silhouette arrivait dans le tunnel en titubant, émergeant de là où venait le bruit, une femme dont la robe et les cheveux achevaient de se consumer, qui traînait derrière elle une jambe boursouflée et noircie. Elle s’effondra à ses pieds, secouée par les nausées, toussant et crachant du sang, puis leva les yeux vers lui, implorante, son regard allant de son visage à celui du Christ sur la fresque. Pendant un instant, il resta là, immobile, ne sachant que faire. Il se souvint de ce que Laurent avait dit lorsqu’il avait été amené devant le tribunal cet après-midi-là, quand le préfet avait exigé qu’il lui remette les trésors de l’Église. Laurent avait ouvert ses mains vides, puis avait désigné la foule qui était amassée autour d’eux, refoulée par un rang de soldats, et avait proclamé : « Voici les trésors de l’Église. L’Église est véritablement riche, bien plus riche que ton empereur. »

      Ces paroles avaient rendu le préfet furieux et scellé le destin de Laurent, mais elles avaient donné de la force à tous ceux qui les avaient entendues, qu’ils soient croyants ou encore hésitants dans leur foi. La femme était l’un de ces trésors, elle était la richesse de l’Église, et cependant elle faisait partie d’une multitude, un de ceux, nombreux, qui avaient compris comme Laurent qu’ils auraient peut-être à sacrifier leur vie pour le bien de l’Église. Et Proselius savait qu’il ne pouvait pas la sauver. Elle marchait avec difficulté, et les flammes seraient sur eux avant qu’ils n’atteignent le bout du tunnel. Il mit le paquet emmailloté dans sa sacoche, puis sortit la croix, fit passer le lien qui la tenait au-dessus de sa tête et la lui tendit, la plaça dans sa main en la serrant pendant un moment avec sa propre main. La croix était forgée dans l’acier le plus dur, l’acier d’une lance de légionnaire, et survivrait aux flammes et à la destruction, serait un symbole d’espoir dans ce lieu, exactement comme le trésor qu’il portait serait une lumière pour tous ceux qui suivraient le signe de la croix dans le futur, ceux qui vivaient maintenant et ceux qui n’étaient pas encore nés.

      Il se souvint de ce que Laurent avait prophétisé. Valérien ne retournerait jamais à Rome ; lui et ses légions seraient détruits en Perse. Son fils Gallien abrogerait les édits ordonnant la persécution et, dans l’espace d’une génération, la croix s’élèverait sur tous les lieux païens, sur le temple de Jupiter et même sur le Colisée. Proselius aurait alors traversé la mer et emporté le trésor en Espagne, dans la ville sur les contreforts des montagnes où Laurent et lui avaient grandi ensemble. Il le confierait à la communauté de juifs favorables à la chrétienté qui avaient fui vers l’ouest pour chercher refuge aux frontières de l’Empire. Ils s’étaient installés là-bas presque deux cents ans auparavant lorsque l’empereur Titus avait démoli le temple de Jérusalem. Ils garderaient le précieux objet caché des forces obscures qui le chercheraient à jamais ; ces hommes avec une marque noire sur leur âme, ceux qui aspireraient inlassablement à trouver et à faire disparaître les symboles de la foi qui donnaient tant de pouvoir à ceux qu’ils étaient déterminés à détruire.

      Il se souvint de l’Évangile de Matthieu, qui lui avait été lu pour la première fois par Laurent lorsqu’il était allé le trouver à Rome après sa révélation sur le champ de bataille. Matthieu disait comment le Christ avait levé la coupe que Laurent avait appelée poterion, le mot grec pour signifier récipient pour la boisson, et avait dit : « Or je vous dis, que je ne boirai plus désormais de ce fruit de la vigne, jusqu’à ce jour auquel je le boirai nouveau avec vous dans le royaume de mon Père1. » Cette promesse avait été leur proclamation, leur alliance avec le Seigneur, la raison pour laquelle il se trouvait ici maintenant. Il était essentiel qu’ils préservent la coupe pour cela, pour la seconde venue, et comme lumière d’espoir pour les épreuves inévitables à venir, lorsque le pouvoir de la croix et de la vraie foi serait mis à l’épreuve encore et encore par les vagues successives de l’histoire.

      Proselius regarda une dernière fois l’image du Christ sur la fresque au-dessus de la tombe, puis la femme. Elle avait tiré le capuchon de sa cape au-dessus de sa tête et était agenouillée devant l’image, étreignant la croix. Derrière elle, une flamme léchait le tunnel, rouge vif comme la langue d’un serpent, dans des volutes de fumée noire. Il se tourna vers la lumière, tira son épée et se mit à courir.

    

    
      

      
        1. Matthieu 26 : 27-29 – Traduction de Lemaistre de Sacy. (Note de la traductrice. Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
  



PREMIÈRE PARTIE


  

  1

  
    
      Cornouailles, sud-ouest de l’Angleterre, de nos jours

    

  

  
    Jack, je vois de l’argent. C’est fantastique. On dirait une pièce de huit. »

    Jack Howard regarda attentivement le plongeur qui s’était glissé dans la crevasse rocheuse devant lui. Plus exactement, il regarda son postérieur, dont il se rapprochait à chaque fois que la mer le poussait par-derrière. Une nouvelle vague le frappa, le propulsant plus près des jambes de Costas, et il s’agrippa au rocher pendant que l’eau bouillonnait autour d’eux avant de se retirer derrière lui avec un énorme bruit de succion.

    « Tu en es sûr ? cria-t-il, et sa voix résonna dans la cavité. Tu es sûr que ce n’est pas encore un galet brillant collé dans le rocher ?

    — Je ne suis pas archéologue, Jack, mais je sais reconnaître un trésor quand j’en vois un. »

    Une autre vague les frappa et Jack lutta pour garder la tête au-dessus de l’eau.

    « Est-ce que tu peux la sortir ?

    — J’ai l’outil, mais j’ai les bras trop courts.

    — Tu es en train de me dire que tu es coincé.

    — Je n’ai pas dit ça.

    — Je savais que je n’aurais pas dû te laisser y aller le premier.

    — Si c’était toi qui y étais allé, les vagues t’auraient poussé au-delà de la mare qui est maintenant en face de moi, et tu ne l’aurais jamais vue. Grâce à mon physique plus musclé, j’ai pu m’arrêter à temps.

    — Et tu veux dire que tu es coincé. »

    Une grosse vague se brisa sur les rochers de la falaise derrière eux, s’engouffra dans l’entonnoir qui conduisait à la crevasse et s’écrasa contre l’entrée, éclaboussant Jack de giclées d’écume avant qu’il ne soit bousculé par l’eau qui l’avait atteint. Toutes les dix ou douze oscillations de la houle, il y avait une vague plus forte, contrecoup d’une lointaine tempête au milieu de l’Atlantique. Jack trempa son visage dans l’eau pour enlever l’écume de son masque et se retourna pour regarder la mer, ce qui fit frotter sa combinaison de plongée contre le rocher. Il voyait exactement dans le même axe, en vue plongeante, à travers la crevasse, l’entrée dans la falaise à environ dix mètres, puis le goulet sur une vingtaine de mètres à la base de celle-ci, et, au-delà, le large, avec les lignes d’écume des lointaines déferlantes et les nuages gris. Depuis l’endroit où ils se trouvaient sur la côte de Cornouailles, la prochaine terre visible sur cet axe était la côte septentrionale de l’Amérique du Sud, à quelque cinq mille milles nautiques. C’était une pensée étonnante, qui excita l’explorateur en Jack, comme s’il regardait vers l’inconnu à travers un hublot, vers l’immensité de l’océan qui avait incité ses ancêtres et des générations d’autres marins à quitter ce rivage pour leurs propres voyages de découverte et de révélation.

    Cet axe était la raison pour laquelle Costas et lui étaient coincés dans un des lieux de plongée les plus improbables de leur carrière commune depuis vingt-cinq ans, pas dans la mer elle-même mais à l’intérieur d’une crevasse dans une falaise qui se trouvait en fait plusieurs mètres au-dessus du niveau de la marée lorsque celle-ci était basse. Jack l’avait découverte en explorant ces falaises des années auparavant, lorsqu’il était enfant. Il cherchait les grottes utilisées par les contrebandiers et les lieux où on entreposait ce qui était récupéré sur les épaves, mais il lui avait toujours paru trop périlleux de s’aventurer seul à l’intérieur. Sur les cartes anciennes, le nom cornique du promontoire y faisait même référence, Carrack y pilau, qui signifiait « les rochers creusés ». Il y avait quelques millions d’années de cela, des forces titanesques avaient fendu la falaise entre le promontoire et la crique adjacente, laissant une ligne de fracture sinueuse d’une cinquantaine de mètres entre l’entonnoir du côté de la mer et l’ouverture vers la crique. Il s’en était souvenu deux semaines plus tôt lorsqu’une tempête avait déplacé le sable du fond à l’extérieur et révélé un canon solitaire sur un récif peu profond au-delà de l’entonnoir, canon qu’avaient découvert sa fille Rebecca et son ami Jeremy en faisant de la plongée en apnée autour du promontoire. Cela avait été une découverte incroyablement excitante qui venait appuyer la théorie de Jack selon laquelle l’épave du XVIIe siècle sur laquelle ils travaillaient maintenant depuis plusieurs mois avait appartenu à un navire qui s’était brisé en deux, et que la partie perdue se trouvait là où ils étaient à présent.

    Il manquait quelque chose à cette épave, un pactole de lingots d’argent, Jack en était sûr, et il y avait toutes les chances pour que ce nouvel emplacement leur en donne la clef. Mais comme le canon était trop érodé pour qu’on puisse le dater précisément, que le récif était entouré de sable sur une grande profondeur et que des tempêtes de fin d’automne étaient annoncées pour les semaines suivantes, il n’était pas raisonnable de déplacer l’équipe de fouille sur un nouveau site où il se pouvait qu’ils creusent à l’aveugle sans résultat et soient chassés par des vents contraires à tout moment. L’idée de Jack resterait une intuition qu’il serait impossible de mettre à l’épreuve des faits avant qu’ils ne puissent revenir sur le site après les mois d’hiver, pour entamer des fouilles. Mais, le soir précédent, alors qu’il se trouvait sur la falaise au-dessus du canon, il s’était souvenu de la crevasse. Les bateaux qui faisaient naufrage sur cette côte étaient presque invariablement pris dans un coup de vent de sud-ouest en provenance du milieu de l’Atlantique. En examinant les rochers au-dessous de lui, il s’était rendu compte que le canon et l’entonnoir se trouvaient sur le même alignement que la fissure. Il s’était déjà trouvé à cet emplacement pendant des tempêtes et avait vu la violence avec laquelle la mer frappait cette côte. La houle heurtait les falaises et l’écume était montée jusqu’à lui à trente mètres de hauteur. Si le navire avait fait naufrage dans ces conditions, la partie de la coque qui se serait écrasée ici se serait fracassée contre les rochers et aurait été poussée dans l’entonnoir, tandis que les petits objets comme des pièces de monnaie auraient été projetés dans cette crevasse. Une seule pièce datable serait suffisante pour étayer la théorie de Jack et justifier d’y retourner dans de meilleures conditions pour rechercher le reste du trésor dans le sable à l’extérieur. Si Costas avait raison, si l’intuition de Jack avait été juste, il se pouvait bien qu’ils aient trouvé un bon filon.

    La mer enfla et se brisa de nouveau contre la falaise, et il se retourna vers Costas juste à temps pour encaisser le choc. En dépit de sa situation au-dessus du niveau de la marée basse, il y avait à l’intérieur de la crevasse un trou d’eau permanent, alimenté par la houle qui la traversait constamment à marée haute. Là où se trouvait Jack maintenant, il n’y avait que cinquante centimètres de profondeur, ce qui lui permettait de ramper et de maintenir sa tête au-dessus de l’eau. Mais, devant Costas, il avait remarqué une mare plus grande qui était sans doute beaucoup plus profonde, et où pouvaient se trouver des objets lourds comme des pièces de monnaie qui se seraient insinués dans les fissures. Le problème, maintenant, était que la mer montait et que la houle devenait plus forte. Il avait été difficile de se glisser dans la crevasse, et plutôt que de repartir par le même chemin, ils avaient prévu de continuer et de sortir de la grotte de l’autre côté, qui était un endroit protégé dans la crique. Mais étant donné que Costas était coincé et qu’il n’y avait pas moyen de revenir en arrière en luttant contre la houle, ils étaient dans une situation bien précaire, qui devenait de plus en plus préoccupante à mesure que la houle grossissait.

    Il regarda Costas ouvrir la fermeture éclair de la salopette blanc cassé qu’il portait au-dessus de sa combinaison.

    « Je vais devoir me dépouiller de ma peau, dit-il, en se tortillant tout en repoussant le vêtement vers le bas. Cela devrait me donner l’aisance dont j’ai besoin.

    — Je t’avais bien prévenu que si tu mettais cette combinaison, cela t’encombrerait dans cet espace. En prenant en compte ta musculature.

    — Je ne plonge jamais sans elle. Tu devrais le savoir maintenant. Même si ce n’est pas vraiment une plongée. Et de toute façon, si tu peux atteindre cette pièce, tu me remercieras pour la ceinture d’outils. C’est toi qui vas devoir y aller pour l’extraire, au fait. Mes bras ne sont pas assez longs. »

    Jack l’aida en tirant sur la combinaison alors qu’ils étaient de nouveau pris dans la houle. Il dégagea les pieds de Costas puis repoussa la combinaison dans la brèche pour que Costas puisse la prendre avec lui. Ils attendirent la vague suivante, puis laissèrent l’eau les pousser tous les deux en même temps, Costas jusque dans un évasement juste après le goulet d’étranglement, et Jack collé à lui, la tête émergeant de la mare là où Costas avait laissé sa torche illuminer la crevasse au fond. Une autre vague plus forte les amena face à face, coincés tous les deux dans un autre espace au fond de la mare, et la joue de Jack frotta contre le menton de Costas. Une autre ondulation de la houle éclata sur eux, submergeant Jack entièrement, puis s’écoula dans la crevasse, les laissant dégoulinants au-dessus de l’eau, s’étreignant de façon embarrassante. Jack regarda à seulement quelques centimètres le visage mal rasé de son ami qui le fixait, impassible, et essaya de garder son sérieux.

    « Il faut qu’on arrête de se rencontrer comme ça.

    — C’était ton idée, pas la mienne. J’étais en train de bricoler le véhicule télécommandé dans la tente du matériel, et ça m’allait très bien.

    — Tu devrais te raser.

    — Je suis un pêcheur d’éponges grec, tu as oublié ? Il faut bien que j’aie la tête de l’emploi.

    — Ton grand-père était peut-être pêcheur d’éponges, mais tu as un doctorat en technologie des submersibles du MIT et tu as été élevé dans le Bronx.

    — Et toi, tu es quoi, alors ?

    — Juste plongeur. Rien d’extraordinaire.

    — Avec un doctorat en archéologie de l’université de Cambridge. Et officier de réserve de la Royal Navy. »

    Jack fit un violent effort pour essayer de se dégager et grimaça en se cognant la hanche contre une aspérité recouverte de bernacles.

    « S’est-on déjà mis dans un pétrin pareil ?

    — Hein ? Un pétrin comme ça ? Eh bien, voyons… L’année dernière, en désamorçant une torpille à l’intérieur de l’épave d’un cargo de la Seconde Guerre mondiale.

    — C’était toi qui avais eu l’idée. Désamorcer la torpille, je veux dire. Totalement inutile.

    — J’avais jamais fait une Mark VII avant. En tout cas, il faut bien que tu me laisses m’amuser un peu.

    — Et ?

    — D’autres pétrins ? À l’intérieur d’un puits maya sacré au Mexique. Quand on a failli se noyer dans un égout antique dans le sous-sol de Rome. Ça, c’était bien. Ah, et quand on a plongé dans un volcan souterrain en activité. La liste est longue. Tu sais que j’écris tout ça.

    — Qu’est-ce que tu me dis ?

    — Je raconte tout ça par écrit. Ma participation dans toutes nos aventures. Une sorte de vision alternative de celle du professeur Jack Howard de l’Université maritime internationale, moins centrée sur l’archéologie.

    — Ça devrait être intéressant, dit Jack tout en faisant une grimace tandis qu’il essayait d’avancer.

    — Ça a l’air de te passionner.

    — Non, je suis sérieux. D’un point de vue technologique. En s’intéressant à l’équipement, à la logistique. Ton domaine.

    — Exactement. Lanowski va m’aider, tu sais ? Il fait les chapitres sur la simulation par ordinateur et la nanotechnologie des robots.

    — Ça devrait être formidable.

    — Et Rebecca va participer avec un chapitre sur tes relations avec Katya et Maria. C’est toujours bien d’avoir l’avis d’une fille. Jeremy va aussi ajouter sa perspective. Tu sais, comme il travaille avec Maria à l’Institut de paléographie à Oxford. Il doit vraiment être tuyauté sur ce qu’elle pense.

    — Qu’est-ce que tu dis ? Pas question. »

    Une nouvelle vague les poussa violemment, et Jack sentit Costas bouger. Il prit appui le plus fort possible contre le rocher derrière lui et, lorsque l’eau reflua, il vit que Costas avait avancé de plusieurs mètres, et que la lumière du jour provenant de la crique au bout du tunnel était clairement visible un peu plus loin. Costas rassembla sa combinaison devant lui, fourragea dans la ceinture et fourra un outil dans la main de Jack.

    « Ça devrait t’aider à la sortir. N’oublie pas de rapporter ma torche. Arc-boute-toi contre la prochaine vague, sinon, tu vas être entraîné avec moi. Voilà, moi, je sors de là. »

    Un mur d’eau bouillonnante et sifflante arrivait sur eux en s’engouffrant dans la crevasse et Jack se serra dans le renfoncement que Costas venait juste de laisser libre. Maintenant qu’il n’y avait plus de bouchon, le danger n’était plus tant d’être coincé de nouveau que d’être jeté irrésistiblement contre les rochers et de s’y briser les os, et Jack savait qu’il ne pouvait pas se permettre de s’attarder plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire. L’eau le frappa comme un coup de poing, et il vit que Costas était emporté en bas de la crevasse comme s’il tombait d’une chute d’eau. Dans le moment de calme qui suivit la vague, il se laissa tomber dans la mare et flotta quelques instants sur sa surface agitée. Ce n’était rien de plus qu’un élargissement de la crevasse, juste assez long pour lui permettre d’y faire la planche, mais il y avait facilement une profondeur de deux mètres et les murs de roche étaient polis et sculptés par des millénaires de tempêtes et de marées. Costas avait fixé sa torche dans une fissure, et elle éclairait pratiquement toute la mare, ce qui permit à Jack de voir la difficulté que Costas aurait eue pour accéder à la fissure au fond. Il se pouvait que lui-même, avec ses bras plus longs, n’y arrive que tout juste.

    Il attendit que la vague suivante passe au-dessus de lui, puis il mit son masque et son tuba et regarda au fond de la mare. Au bout de quelques secondes seulement, il vit dans la lumière de la torche le reflet métallique caractéristique d’une pièce coincée dans des galets usés au fond de la crevasse. Il soupesa l’outil, un pied-de-biche de métal dont le manche était terminé par une pince recouverte de caoutchouc, que Costas avait conçu dans le laboratoire d’ingénierie spécialement pour dégager les pièces de monnaie coincées et les extraire ensuite avec le minimum de dégâts. Jack essaya de se détendre, inspira plusieurs fois à fond, puis retint sa respiration et plongea, évitant de justesse d’être fouetté de nouveau. Il nagea vigoureusement pour lutter contre la flottabilité de sa combinaison, s’agrippa à une excroissance de rocher au fond, tira avec son bras pour descendre et enfonça l’outil aussi loin qu’il le put dans la fissure, puis il passa l’extrémité pointue dans les galets agglomérés de chaque côté de l’objet brillant. Lorsqu’il vit qu’il pouvait bouger, il sortit l’outil, le retourna et posa la pince sur l’objet, appuya sur le levier et tira jusqu’à ce qu’il cède. Il le souleva, ouvrit la pince, laissa tomber l’objet dans sa main, puis s’empara de la torche tout en remontant à la surface et en soufflant dans son tuba. Il regarda de nouveau le fond, coinça ses jambes contre les parois de la crevasse pour se stabiliser, ouvrit la main et éclaira l’objet avec la torche.

    Il laissa échapper un « Ouah » d’excitation à travers son tuba. Il n’y avait aucun doute. Ils avaient trouvé une pièce espagnole en argent vieille d’au moins trois cents ans, au contour irrégulier, de fabrication grossière, typique des millions qui avaient été frappés à partir de l’argent du Nouveau Monde à l’époque de la Nouvelle-Espagne, la période de l’Empire espagnol, pendant les XVIe et XVIIe siècles, lorsque l’immense richesse des Amériques alimentait les bouleversements économiques et politiques de tout l’Ancien Monde.

    Il prit la pièce soigneusement entre ses doigts et l’inspecta. Il voyait clairement les entailles où la tranche, le flan1 de la pièce, avait été coupée dans une barre d’argent cylindrique, puis les autres petites entailles, là où on l’avait rognée pour lui donner le poids exact. D’après sa taille, il savait que c’était une pièce de quatre réaux, et non une pièce de huit comme Costas l’avait supposé, mais elle était identique à la pièce plus grande par toutes ses caractéristiques principales. La plupart des pièces d’argent que Jack avait trouvées sur des épaves étaient très corrodées ou tellement usées par des siècles de frottement dans du sable en mouvement qu’il n’en restait guère que de minces disques de métal. Celle-ci, cependant, était en bon état, car elle avait été insérée dans la fissure avant d’être trop ballottée ; et depuis, le mouvement constant de l’eau dans la crevasse avait gardé sa surface métallique propre et brillante, avec une patine sombre seulement dans les creux du dessin.

    Il vit immédiatement que c’était une pièce avec écusson, gravée d’après les spécifications en vigueur sous Philippe II d’Espagne en 1570, ce qui lui donnait clairement un terminus post quem2. Il ne restait presque rien de l’exergue, le texte inscrit sur le bord qui donnait le nom du roi et de son empire, HISPANIARUM ET INDIARUM, Espagne et Indes, ce qui était caractéristique de ces pièces ; il était toujours aléatoire de maintenir le flan exactement positionné entre les coins lors de la frappe. Le plus important était la gravure du centre, un écu écartelé portant les armes des Habsbourg, la dynastie autrichienne qui avait pris possession de l’Espagne au XVIe siècle. En la retournant, il put voir la croix grecque caractéristique ornée de fleurons écartelant les armes de Castille et de León, les deux royaumes qui constituaient l’Espagne des Habsbourg, avec les petits châteaux et les lions juste visibles dans chaque quartier lorsqu’il orienta la pièce pour l’observer à la lumière de la torche.

    Il la retourna de nouveau et examina de près le métal usé à gauche de l’écusson, après avoir frotté l’argent pour en enlever la patine et braqué la torche de façon à détecter toute irrégularité. C’est là que devaient se trouver les lettres indiquant la frappe et le nom du monnayeur. Il inclina de nouveau la torche et les vit alors, soudain très apparentes, les lettres OMP inscrites verticalement à côté de l’écusson. Il savait que OM signifiait Monnaie de Mexico, qui était la monnaie la plus ancienne et la plus importante de la Nouvelle-Espagne, avec laquelle seule rivalisait la mythique montagne d’argent de Potosí au Pérou, et que le P correspondait à un monnayeur en activité au milieu du XVIIe siècle, jusqu’en 1665. Son excitation augmenta lorsqu’il prit conscience de ce que cela impliquait pour lui. L’épave qu’ils avaient fouillée datait de 1684, ce qui correspondait bien à l’époque où avaient circulé les pièces frappées vingt ou trente ans auparavant. Ce n’était pas la preuve définitive qu’ils avaient trouvé l’autre partie de l’épave, mais c’était suffisant pour continuer les fouilles. Ce qu’il leur fallait maintenant, c’était une tempête qui déplacerait le sable amoncelé autour du canon, suivie d’une période de beau temps pour mener à bien une fouille. Comme il était tard dans la saison, cela n’arriverait probablement que l’année suivante, mais Jack avait appris grâce à ses longues années d’expérience à ne pas se laisser envahir par la frustration et à avoir toujours d’autres projets en cours. Dans ces eaux, l’archéologie sur des épaves sous-marines nécessitait toujours d’attendre, l’œil rivé à l’horizon pour surveiller la météo, chacun prêt à saisir l’occasion dès qu’elle se présentait.

    Il serra la pièce dans sa main, prit la torche et l’outil de Costas dans l’autre, et attendit le moment de calme qui lui permettrait de sortir rapidement de la mare en rampant et de se positionner dans la crevasse pour que la prochaine vague le pousse à la suite de Costas. Il retint sa respiration et s’enfonça sous l’eau, éprouvant le plaisir de cet instant, puis il ouvrit de nouveau la main pour examiner la pièce encore une fois. Il y avait une chose qui le tracassait, quelque chose qu’il avait vu mais n’avait pas enregistré correctement, et maintenant, dans la semi-obscurité, c’était flagrant. Par-dessus l’écusson, on distinguait le contour flou d’un autre dessin, constitué de lignes droites comme la croix sur le revers. Il crut d’abord que c’était l’impression d’une double frappe, une chose qui arrivait assez souvent lorsque la première frappe n’avait pas été assez profonde, mais pour improbable que ce fût dans le cas présent, il s’agissait d’un dessin différent de celui qui se trouvait au-dessous. C’est alors qu’il comprit : c’était une étoile à six branches, une étoile de David, qui avait été ajoutée à la pièce après qu’elle avait été frappée, des années après, peut-être. C’était exactement le même symbole qui était gravé sur le couvercle d’un petit coffre de bronze découvert seulement quelques jours auparavant dans la fouille, une boîte qui avait été ouverte brutalement pendant le naufrage et dont le contenu s’était dispersé, contenu dont Jack savait maintenant qu’il devait avoir compris un trésor en pièces d’argent.

    Il donna un coup de poing dans l’eau. Son intuition avait été juste. Ils avaient trouvé l’autre partie de l’épave.

    Il serra de nouveau la pièce dans sa main et profita de ce souffle d’histoire qu’il ressentait toujours lorsqu’il manipulait des artefacts, son esprit continuant à travailler à mesure que son ravissement diminuait pour laisser la place au questionnement. Si le coffre contenait le trésor d’un marchand, pourquoi celui-ci avait-il frappé les pièces de l’étoile de David ? Jack savait déjà que le navire qu’ils fouillaient était un vaisseau anglais transportant du matériel et des personnes de retour après l’échec de la colonie de Tanger située dans le Maroc d’aujourd’hui. Son itinéraire lui aurait fait emprunter les eaux de l’Espagne et du Portugal à une époque où l’Inquisition était toute-puissante. Si le marchand était juif, pourquoi aurait-il si ouvertement révélé sa foi à un moment où cela aurait signifié un risque d’emprisonnement, ou pire encore, pour lui et sa famille ?

    Jack avait déjà confié à Jeremy et Rebecca la tâche de rechercher des renseignements concernant le bateau, d’exhumer dans les archives tous les documents qui pourraient leur être utiles, et cette question viendrait maintenant en tête de leur liste de priorités. Comme cela arrivait si souvent, un résultat, une découverte ouvraient une boîte de Pandore contenant de nouvelles questions qui conduisaient sur une voie que Jack lui-même ne pouvait jamais emprunter seul, sachant que c’était toujours l’effort de toute une équipe qui faisait avancer une histoire. Il entendit le bruit de la vague suivante qui enflait, se plaça de façon à la chevaucher et pensa à Costas qui se trouvait quelque part, devant, dans la lumière du bout du tunnel.

    Il était impatient de lui montrer ce qu’il avait trouvé.

  

  
    

    
      1. Le flan est un bloc de métal (ici, l’argent) découpé et pesé, destiné à devenir la pièce, que l’on frappe entre deux coins, c’est-à-dire deux blocs comportant la gravure en creux, l’un de l’avers, ou face, et l’autre du revers, ou pile.

    
    
    
      2. En latin dans le texte. Cette expression latine signifie : « date à partir de laquelle ». Formule usitée en droit et dans les sciences historiques. Date à partir de laquelle un événement s’est nécessairement produit.
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Depuis le promontoire herbeux où il se trouvait, au-dessus du site du canon, Jack emprunta le sentier côtier pour descendre vers la plage. Il avait enlevé sa combinaison et s’était changé dans leur camionnette garée plus loin près de la crique où il avait laissé Costas, car il avait décidé de retourner à pied jusqu’au quartier général de l’expédition, proche de la fouille, en passant par le chemin du promontoire. À sa gauche, la falaise présentait un à-pic de trente mètres au moins et un tracé dentelé et irrégulier à cause des tempêtes qui avaient arraché de gros blocs de rocher et provoqué des glissements de terrain jusqu’au rivage en dessous. Il obliqua à droite pour éviter un à-pic dangereux à un endroit où l’érosion avait sapé le terrain sous le sentier, puis arriva sur une partie de la falaise où un effondrement avait révélé l’année précédente les squelettes de soldats enterrés en masse, dont les boutons d’uniforme en cuivre étaient toujours en place. C’était un des nombreux endroits où on avait inhumé des naufragés. Avant le XIXe siècle, on avait coutume d’ensevelir les corps qui n’avaient pas été réclamés non loin de l’endroit où ils avaient été trouvés sur la côte, sans linceul, ni cercueil, et souvent sans cérémonie. L’acte du Parlement qui avait mis fin à cette pratique, l’Acte concernant les obsèques des noyés, mis en vigueur en 1808, avait été une conséquence directe du naufrage, un peu plus loin sur cette côte, de la frégate HMS Anson. Un notaire local témoin de la tragédie avait été tellement consterné par le traitement réservé aux corps qu’il avait rédigé un texte de loi. Aujourd’hui, l’emplacement de ces tombes collectives n’était signalé que par l’affaissement du sol recouvrant les corps à mesure qu’ils s’étaient décomposés en laissant des dépressions dans les prairies, et par les genêts éparpillés tout le long de la côte.
Jack s’attarda un moment pour contempler l’église médiévale abritée derrière le promontoire suivant, de l’autre côté de la baie, et pensa au coût humain qui semblait si improbable dans la tranquillité et la beauté d’une journée comme celle-ci. Les vieux registres de l’église montraient que les corps provenant de naufrages avaient été rejetés à cet endroit de la côte avec une régularité terrifiante, la plupart n’ayant plus aucune chance d’être identifiés. Il se passait peu d’années sans qu’un bateau ne fasse naufrage en vue du promontoire. Souvent, au cours de violentes tempêtes, il y en avait plusieurs le même jour. La crique était située à l’ouest de la péninsule du Lizard, le point le plus méridional d’Angleterre, et tous les navires qui entraient ou sortaient de la Manche de ce côté devaient faire route le long des fameux récifs à l’extrémité de la péninsule. Au temps de la marine à voile, de nombreux bateaux étaient poussés au rivage par les vents d’ouest dominants, incapables de remonter au vent ou de jeter l’ancre sur les fonds sableux de la baie. Et la côte avait un pouvoir d’attraction semblable à celui des sirènes : les capitaines poussés vers le rivage, sachant qu’ils couraient à une mort presque certaine s’ils allaient contre les falaises, entretenaient un faux espoir à cause de la grande étendue de sable et de galets sur le rivage nord-ouest de la péninsule, ignorant que la houle cachait un creux mortel à l’endroit où la mer avait accumulé des galets. Les navires arrivaient vent arrière, se mettaient par le travers au niveau de la crête de galets et étaient réduits en pièces en quelques heures, tandis que les passagers étaient condamnés à périr dans le ressac bouillonnant à seulement un jet de pierre des habitants qui regardaient, impuissants, depuis le rivage.
Il poursuivit son chemin en longeant la plage en direction de l’église, près du ressac qui lui indiqua que la marée allait bientôt tourner. L’année précédente, elle avait été le siège d’une activité intense à la suite de leur découverte d’une épave phénicienne à moins de trois cents mètres du rivage. Cela avait été un des points culminants de la carrière de Jack. Non seulement c’était l’épave la plus ancienne à avoir été mise au jour dans les eaux britanniques, mais le site les avait conduits, Costas et lui, sur une piste extraordinaire, jusqu’au point le plus éloigné atteint par les explorateurs phéniciens au large de la côte d’Afrique. C’est au cours de l’automne qui avait suivi cette quête que Jack avait plongé seul un après-midi, avec masque et tuba, à partir de l’épave phénicienne, et avait longé le promontoire de l’église jusqu’à Jangye-ryn, le nom cornique de la crique rocheuse. Des années auparavant, lorsqu’il était enfant, il avait regardé des plongeurs du coin sortir un canon d’une épave de la crique, chose qui avait suscité son ardente fascination pour la plongée et l’archéologie. Il avait lu attentivement les récits concernant cette épave, déterminé à plonger lui-même un jour sur ce site et à voir les autres canons dont on savait qu’ils se trouvaient là. Pendant des lustres, cela n’avait été qu’un rêve, contrarié par une violente tempête qui avait accumulé du sable sur le site et tout enseveli, excepté le sommet des récifs qui marquaient le périmètre de l’épave. Le jour de sa plongée avait été précédé par un coup de vent de sud inhabituel qui avait créé un courant côtier rarissime. Celui-ci avait emporté les sédiments le long de la côte plutôt que de les pousser vers la plage comme c’était le cas avec les vents d’ouest dominants. Ce courant avait déposé plusieurs mètres de sable sur le site phénicien, heureusement après la récupération des derniers éléments de charpente, mais il était tout à fait possible qu’il ait chassé le sable de l’épave du canon dans la crique adjacente. Jack s’y était rendu sans attente particulière, mais avec le sentiment que, cette fois-ci, il se pourrait qu’il ait de la chance.
Ce qu’il avait découvert avait dépassé ses rêves les plus fous. Tout d’abord, en nageant au-dessus de la partie sableuse devant le promontoire, il pouvait à peine discerner le fond, car l’eau avait été brassée par la tempête des jours précédents et était encore trouble. À chaque fois qu’il avait vu quelque chose de sombre, il avait plongé pour l’examiner, ne trouvant toujours qu’une masse de fragments de laminaires arrachés aux récifs environnants et flottant par paquets sur le sable. Il y avait encore beaucoup de sable, et tout en poursuivant son exploration, il se résignait à connaître une nouvelle déception. Mais en atteignant l’autre extrémité de la crique, il avait vu une forme sombre et avait plongé de nouveau. Il y avait des branches de laminaire intactes qui poussaient dessus, c’était donc solide, presque certainement une portion de récif qui dépassait. Il avait tâté et regardé sous les algues, croyant tout d’abord à peine à ce qu’il voyait. Il était remonté à la surface, ravi, puis avait plongé encore et encore, avait arraché les racines des laminaires qui étaient incrustées dans le canon, les avait enlevées pour mieux voir. La culasse reposait sur une étendue de récif sur laquelle ondulaient les algues, et il décida de se diriger vers le rivage en suivant cette direction. Au bout de quelques mètres, il vit un autre canon, plus petit cette fois-ci, dont seule la bouche émergeait du sable. Puis il avait trouvé quelque chose qui lui avait coupé le souffle, un énorme canon d’au moins trois mètres de long perché sur une saillie rocheuse, dont la bouche pointait au-dessus du sable comme si l’arme se trouvait toujours sur son affût. Lorsqu’il avait finalement regagné le rivage après avoir également nettoyé ce canon, il était épuisé comme il ne l’avait jamais été après une plongée et tout aussi excité. Après toutes ces années d’aventures et de découvertes, il avait eu l’impression d’être revenu à son point de départ et d’avoir enfin réalisé son rêve d’enfant, celui qui avait été à la source de tout.
Il atteignit l’extrémité de la plage et commença à escalader les rochers en direction de l’église. Pour leur campagne de fouilles, ils s’étaient installés dans un petit champ clos derrière le cimetière, au-delà duquel se trouvait la plage rocheuse de Jangye-ryn et l’emplacement de l’épave au canon. Il s’arrêta sous le mur du cimetière et se retourna pour regarder le site de l’épave phénicienne dans la crique, sur lequel il n’y avait plus maintenant de bateaux ni de plongeurs, comme si rien n’avait jamais perturbé les eaux à cet endroit. Cela faisait presque un an que les derniers artefacts avaient été emportés dans les laboratoires de conservation de l’Université maritime internationale, de l’autre côté de la péninsule, et certains étaient déjà exposés dans le musée ultra-moderne qui devait ouvrir ses portes à la presse du monde entier dans seulement quelques semaines. Aucun projet n’était jamais terminé tant que tous les artefacts n’étaient pas conservés, étudiés et publiés, ce qui prendrait des années dans le cas de cette épave, et bien des étudiants et des membres de l’UMI qui avaient plongé sur le site feraient leur carrière en examinant ce qu’ils avaient découvert. Mais, lorsque, après sa plongée avec masque et tuba, Jack leur avait montré la vidéo tremblotante de l’épave du canon qu’il avait filmée avec sa caméra GoPro, il y avait eu un regain d’excitation au sein de l’équipe. La conservation et la recherche étaient une source de satisfaction importante, mais après des mois de plongée et la dose quotidienne d’adrénaline provoquée par la découverte, il pouvait s’avérer difficile de s’adapter à la « descente ». Jack n’était pas le seul à s’enflammer à la perspective d’une nouvelle fouille, à seulement quelques centaines de mètres de la première, d’une épave bien plus proche dans l’histoire mais non moins riche du point de vue archéologique.
Il mit la main dans sa poche, en sortit la pièce de quatre réaux en argent que Costas et lui venaient de trouver et laissa le soleil éclairer la croix sur le revers. La fouille trouvait là un autre centre d’intérêt, aussi bien sur le nouveau site du canon sous le promontoire, là où ils avaient trouvé la pièce, que sur le site principal de l’épave, où il y aurait du travail au moins pour une autre saison complète. Il la replaça soigneusement dans sa poche et regarda sa montre. La marée haute et la mer étale, les meilleures conditions pour travailler sur le site, étaient dans moins d’une heure, et il aurait besoin de temps pour s’équiper et nager pendant quinze minutes, depuis le point d’accès le plus proche jusqu’à l’épave. Avant cela, il voulait montrer la pièce à Rebecca et Jeremy, pour qu’ils sachent que leur découverte du site du nouveau canon était encore plus importante que ce qu’ils avaient pu imaginer. Il inspira profondément, car il sentait l’excitation familière envahir tout son corps, et se demanda ce que la plongée sur l’épave lui révélerait aujourd’hui. Il lui en coûtait d’attendre pour le savoir.
*
« Jack ! J’ai d’excellentes nouvelles. Ça a marché, les mesures du canon. »
Ces mots venaient d’un homme aux épaules larges qui descendait en hâte le sentier dans sa direction et tenait à la main une tablette. Andrew Cunningham était un ancien colonel des Royal Engineers que sa passion pour l’histoire des armes avait conduit à faire une seconde carrière avec les Royal Armouries et à occuper un poste de consultant auprès de l’UMI. Il avait fait devant l’équipe un exposé détaillé sur les canons de l’épave, et Jack l’avait lui-même accompagné pour sa toute première plongée en eau libre sur le canon en face de la crevasse, où ils l’avaient mesuré et photographié. Il s’arrêta devant Jack, essoufflé et excité, et lui montra la tablette.
« C’est exactement ce que tu as envie d’entendre.
— Accompagne-moi jusqu’au camp, lui dit Jack. Tu m’expliqueras en chemin. »
Cunningham lui emboîta le pas, tapota sur l’écran et, tout en parlant, fit apparaître une succession d’images 3-D de canons.
« Ton type, Lanowski, il m’a énormément aidé. Il a utilisé les images haute définition du sonar et les données de nos mesures électroniques pour sortir ces représentations. Tu reconnais les deux canons du haut, ce sont les canons de quatre livres dont nous savons d’après les documents qu’ils constituaient l’armement de l’épave, contrairement à tous les autres, plus gros, qui faisaient partie de la cargaison, bien sûr. Eh bien, ces deux canons étaient identiques et provenaient de la même fonderie hollandaise. Nous savons que le bateau était armé de quatre canons de ce type, et donc, à moins qu’ils n’aient été récupérés quelque part, nous pouvons nous attendre à trouver les deux autres. Bon, bingo. Le canon qu’on a mesuré, toi et moi, sous la falaise, était l’un d’eux. Même calibre, mêmes dimensions, même fonderie. C’est magnifique. »
Jack s’arrêta, prit la tablette et l’examina.
« Tu en es sûr ? Est-ce que n’est pas la même taille standard qu’un autre navire marchand de la même période aurait pu transporter et qui aurait aussi fait naufrage devant le promontoire ? »
Cunningham secoua énergiquement la tête.
« C’est là que les mesures entrent en jeu. Étant donné la précision des nôtres, nous pouvons être certains que les canons ont été fondus dans la même fonderie, par le même fondeur, au même moment.
— Brillant, Andrew. Voilà encore une preuve qu’il s’agit de la partie manquante de la même épave. C’est une affaire entendue.
— Tu as d’autres preuves ?
— Suis-moi dans le centre des opérations. »
Ils quittèrent le sentier et s’engagèrent dans l’espace herbeux qui se trouvait au-delà du cimetière et servait de quartier général pour la campagne de fouilles. Le campus de l’UMI se trouvait à moins de quinze kilomètres, sur l’estuaire de la Fal, de l’autre côté de la péninsule, mais il était essentiel qu’ils aient une base sur le site, et Jack aimait camper ici la nuit avec le reste de l’équipe, derrière le promontoire. Ils passèrent près du magasin d’équipement et entrèrent dans la grande tente qui servait de quartier général. James Macalister, capitaine du principal navire de recherche de l’UMI, le Seaquest, et compagnon de Jack lors de nombreuses aventures, était penché au-dessus de la table à cartes. Avec sa barbe blanche, son chandail bleu de Guernesey et son écharpe de soie, il avait le physique de l’emploi et ne paraissait pas être à sa place sur la terre ferme. Jack lui serra la main chaleureusement.
« Comment ça va sur le Seaquest ? »
Macalister croisa les bras, l’air malheureux.
« Je déteste toujours le voir en cale sèche. Je n’aime pas le laisser comme ça.
— Il est entre de bonnes mains, répondit Jack. Si la Royal Navy confie ses navires à ce chantier, je leur fais confiance pour les nôtres. Ils doivent bientôt avoir terminé les réparations maintenant. »
Deux autres personnes entrèrent sous la tente et Jack se tourna pour les accueillir. Le professeur Jeremy Haverstock était lié à l’UMI depuis qu’il était venu pour la première fois de Stanford, dix ans auparavant, en tant que jeune étudiant diplômé, et avait obtenu son doctorat sous la direction de Maria de Montijo, l’amie de Jack, à l’Institut de paléographie d’Oxford. Depuis, il était devenu un membre indispensable de l’équipe ainsi qu’un ami intime de Rebecca, la fille de Jack. Elle était là, elle aussi, bronzée et en forme après avoir passé presque tout l’été sur le site comme directeur de plongée, car elle avait approfondi ses compétences dans ce domaine et accédé au niveau d’instructeur. Elle s’approcha de Jack et lui fit un baiser sur la joue.
« J’imagine que Costas et toi êtes allés faire une de vos petites balades.
— Les nouvelles vont vite, dit Jack.
— J’ai téléphoné à Costas lorsque je me suis rendu compte que vous aviez disparu tous les deux toute la matinée. Vous auriez peut-être pu dire à quelques personnes ce que vous faisiez. Tu sais, la sécurité et tout ça, qu’on t’enseigne quand tu commences l’entraînement pour être instructeur. Le genre de truc que vous autres auriez pu apprendre au bout de toutes ces années où vous avez plongé ensemble. »
Jack toussa.
« Eh bien, ce n’était pas vraiment de la plongée.
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