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JANVIER
1
— Hermine, j’ai besoin de ton aide ! s’écrie Yasmine dès que j’ai décroché.
Yasmine, c’est ma copine et collègue, on est institutrices dans la même école maternelle. Elle est incroyable : cette petite créature d’un mètre quarante-huit mène plusieurs vies de front, comme beaucoup d’autres femmes, d’ailleurs. Instit’, épouse, mère de trois enfants dont des jumeaux, et bénévole. Depuis que les tentes de migrants ont envahi le 19e arrondissement, elle a décidé de s’investir. D’abord pour faire des distributions de nourriture, au départ de sa poche, puis pour aider les jeunes mineurs, jusqu’à les loger chez elle. Je l’admire. Son mari aussi, mais de toute façon il n’a pas le choix ! À mes yeux, c’est simple, Yasmine, c’est Superwoman.
— Je t’écoute.
— Tu m’as toujours dit que tu étais prête à héberger un gamin si un jour on avait une urgence.
— Euh… oui.
J’ai dit ça, c’est vrai, un peu par culpabilité. Yasmine sauve quand même le monde tous les jours pendant que je reste tranquillement chez moi. Mais la vérité, c’est que je ne suis pas pressée de l’imiter. Pas du tout. Pourtant, j’ai bien l’impression que ma vie paisible s’apprête à être chamboulée.
— Il s’appelle Ismaël. Il a seize ans. Enfin, à priori. On l’héberge une semaine sur deux depuis quelques mois mais là j’ai un problème. Deux gosses à placer tout de suite, sinon ce soir ils dorment dehors. C’est juste pour quelques jours, le temps que je trouve une solution pour ces deux jeunes.
— Ton association ne peut pas le prendre ?
Yasmine soupire, je sens que je l’énerve.
— Hermine, tu m’as bien dit que tu accepterais de mettre la chambre inoccupée de ton appart’ à disposition pour nous dépanner ?
— Euh… oui, c’est vrai.
— Alors voilà. On n’a plus que toi.
— Oh, là là ! Tu crois que je vais y arriver ? Les ados, je n’y connais rien ! dis-je, soudain paniquée. Tu sais, moi, à part les petits de l’école…
Yasmine m’interrompt, excédée.
— Ce n’est que pour trois jours, bon sang ! Bien sûr que tu vas y arriver ! Il est là juste le soir et il repart le matin. Tu ne lui donnes pas la clé, il ne vient que quand tu es chez toi. C’est pas compliqué !
Je comprends tout d’un coup ce que vit Hervé, son mari. On ne peut rien refuser à Yasmine. Et en plus, j’avais dit oui…
— OK.
— Ah, enfin ! Bien, je vais lui donner ton numéro et il t’appellera ce soir quand il sera au métro. Il sera là vers 21 heures. Tu iras le chercher et tu le ramèneras chez toi.
— Mais… Comment je vais le reconnaître ?
— Un Malien de seize ans, tout seul, avec un petit sac à dos, ça devrait le faire.
Je raccroche et m’affale sur le canapé. Je suis à la fois affolée et terrassée par ma nouvelle responsabilité, et à l’idée qu’un inconnu va débarquer chez moi, dans mon intimité. Et si je le trouve hyper antipathique ? Et si je ne le sens pas du tout, s’il a l’air louche, je fais quoi ? Je le rends à Yasmine ? C’est possible, ça ?
Je regarde l’heure sur mon portable. 13 heures. On est mercredi, aujourd’hui. J’ai l’après-midi pour préparer son arrivée. Allez, Hermine, bouge-toi ! Sois positive !
J’ouvre le frigo : il contient à peine le minimum vital, il va falloir agir. Mais avant de courir au supermarché pour le remplir, j’entre dans la pièce qui me sert de bureau et de débarras, et qui va devenir la chambre d’un parfait étranger. J’entends la voix de Yasmine me rappeler que ce n’est que pour trois jours. C’est vrai, ce n’est rien, trois jours, dans une vie.
Mon invité aura au moins un bon lit. C’est un lit d’une personne, mais il est confortable. Par contre, côté moutons en dessous et poussière un peu partout…
Une heure plus tard, la chambre est propre, le lit fait, et j’ai viré toutes les affaires de mon bureau. Direction le Monoprix de l’avenue Jean-Jaurès. C’est ce qu’il y a de plus grand, dans le coin. Mais que mange un ado de seize ans, cette espèce mystérieuse ? J’ai bien des neveux, mais le plus âgé n’a pas encore treize ans. Je vais appeler Yasmine pour lui demander… Non, elle va vraiment péter un câble.
En passant la porte vitrée, je tombe sur Lucie, ma voisine du premier. Margaux m’a dit qu’elle venait de fêter ses soixante-quinze ans, je n’en reviens pas. Elle fait bien plus jeune ! Ma mère a le même âge mais à côté d’elle on dirait… Je ne sais pas, ma mère est tellement austère. Lucie est en train de chercher ses clés, une poussette devant elle. Je me penche vers le bébé endormi dont la petite tête apparaît à peine sous son gros bonnet et ses couvertures.
— Oh, il est minuscule ! Il a quel âge ?
— C’est une fille, elle s’appelle Luz et elle a un mois, déclare fièrement Lucie.
— C’est votre petite-fille ? Elle est jolie comme tout.
— Non, malheureusement. C’est la fille d’une amie, je la lui garde quand elle a des problèmes de crèche, ou pour la soulager un peu.
Je contemple le visage marqué mais rose et souriant de Lucie, ses cheveux gris-blanc coupés en un carré bien droit, son manteau bleu pastel en laine épaisse avec son col en fausse fourrure, et je me dis qu’elle ressemble à la grand-mère idéale.
— Et Hyppolite, il vient toujours vous voir ?
Lui, c’est son voisin de palier. Il a sept ans et une passion pour Lucie.
— Non, c’est moi qui vais chez lui : je le garde les mercredis. Mais aujourd’hui il est avec sa grande sœur, Léa, qui vit à Lyon et qui est de passage. Je crois qu’elle va revenir habiter à Paris, et c’est une bonne chose, ils s’adorent.
Je m’apprête à lui demander ce que mange un ado de seize ans – on ne sait jamais, elle est peut-être au courant – mais je me sens un peu ridicule. Je lui tiens la porte vitrée et sors dans la rue.
Dans le grand magasin, je remplis mon caddie de pâtes, de riz, de fruits, de jambon et d’œufs, de saucisses et de steaks. Un grand pack de yaourts aux fruits et un autre de lait. Du jus d’orange. Ça devrait aller. Des paquets de petites brioches, aussi, et de la pâte à tartiner pour son goûter ? À seize ans, on goûte, non ?
Je repars du supermarché chargée comme jamais mais fière de moi. J’ai peut-être la trouille, mais au moins j’ai fait ce qu’il fallait et ma maison est prête.
Une fois chez moi et mes courses rangées, je tourne en rond.
19 h 30. Margaux est chez elle, j’entends vaguement de la musique qui vient de l’étage du dessous. J’ai besoin de parler à une personne sympathique et compréhensive. Je lui envoie un texto et elle me répond dans la seconde que je peux passer quand je veux.
Deux minutes plus tard, je sonne à sa porte. Margaux est resplendissante, et encore habillée normalement. D’habitude, quand on sonne un peu plus tard, elle porte un vieux jogging déformé, des chaussons énormes en forme de peluches affreuses et un T-shirt encore plus usé que ceux de Guy, notre voisin du troisième.
— Hermine, entre ! J’allais boire un truc, tu veux quoi ? Du vin ? Une bière ?
— Je prendrais bien un whisky pour me détendre, mais il faut que je reste lucide.
Elle m’observe, surprise, avant de m’attirer dans son salon-cuisine.
— Un petit rhum et des cacahuètes pour éponger ? Assieds-toi et raconte, dit-elle en sortant un plateau.
Je m’enfonce dans son vieux canapé.
— Aïe… Pardon, mais tu as l’intention d’investir un jour dans un canapé neuf ?
— Oui, je sais, on se prend les ressorts dans les fesses ! Et oui à ta question, je t’expliquerai après. Toi d’abord.
— Tout à l’heure, je vais chercher un gamin de seize ans au métro pour le ramener chez moi. Je vais héberger un jeune migrant. Pendant trois jours. Je suis pas mal flippée.
— Pourquoi tu le fais, alors ?
— J’ai promis. Et puis quand même, je suis seule dans mon trois-pièces, j’ai un salaire, je peux bien faire ça, non ?
— Ils n’ont pas le droit à une place en foyer, ces garçons ? Et il s’appelle comment, d’ailleurs ?
— Israël. Non, c’est pas ça. Oh, zut, je suis trop nulle ! Ismaël.
— C’est un joli prénom. Et puis trois jours, ce n’est pas comme si tu l’adoptais, alors détends-toi ! Tiens, dit-elle en me tendant le ti-punch qu’elle vient de me préparer.
— Merci ! Et toi, tu n’en prends pas ?
— Trop crevée, explique-t-elle, et elle se sert un verre d’eau pétillante avec une rondelle de citron.
Margaux m’observe boire mon rhum très parfumé qui chauffe agréablement ma gorge.
— Alors, ça va mieux ?
— Oui. Enfin, je sais pas. Tu as déjà hébergé un parfait inconnu chez toi ?
Margaux réfléchit avant de secouer la tête.
— Tu imagines s’il est bizarre ? Et s’il me piquait des trucs ? Si c’était un psychopathe ? Je suis une femme seule, moi.
— Mais il sort d’où, ce gars ? Ceux qui te l’envoient le connaissent ?
— Oui, normalement il habite chez ma pote.
— Alors ça devrait aller. Ce n’est pas complètement un inconnu.
— Oui, tu as raison. Il faut dire, tout me paraît tellement compliqué, en ce moment. L’école, où on cumule les galères, tout ça… Alors quand je rentre chez moi, c’est mon sanctuaire, tu comprends ? L’endroit où je peux me poser, me détendre…
— Trois jours, c’est gérable, quand même. Tu vas le retrouver, ton sanctuaire.
Je rêve ou elle se fout de moi, avec son petit air narquois ?
— À propos de complications, continue Margaux, je t’ai dit que mes parents et mon petit frère rentraient en France ?
— Non. Ils étaient où, en fait ?
— Ils sont allés vivre aux États-Unis quand j’avais seize ans. Tiens, l’âge d’Ismaël. Mais je n’ai pas voulu partir, et je n’ai plus jamais vécu avec ma famille. J’ai habité chez mon oncle, le propriétaire de cet appartement. Il vit à côté, avenue Secrétan.
— Et donc ils reviennent ? dis-je en contemplant à regret le fond de mon verre vide.
— Oui, mon père prend sa retraite et ils ont décidé de rentrer. Ça me fait un choc. Mais il y a un autre truc : Mathieu s’installe avec moi.
— Mais c’est génial !
Mathieu, le mec le plus craquant et le plus sympa que je connaisse. C’est une veinarde, Margaux.
— Il emménage quand ?
— Samedi. Et pour répondre à ta question de tout à l’heure, on prendra son canapé.
— Ah, c’est top. Je vous aiderai, si tu veux. Ça ne devrait pas être trop difficile, on n’aura que la rue à traverser ! Vous ne pourrez plus vous parler d’un immeuble à l’autre, ça va vous manquer, je parie. Moi aussi, d’ailleurs, ça me faisait bien marrer de vous voir de vos fenêtres vous envoyer des bisous.
— C’est ça, fous-toi de nous.
— Mais non, vous êtes trop mignons !
Margaux n’a pas l’air convaincue. Elle est toute sérieuse, on dirait même qu’elle est contrariée.
— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu as l’air bizarre ?
— Ce n’est pas toi. C’est juste que… ça fait trop d’un coup. Ma famille qui débarque dans ma vie après quinze ans d’absence, Mathieu et moi qui emménageons ensemble. Totalement flippant !
— Je ne te comprends pas. Moi je rêverais d’avoir un mec super, que j’aime, qui vienne vivre avec moi. Parce que ce n’est pas avec tes darons que tu emménages, tu le sais, Margaux ?
Elle reste pensive.
— Tu as raison…
— Je sens le « mais » qui arrive.
— Ouais, mais tu vois, la dernière fois que j’ai vécu avec un gars, ça ne m’a pas porté chance. Il s’est barré avec la voisine.
J’éclate de rire puis me reprends.
— Pardon, c’est pas drôle. Sérieux, Margaux, personne ne va te piquer Mathieu, dans cet immeuble. On t’adore, on vous adore tous les deux. Mathieu, il t’aime, et même si on le voulait, on n’aurait aucune chance avec lui.
Margaux me regarde et sourit enfin, de son sourire sincère et chaleureux.
— Oui, je suis bête, hein ?
— Mais non, tu es un peu stressée, c’est normal.
— Donc, tu viendras nous aider ? Ça va être grave sympa, il y aura presque tous nos potes de l’immeuble : Markus, Alexandre, Joshua… Victoire et Jérôme seront en tournée et Charlotte bosse. Ensuite pizzas et bières ici pour tout le monde !
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Mon téléphone sonne. Numéro inconnu. C’est Ismaël ! Une voix fluette un peu timide, qui me demande comment je vais. Il est poli, ce garçon.
— Où es-tu ?
— Au métro, madame Hermine.
— J’arrive ! Hermine tout court, ça ira.
Et je raccroche. Margaux m’observe, un petit sourire aux lèvres.
— Tu es trop mims ! On dirait que tu as un date avec un gars rencontré sur Tinder !
— Je ne l’ai jamais vu, ce gosse, je te rappelle… Allez, j’y vais, il fait froid, il doit se cailler.
 
Il n’y a pas foule, ce soir, devant l’escalator du métro Laumière. Je reconnais tout de suite Ismaël : un peu plus grand que moi, très fin, un anorak sombre et un jean clair, casquette, pas de gants, petit sac à dos où il doit trimballer toute sa vie. Il a l’air frigorifié et sautille d’un pied sur l’autre pour se réchauffer.
— Ismaël ?
— Hermine ? dit-il en me tendant sa main glacée, et il secoue la mienne énergiquement.
— Désolée pour l’attente. On y va.
Je l’observe du coin de l’œil pendant qu’on remonte l’avenue. Il fait si jeune. Et il n’a pas du tout l’air d’un gangster ni d’un tueur en série, c’est un bon début.
— C’est tout près, dis-je pour meubler le silence. Tu arrives de chez Yasmine ?
— Oui.
— Elle est top, hein !
— Oui, elle et Hervé, c’est comme mes parents, maintenant.
Ismaël a un accent chantant que j’ai l’habitude d’entendre chez certains de mes élèves et leurs parents. À mon école située dans le quartier de Stalingrad, dans le 19e, une grande partie des petits sont d’origine africaine. Il me parle d’Hervé avec une sorte de vénération, et de Yasmine qui, dit-il, lui a tout donné.
— On est arrivés ! dis-je en m’arrêtant devant l’immeuble.
Ismaël regarde autour de lui lorsque nous pénétrons dans le hall éclairé.
— C’est beau et c’est vieux, ici, remarque-t-il.
— Oui, c’est bien résumé, je réponds en riant.
La porte de la loge s’ouvre et un homme aux yeux rouges sort en se mouchant, suivi d’Aimée, notre gardienne voyante.
— Allez, Manu, ça va bien se passer, dit-elle en lui tapotant l’épaule.
Aimée a un don. Quand elle a fini sa journée de travail dans l’immeuble, elle lit l’avenir dans les cauris, ces petits coquillages africains qui, d’après ce que j’ai compris, ont le pouvoir de révéler nos secrets et notre futur. Elle a un succès fou, visiblement, parce que le soir sa loge ne désemplit pas. Des gens de toutes les classes sociales, de tous les pays. Une fois que Manu est parti en pleurnichant, elle se tourne vers nous et écarte les bras, perplexe :
— Je lui ai dit qu’il allait bientôt rencontrer l’amour et il a éclaté en sanglots. Non, franchement, je ne comprends plus ce monde.
Puis elle regarde Ismaël avec curiosité.
— Et qui est ce jeune homme ?
— C’est Ismaël.
Encore un détail que je n’ai pas anticipé : comment expliquer la présence de ce gosse chez moi la nuit ? Les gens vont s’imaginer des tas de trucs sur mon compte ! Prise d’une impulsion, je lance :
— C’est mon cousin, je l’héberge pendant quelques jours.
Aimée éclate de son rire tonitruant.
— Un cousin à l’africaine, excellent !
— Pardon ?
— Chez nous, de près ou de loin, on est tous cousins. Pas vrai, Ismaël ? dit-elle en lui tendant la main.
Il la saisit, et ils échangent un long regard. Je ne sais pas ce qu’éprouve Ismaël mais moi, je n’aime pas trop quand Aimée me fixe comme ça, avec ses yeux immenses et profonds. J’ai l’impression qu’elle n’a pas besoin de ses coquillages pour tout voir à travers moi.
— Bon, on va monter. Bonne nuit, Aimée.
— Bonne nuit, madame, lui dit Ismaël, l’ado le plus poli que j’aie jamais rencontré !
— Tu n’es pas claustro ? je lui demande en ouvrant la porte de notre minuscule ascenseur. C’est que j’habite au cinquième, ça fait haut, à pied.
Pour toute réponse, il s’engouffre à l’intérieur. Serrés l’un contre l’autre dans la cabine, dans cette sorte d’intimité gênante, on se laisse porter jusqu’à mon étage.
— Entre, lui dis-je en ouvrant la porte.
Ismaël se glisse à l’intérieur et, sans rien me demander, retire ses baskets.
— Viens. Pour commencer, je vais te montrer l’endroit où tu vas dormir.
Il ouvre de grands yeux surpris en pénétrant dans mon ancien bureau.
— C’est très grand ! C’est que pour moi ?
— Bien sûr. Ma chambre est de l’autre côté. Laisse tes affaires ici, je te fais visiter le reste.
Ce sont mes parents qui m’aident à payer le loyer de cet appartement. Avec mon salaire d’instit’, je n’y arriverais jamais. Il paraît qu’il y a eu pas mal de travaux après le départ des derniers locataires. Selon Margaux, qui l’avait vu avant, tout était glauque et mal conçu. Il y avait même un dressing assez grand pour y dormir en plein milieu. Il a été supprimé et le coin cuisine-pièce de vie qui donne sur la rue en a été agrandi d’autant. Du coup, le propriétaire a coupé l’espace en deux pour faire une petite chambre, qui me sert de bureau – et où dormira Ismaël. Moi, j’ai une belle chambre sur cour.
Côté salon, un parquet en bois clair tout neuf recouvre le sol. Il s’accorde bien avec mes meubles modernes en bois brut et en métal, et le style plutôt dépouillé que j’apprécie. Quelques gravures au mur, une bibliothèque, rien de superflu. Chez moi, j’ai besoin d’espace, besoin de respirer. Je n’aime pas trop les bibelots et tout ce qui encombre, ou attire la poussière. Le salon est séparé de la cuisine par un bar devant lequel j’ai installé deux tabourets.
— Ton mari et tes enfants ne sont pas là ? me demande Ismaël.
Il fouille la pièce des yeux, comme s’il allait découvrir toute une famille cachée derrière la porte ou sous le canapé.
— Je ne suis pas mariée et je n’ai pas d’enfants, dis-je, un peu gênée.
C’est vrai, j’ai presque trente ans, et les gens commencent à me faire les petites réflexions d’usage sur la difficulté de trouver un homme bien quand on passe la trentaine et, évidemment, sur la fameuse horloge biologique. Comme si je le faisais exprès ! Chez Ismaël, rien de perfide, juste la question qui tue ! Il encaisse ma réponse, totalement perplexe.
— Mais…
— Tu as mangé ? dis-je pour couper court à ce sujet délicat.
Il hoche la tête.
— Oui, avant de partir de chez Hervé et Yasmine.
— Tu veux un petit quelque chose ? J’ai préparé des trucs.
C’est en sortant le jambon que je comprends mon erreur. J’ai fait un stock de jambon et de saucisses, et en bon Malien il est forcément musulman et ne mange pas de porc. Bravo, bien vu, Hermine. Je refourgue le tout au fond du frigo.
— Un yaourt ? Un verre de coca ? Une brioche ?
— Un thé, si ça te dérange pas ?
Un quart d’heure plus tard, assis chacun sur un tabouret, on boit en silence. Ismaël a mis quatre morceaux de sucre dans son tout petit mug de thé, ça doit être imbuvable.
— Tu fais quoi, demain, Ismaël ?
— Je vais à l’association. Je prends des cours.
— Yasmine m’a dit que tu partais tôt ? Moi je pars à 7 h 45.
— Oui, c’est très bien. Merci.
— Demain, tu peux venir à partir de 17 heures. Je vais te donner le code de la porte. Ensuite tu sonnes à l’interphone. Bon, je vais te laisser faire ta toilette. Je t’ai mis des serviettes sur ton lit, tu me dis si tu as besoin de quelque chose.
— Merci beaucoup, dit-il en se levant.
Et il disparaît dans le couloir.
Passer ce petit moment avec Ismaël et le découvrir un peu m’a rassurée. Je me sens moins angoissée à l’idée d’avoir ce grand gamin chez moi, cette nuit. Il faut dire aussi que je suis habituée à ma solitude, ici. J’ai bien laissé venir quelques hommes, mais je suis du genre à papillonner. Les hommes passent et je ne les retiens pas. Ce n’est pas que je n’aimerais pas, bien au contraire, c’est juste que je n’ai jamais rencontré un mec qui m’ait fait vraiment vibrer, avec qui j’aie eu envie de continuer. Je ne dois pas savoir les choisir. Et ce soir, me voilà avec un colocataire, un gosse venu de l’autre côté du monde. Je ne connais rien à l’Afrique, je n’y ai jamais mis les pieds, ni aux Africains, à part mes élèves et leurs parents. Il y a bien mon pote Joshua, au troisième, qui est d’origine africaine, mais il est né ici et il dit que les Africains le traitent de bounty : noir à l’extérieur, blanc à l’intérieur.
Ismaël a terminé sa douche. Il vient me dire bonsoir et s’enferme dans sa chambre. Je me retrouve de nouveau seule.
 
Le lendemain matin, je frappe doucement à sa porte. Cette nuit, j’ai mal dormi. Je n’ai pas pu m’empêcher d’épier tous les bruits, de me demander si Ismaël allait se lever, se balader dans l’appartement. Mais il n’est pas sorti. Je me suis aussi interrogée sur ce qu’il faisait vraiment de ses journées, ce qu’il allait devenir… Il va falloir que Yasmine m’explique.
À la table du petit déjeuner, je le regarde ajouter six sucres dans son bol de Nescafé et couvrir ses tartines d’une épaisse couche de confiture.
— Tu n’as pas peur du diabète ou du surpoids, hein ? Tu me diras, tu es tout maigre. Mais quand même.
Il me regarde sans comprendre.
— Le sucre, j’explique. Six morceaux ? Carrément ?
— J’aime bien quand c’est sucré.
— Oui, je vois ça. Dis, Ismaël, tu ne vas pas rester en cours à l’association toute la journée, j’imagine ?
— Pas toute la journée, non, mais je vais m’occuper. Je sonne ici à 17 heures.
Je l’observe. Il est posé, discret, un peu comme moi. Son front et ses yeux sont immenses, ses pommettes saillantes ; sur son menton pointu se battent quelques poils de barbe. Il a les cheveux ras : j’en aperçois pourtant deux ou trois qui sont déjà blancs, sur la tempe. Qu’est-ce que ce gosse a bien pu vivre avant d’arriver ici ?
On sort de l’immeuble ensemble à 7 h 45 et il me quitte au coin de la rue. Moi, je descends la rue Armand-Carrel pour aller à pied à l’école, lui se dirige vers le métro.
— À ce soir, Hermine, et merci !
Il s’éloigne de sa démarche dansante de rappeur, comme s’il avait une vie complètement normale, comme s’il allait au lycée, et non pas dans une association pour mineurs isolés sans papiers.
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Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu être institutrice. Je voulais m’occuper d’enfants, parce que je les ai toujours adorés. Je voulais aussi que mon métier ait du sens, et moi qui viens d’une famille pour qui l’éducation est sacrée, j’avais envie de donner ce que j’avais reçu, de faire le maximum pour des gamins qui n’avaient pas eu ma chance. Souvent, dans mon école, parce que leurs parents sont des étrangers, les petits ignorent le vocabulaire français de base que tout enfant est censé connaître à quatre ans, l’âge de mes élèves. Ils sont un peu comme des coquilles vides qui ne sont pas assez stimulées à la maison. Je sais que je peux les aider, les ouvrir au monde, leur apporter vraiment quelque chose. À leur âge, tout est source de découverte, d’apprentissage, ils enregistrent tout. Alors tous les matins je suis heureuse de me lever en me disant que je vais les retrouver.
8 heures : j’entre dans ma classe pour la préparer. Dans une demi-heure, vingt-quatre élèves vont envahir chaque espace, chaque recoin de ce qui est pour l’instant un sanctuaire. Pour le moment, la salle est plongée dans le silence. C’est un lieu joyeux aux murs décorés de dessins d’enfants, de tableaux couverts d’étiquettes, d’inscriptions et de lettres de toutes les couleurs, de petites vignettes représentant les moments de la journée que nous allons vivre.
8 h 15 : je suis à la grille avec mes collègues, que je salue. Yasmine est là mais, bien sûr, on n’a pas le temps de discuter d’Ismaël. Je lève un pouce et lui souris pour la rassurer. Tiens, une nouvelle tête ! Sophie, qui ne vient plus pour cause de burn-out, a enfin été remplacée. Et pour une fois, c’est un homme ! Ça va nous changer, on n’est que des femmes, ici, mis à part le directeur.
Certains enfants sont déjà massés devant l’école avec leurs parents. J’aperçois mes petits dans la foule, Coumba et sa grande sœur, Djibril qui a retrouvé son grand copain Soufiane et dont les mères parlent entre elles avec de grands gestes, Aya, Konan, Diango…
Le portail s’ouvre et tout le monde se précipite à l’intérieur. J’aimais bien quand les parents restaient dehors, parce que c’est là, déjà, que la première inégalité entre les élèves apparaît : il y a ceux qui déposent vite fait leur enfant et qui s’en vont sans presque un au revoir, et puis ceux qui les câlinent. Ça me fait de la peine de voir mes petits écoliers qui se retrouvent tout seuls dès leur arrivée. D’un autre côté, la seconde catégorie de parents a tendance à s’incruster. C’est vrai, pourquoi est-ce qu’ils n’arrivent pas à quitter leurs petits ? Du coup, ils leur refilent leur stress et les font pleurer. Normalement, tout le monde doit être parti à 8 h 30, ce qui n’est jamais le cas pour ces parents-là. On a dû mettre une heure limite, et c’est 8 h 35. Et là, enfin, ma journée peut commencer.
La matinée passe doucement. Ateliers en quatre groupes, pendant lesquels Mariama pique une crise de larmes inexpliquée et me morve dans les bras, Konan se bat avec Aziz, Aya repousse Asma qui veut toucher les perles de ses tresses… la routine. Puis séance de motricité où je dois être hyper autoritaire pour que mes élèves ne s’envoient pas cerceaux et plots à la figure, que les garçons comme Mamadou et Aziz ne grimpent pas dans tous les coins interdits. C’est un moment stressant, et je me fais toujours aider par mon Asem, Jennifer.
À midi, je suis déchargée de ma classe, les Asem prennent le relais. Je file en salle des maîtres pour retrouver Yasmine. En général, on déjeune sur place. Elle est déjà là. Je m’assois à côté d’elle en saluant mes collègues Nadège et Morgane, des filles adorables. De toute façon, ici, tout le monde est sympa et on forme une super équipe. On s’entend tous très bien. Je trouve juste que Nadège est une commère, mais c’est une instit’ géniale.
— Alors, comment ça s’est passé, avec notre petit protégé ? demande Yasmine.
— Très bien, il est très gentil, poli. Rien à dire.
— J’en étais sûre ! J’ai été sympa, je t’ai envoyé le plus cool. Tu étais tellement en panique, dit-elle.
— C’est pas faux. Mais merci de me le rappeler. C’est quoi, sa situation, en fait ? je demande en soulevant le couvercle de mon Tupperware.
Ma salade baigne dans une surdose de sauce, ça a l’air immonde. Mais j’ai faim, je vais faire avec.
— Le pauvre, il a été recalé au test osseux, il a frôlé le centre de rétention et l’OQTF, je te jure, on a eu chaud.
Yasmine attend sans doute de moi que je réagisse, mais franchement, de quoi elle me parle ?
— Tu peux traduire ? J’ai rien capté.
— Qu’est-ce que tu n’as pas compris ?
— Tout !
— D’accord…, fait Yasmine en soupirant. Alors, pour commencer, Ismaël a été recueilli dans la rue, il vivait dans un squat. Il a été placé en foyer pour MNA… Pardon, pour mineurs non accompagnés. Il n’avait évidemment aucun papier officiel pour prouver qu’il était mineur. Selon lui, il avait treize ans quand il a quitté son pays, et il pense qu’il a mis deux ans pour arriver ici. Quand on lui a fait passer le test osseux pour vérifier s’il était bien mineur, du temps s’était encore écoulé. Mais ces tests, tu en as entendu parler ?
— Je crois que tu avais dit que ça ne servait à rien ?
— Non, c’est surtout qu’ils sont obligatoires mais malheureusement complètement obsolètes. En réalité, ils sont mauvais, totalement inadaptés à la morphologie des jeunes d’aujourd’hui. Et tout le monde le sait ! Enfin, presque tout le monde. Quand Ismaël a été déclaré majeur, que voulais-tu qu’il fasse, sans document officiel ?
— Aucune idée.
— Il n’avait plus droit à l’hébergement en foyer. Si tu es déclaré majeur, on te fiche dehors. Il était donc condamné à la rue, ou au centre de rétention avant l’expulsion. C’est ça, l’OQTF, l’obligation de quitter le territoire français.
— Ah, OK !
— C’est à ce moment-là que l’asso l’a récupéré. On a fait un recours auprès du tribunal administratif pour contester le test. C’est faisable, et en général ça marche. Bref, maintenant il a un avocat commis d’office qui est plutôt pro et courageux et qui gère le truc. Et on se bat auprès de l’ambassade du Mali pour qu’il obtienne un passeport qui prouvera sa minorité. Parce que oui, je le crois, ce gosse est mineur.
— Mais il habite où, normalement ?
— Chez moi une semaine sur deux. On se partage le temps d’accueil avec un autre gars, Jean-Claude, qu’on a trouvé via l’asso. Je te l’ai envoyé parce que c’était ma semaine mais j’ai dû récupérer en urgence deux frères en galère. On n’avait aucune autre possibilité.
— C’est horrible, ce que tu me racontes ! Et je ne comprends pas : s’il n’était pas hébergé grâce à l’asso, il serait à la rue ou expulsé ? Ou emprisonné ?
— Oui, c’est à peu près ça.
— Mais alors, c’est pas vraiment légal, votre arrangement, si ?
— Bon, c’est limite, mais vu qu’il attend une décision de justice, finalement… Et puis ça te paraît peut-être horrible, mais franchement, pour lui, le pire est passé. Après tout ce qu’il a traversé depuis ses treize ans, le pauvre !
Yasmine et moi commençons à manger en silence. Vu l’air excité et les yeux brillants de Morgane, qui a baissé le ton dès qu’on s’est tues, elle doit raconter des trucs croustillants à Nadège. Pas la peine de chuchoter, Morgane, j’ai envie de lui dire, bientôt on sera toutes au courant !
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