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1
Pour une histoire de fantômes, la légende de Violet Saville Devohr était vague et pour le moins décevante. Elle vécut, fut malheureuse et mourut de sa propre main quelque part dans cette vaste demeure. Si la maison n’avait pas été un manoir, si cette mort n’avait pas été un suicide, si la beauté sombre et raffinée de Violet ne continuait pas d’émaner, incandescente, de ce monumental portrait à l’huile, cela n’aurait absolument pas été une histoire de fantômes. Dans l’au-delà comme ici-bas, semble-t-il, être beau et riche, ça aide. Tout le monde n’a pas les moyens d’être un fantôme.
En avril, tandis qu’ils repeignaient la cuisine de la remise à voitures, Zee en raconta plus à Doug sur ses années dans la grande maison qu’elle ne l’avait jamais fait : elle lui confia avoir passé toute son ignorante jeunesse là-bas sans se sentir hantée le moins du monde – jusqu’à ce qu’un été, alors que Zee était rentrée de pension, sa mère lève les yeux de sa liste de courses et lui lance : « Tu es pâle. Tu n’es pas déprimée, au moins ? Il n’y a aucune raison de succomber à cela. Tu sais que ton arrière-grand-mère s’est suicidée dans cette maison. J’ai cru comprendre qu’elle était franchement égocentrique. » Après quoi, Zee, telle l’héroïne de l’un des romans gothiques qu’elle affectionnait tant, avait passé ses nuits à écouter les craquements de la demeure sur ses fondations, le tambourinement dont elle était jadis convaincue qu’il s’agissait du bruit des branches contre les fenêtres.
— J’ai du mal à t’imaginer superstitieuse, dit Doug.
— Les gens changent.
Ils badigeonnaient le jaune écaillé de peinture bleu pâle. Ils avaient écarté les appareils électroménagers du mur, avaient protégé le sol avec du plastique. Il y avait un interrupteur hors d’usage, et près du réfrigérateur, le mur avait été rafistolé des années auparavant à l’aide d’une grosse planche carrée. Ils étaient tous deux recouverts d’épaisses couches de peinture, auxquelles Doug se contenta d’ajouter la sienne.
— Tu te rends compte qu’on est en train de rapetisser la pièce. Chaque nouvelle couche rétrécit l’espace, fit-il remarquer.
Des éclaboussures bleues parsemaient ses cheveux.
C’était dans ces instants-là que Zee se rappelait d’être heureuse : elle le regardait, songeait à ce qu’elle avait. Un travail, une maison, et un homme de belle carrure. Dans sa main gauche, un verre de vin blanc.
Cette maison, ils l’empruntaient, mais l’arrangement leur convenait. Lorsque Zee et Doug étaient revenus en ville deux ans auparavant, ils avaient trouvé un appartement étriqué et tapissé de moisissures au-dessus d’une épicerie fine. À trois occasions distinctes, Zee s’était pris un petit coup de jus en branchant son sèche-cheveux. Et puis, l’été dernier, sa mère leur avait proposé d’emménager dans la remise, et Zee avait accepté, ce qui ne manqua pas de la surprendre elle-même.
Elle n’avait consenti à ce retour aux sources que parce qu’elle avait dépassé depuis bien longtemps sa phase irrationnelle. Elle pouvait mesurer à quel point elle était devenue adulte à l’aune de l’enfant qu’elle avait été la dernière fois qu’elle avait habité ici. Tandis qu’elle décollait le scotch autour de la fenêtre au-dessus de l’évier et regardait les lumières de la grande maison, elle imaginait sa mère et Bruce en train de boire du rhum devant le journal télévisé, Sofia qui prenait les emballages à recycler en sortant, et ce chien abominable vautré sur le dos. Quinze ans auparavant, quand elle regardait ces fenêtres, elle imaginait Violet Devohr secouant les rideaux avec l’énergie accumulée pendant un siècle. Quand les chênes se penchaient contre la maison et recouvraient les fenêtres de leurs feuilles mouillées, Zee imaginait qu’il ne s’agissait ni de la pluie ni du vent mais de Violet, qui, toujours à l’intérieur, aspirait tout à elle, prisonnière à jamais de son ultime parcours désespéré dans les couloirs.
Ils finirent de peindre à deux heures du matin et, assis par terre au milieu de la pièce, mangèrent de la pizza.
— On se sent plus chez nous maintenant ? demanda Doug.
Et Zee répondit que oui.
 
 
Cette même semaine, à l’université, lors d’une réunion de son département, Zee accepta à contrecœur de prendre la barre d’un cours d’automne populaire. Le TD « Lettres 372 » (L’esprit dans la maison : les fantômes dans les traditions britanniques et américaines) était consacré aux histoires de revenants dans la littérature orale et écrite. Ce n’était pas le genre de cours de Zee – elle préférait analyser les structures de pouvoir, les luttes de classes et l’impérialisme plutôt que les bruits sourds dans la nuit –, mais elle n’était pas en position de refuser. Doug rirait quand elle lui raconterait.
Si elle voulait voir le bon côté des choses, c’était le cours qu’elle aurait aimé pouvoir suivre à une autre époque. Parce que s’il existait bien une façon de tuer une histoire de fantômes, c’était celle-là. Ce que le pieu infligeait au cœur du vampire, l’analyse littéraire pouvait certainement le faire à la légende de Violet Devohr.


2
Doug travaillait en secret chaque fois que Zee s’absentait de la maison.
Sur son bureau, les chemises contenaient toujours, de façon optimiste, des photocopies d’articles consacrés à Edwin Parfitt. Et Doug écrivait toujours un livre sur le poète, étant donné que l’ossature de l’ouvrage continuait à exister, sur quarante pages imprimées et deux disquettes distinctes. Le fond d’écran sur son ordinateur (installé par Zee) était la célèbre photo de Parfitt embrassant Edna St. Vincent Millay sur la joue.
Mais ce que Doug, assis derrière son bureau, s’apprêtait en réalité à écrire après avoir observé un silence respectueux en mémoire de sa carrière et de son dernier fragment de virilité, était le livre numéro 118 de la série Amies pour la vie, intitulé Melissa dicte sa loi. Il cachait le document sur son disque dur dans le dossier « Système d’exploitation fichier 30 ». Ce livre, contrairement à la monographie consacrée à Parfitt, avait même une véritable éditrice, une certaine Frieda, qui lui téléphonait une fois par semaine pour s’assurer qu’il avançait bien.
L’incursion de Doug au pays de la littérature pour pré-ados n’était que le dernier épisode en date d’un enchaînement malheureux d’événements – l’argent qui manquait, sa monographie, toujours au point mort, sa recherche d’emploi infructueuse, l’ignominie surréaliste de leur installation dans la remise au cœur du domaine de la mère de Zee. Mais il n’y en aurait pas d’autres. Il allait terminer ce livre et être payé, et ensuite, parce qu’il serait dans une période faste, il accomplirait d’autres choses encore. Il publierait le livre sur Parfitt, dégotterait un poste de titulaire à la fac, et entre-temps, ses cheveux gagneraient miraculeusement en épaisseur.
Il avait trouvé Frieda par l’intermédiaire de son ami Leland, un poète infortuné qui écrivait des livres d’aventures en pleine nature sauvage chez le même éditeur « pour deux mille dollars pièce ». Leland s’exprimait de la sorte, et buvait du whiskey pour faire comme Faulkner. « Ils te fournissent toute l’intrigue, lui avait-il expliqué, et il te suffit de coller au style. À vrai dire, il n’y a pas de style. C’est rafraîchissant. » Leland prétendait qu’il fallait une semaine pour écrire un ouvrage, et l’idée de pondre un livre complet comme une chouette expulserait une pelote de réjection enchantait Doug. Il n’avait pas écrit de fiction depuis l’université, depuis les quelques histoires expérimentales (arbres qui parlaient, villes submergées par l’amour) qui le mortifiaient aujourd’hui, mais que Zee adorait toujours. Cependant, la mention de ces publications sur son CV et l’appui de Leland lui valurent de décrocher un contrat. Il ne connaissait rien à l’aventure dans le monde sauvage, mais soudain, il manquait une plume pour la série s’adressant aux collégiennes – et la maison d’édition était assez désespérée pour faire appel aux services d’un homme. Et donc. Voilà.
Cette rentrée d’argent ne leur ferait pas de mal. Ils logeaient à titre gracieux dans la remise, mais la nourriture n’était pas gratuite, pas plus que le crédit auto ni le chiropracteur. Et celui-ci n’était pas optionnel : si le Dr Morsi ne remettait pas son dos en place deux fois par semaine, Doug ne serait pas en mesure de s’asseoir pour travailler sur quoi que ce soit. Frieda lui avait envoyé quatre livres de la série, ainsi qu’un classeur vert qui portait la mention « La bible APLV », qui contenait des informations sur chaque personnage. « Melissa déteste le chocolat noir ! » apparaissait bien plus tôt dans la liste que « Le grand-père de Melissa, Boppy, est mort d’un cancer dans le no 103. »
« Le premier chapitre, lui avait expliqué Frieda au téléphone, introduit le conflit : qui sont les Populaires dans l’équipe, Melissa sera-t-elle un jour gardienne de but, et cætera. » Il n’avait jamais rencontré Frieda, mais imaginait qu’elle portait des blazers couleur pastel. « Dans le deuxième chapitre, on fait un récap sur la fondation du club. Nos lecteurs réguliers sautent ce passage, alors vous pouvez plagier des extraits trouvés dans d’autres volumes. Le reste vous paraîtra clair grâce au plan fourni. À la fin, tout se résout, mais certains fils restent en suspens. “Qu’a donc Candy ?” est le point de départ du numéro 119, qui est en cours de rédaction, et donc, nous le disons à tous nos auteurs, il est important de ne pas changer de façon intempestive le monde de la série. » Il s’agissait de toute évidence d’un discours bien rodé, inclus dans la recette, ce qui rassura Doug.
Il déposa les livres à la boutique solidaire, cacha les pages de la « bible » au milieu de vieux formulaires fiscaux, puis se rendit à la bibliothèque chaque jour pendant une semaine pour parcourir la série.
Et pendant ce temps-là, la petite maison l’étranglait, resserrait ses vis et ses gonds. Il y eut une invasion de coccinelles ce printemps-là, une plaie tout droit sortie de l’Exode. Même pas de vraies coccinelles, mais des imposteurs de scarabées japonais dotés de ternes carapaces cuivrées et de vilaines ailes postérieures saillantes en dessous. Deux fois par jour, Doug passait l’embout de l’aspirateur sur les moustiquaires, et écoutait le « tac » satisfaisant des insectes percutant le sac. Les scarabées vivants dégageaient une odeur de cheveux roussis – était-ce parce qu’ils s’étaient trop approchés des ampoules ou à cause de quelque infâme sécrétion, personne ne le savait vraiment. Parfois, Doug buvait une gorgée d’eau, et celle-ci avait un goût de brûlé. Il savait alors qu’il y avait eu un insecte dans le verre, qu’il avait nagé pour survivre et y était parvenu.
Un matin de mai – qui n’avait rien de notable si ce n’est que Zee, en retard pour la cérémonie de remise des diplômes, avait rageusement arpenté la maison en tenue universitaire complète –, Doug, toujours au lit, avait bien failli cracher le morceau. N’était-ce pas l’un des dogmes d’un bon mariage de ne garder aucun secret hormis ceux relatifs à la sphère gastro-intestinale ? C’était ce que lui avaient dit des centaines de films et un inconnu ivre dans un bar. Et donc, il avait failli tout révéler, l’air de rien, tandis qu’elle balançait des chaussures hors du placard. « Hé, aurait-il pu lancer, j’ai ce projet secret ! » Mais il savait quel regard Zee lui adresserait : l’inquiétude l’empêcherait de justesse de lever les yeux au ciel. Il y aurait un long silence, puis elle déposerait un baiser sur son front. Il ne lui jetait pas la pierre. Elle avait épousé un mec avec une bourse de recherche, un avenir radieux et une flopée d’ex au cœur brisé dans son sillage, pas cet empoté qui avait besoin qu’on soit sympa avec lui et qu’on l’encourage. Lorsqu’elle avait déversé l’intégralité de son sac sur le lit et n’avait remis à l’intérieur que ses clés et son portefeuille, il avait interprété cela comme un signe qui l’arrangeait bien : La ferme, Doug. Un jour, il se ferait peut-être tatouer cette phrase sur le bras.
La mère de Zee, Gracie, les invitait parfois tous les deux à ses fêtes. Elle guidait alors Doug parmi ses convives en le tenant par le coude : « Mon gendre, Douglas Herriot, qui est un poète merveilleux, et, vous savez, je trouve ça formidable. Ils séjournent dans la remise à voitures le temps qu’il ait terminé d’écrire. C’est ma façon à moi de faire du mécénat ! » Doug marmonnait qu’il n’était absolument pas poète, mais un « doctorant freelance » qui écrivait sur un poète. Sauf que personne ne semblait l’entendre.
Cette monographie était sa tentative anémique de transformer sa thèse sur Edwin Parfitt en quelque chose de publiable. Parfitt revenait à la mode, autant que faire se peut pour un moderniste marginal mort, et si Doug terminait bientôt ce machin, il pourrait prendre part à la première vague de ce qu’il prévoyait de désigner, dans ses entretiens d’embauche, comme la « Renaissance de Parfitt ». Sa thèse avait été purement analytique, et Doug souhaitait intégrer des éléments d’archives, être le premier à assembler une chronologie de la vie turbulente du poète. Quand elle perdait patience, Zee l’accusait d’essayer d’écrire une biographie – un ouvrage grossier d’un point de vue universitaire et qui n’aiderait en rien sa carrière –, mais Doug ne voyait pas quel mal il pouvait y avoir à contextualiser un peu les choses. Et l’histoire de la vie de cet homme avait de quoi intriguer : Eddie Parfitt (dans sa tête, Doug ne pouvait s’empêcher d’employer son petit nom – après neuf années de recherches, il avait l’impression de connaître le bonhomme) était riche, ironique, gay et malheureux, un prodige qui eut bien du mal à se montrer à la hauteur de ses débuts prometteurs. Il s’était suicidé à l’âge de trente-sept ans, après la mort de son amant pendant la Seconde Guerre mondiale. Parfitt n’avait cependant pas laissé beaucoup de traces personnelles derrière lui. Il n’avait pas non plus gravité autour de l’Algonquin Round Table, pas plus qu’il n’avait légué d’aphorismes savoureux à la postérité. Des périodes entières – par exemple le vide éditorial entre 1929 et la fin des années 1930, après lequel ses écrits étaient devenus étonnamment plats – n’étaient absolument pas documentées.
Non pas que cela ait la moindre importance désormais.
Chaque matin, tandis que Doug éteignait son âme et s’installait pour écrire (« Pour Melissa Hopper, douze ans, “non” n’était pas une réponse acceptable », ainsi commençait le machin), il imaginait le petit Parfitt, assoiffé, fourré dans le tiroir du bas de son bureau sur les disquettes, attendant son heure entre les agrafeuses. Les coccinelles se jetaient sur la lampe de bureau de Doug, et c’était comme si on frappait – comme si le fantôme de Parfitt cognait éperdument contre le bois.
 
 
Dans le petit créneau entre la remise des diplômes et le début des cours d’été que dispensait Zee, Gracie les invita pour un brunch dans la grande maison. Ils mangèrent sur la terrasse de derrière qui donnait sur le domaine – les sentiers, la fontaine, les bassins aux poissons. On aurait dit un jardin derrière un musée, un endroit où des étudiants en Art auraient pu pique-niquer à l’heure du déjeuner. Bruce, le deuxième mari de Gracie, prétextant une partie de golf, prit comme par hasard congé au moment où Gracie annonça qu’elle avait invité le fils de Bruce et la bru de ce dernier à venir également s’installer dans la remise.
— À vrai dire, cette maison est faite pour deux familles, et jadis, elle accueillait celle du jardinier et celle du chauffeur. La cuisine était une pièce commune. Vous imaginez, tous ces domestiques ? Ce serait trop pour moi.
Zee ne reposa pas le beurrier.
— Maman, je n’ai rencontré Case que deux fois. Nous ne nous connaissons pas du tout.
Les enfants de Bruce avaient toujours vécu au Texas.
— Certes, répondit Gracie, et c’est bien dommage. N’as-tu pas dansé avec lui à ton mariage, Zilla ? Vous avez tous les deux étudié à l’université. Il est très athlétique.
— Non.
— Eh bien, il est au chômage. Il a perdu cinq millions de dollars et a été viré. Miriam est une artiste formidable, mais cela ne les nourrit pas, tu sais comment c’est, alors ils ont autant besoin de cet espace que vous deux.
Doug parvint à hocher la tête en espérant que Zee ne lui en tiendrait pas rigueur.
— Donc ils traîneront dans la maison toute la journée, déclara Zee.
— Eh bien, oui, mais cela ne devrait pas t’embêter car tu seras au travail. Cela ne concerne que Douglas. Il pourrait même écrire sur eux !
Gracie frotta la trace de rouge à lèvres corail sur sa tasse et lissa ses cheveux – toujours blonds, toujours parfaits.
— Et quelque chose va se présenter pour Douglas à l’université, j’en suis convaincue. Est-ce que tu te renseignes pour lui ?
— Vraiment, dit Doug, cela ne me dérange pas. Je peux m’habituer à tout.
 
 
Cette après-midi-là, Doug observa sa femme depuis la fenêtre au-dessus de son bureau. Elle était debout sur la pelouse entre la grande maison et la remise. Quelqu’un d’autre aurait fait les cent pas. Chez Zee, l’immobilité était un signe irréfutable de stress. Elle regardait la remise comme pour la réduire en cendres. Comme si la remise allait la réduire elle en cendres.
Elle ne s’autoriserait pas à piquer une crise. À un moment donné, elle et Gracie avaient conclu un accord tacite : aucune somme d’argent ni propriété ne circulerait entre elles. C’était le comble de ce credo des vieilles fortunes selon lequel on ne devait jamais discuter d’argent – dans cette famille, on ne pouvait même pas s’en servir. Doug doutait même que, le moment venu, Zee accepte son héritage, et il se demandait si elle n’en ferait pas directement don à une organisation caritative honnie de Gracie. Zee était une chercheuse marxiste en Lettres – elle se présentait réellement sous cette appellation lors de réceptions, devant des buffets de vin et de fromage, laissant à Doug le soin d’expliquer au professeur de Physique perplexe ou à la secrétaire du département de Musique qu’il s’agissait là davantage d’une distinction théorique que politique –, et le fait d’avoir de l’argent n’aidait en rien sa crédibilité. Mais elle avait accepté la maison.
Et à présent, cela.
 
 
Un jeudi de juin, quand Doug rentra du sport, les Texans étaient tout bonnement là. Il prit un carton sur le hayon du camion de déménagement et le transporta jusqu’à la cuisine, qui se trouvait entre les deux appartements au premier. Doug adorait avoir une cuisine à l’étage, pouvoir regarder l’allée par la fenêtre tout en faisant sauter des crêpes.
Une femme aux cheveux châtains bouclés était debout sur le plan de travail. Vêtue d’un short en jean et d’un débardeur, elle rangeait des assiettes dans un placard en hauteur. Doug posa doucement le carton, car il craignait que, surprise par sa présence, elle ne tombe. Il attendit et la regarda, ce qui, curieusement, lui parut inconvenant, et il était sur le point de se racler la gorge quand elle se retourna.
— Oh ! s’exclama-t-elle. Vous êtes… Salut !
Il lui tendit la main, qu’elle serra avant de comprendre qu’il voulait en fait l’aider à descendre. Elle s’y agrippa alors fermement et sauta par terre. Elle était un peu plus jeune que Doug et Zee, vingt-huit ans peut-être. Et elle était minuscule. Elle lui arrivait au niveau des aisselles.
— Miriam, vous l’aurez deviné. J’espère que nous ne vous importunons pas. J’ai dû déplacer quelques verres.
— Doug Herriot, se présenta-t-il en s’étonnant de sa propre solennité. Je peux libérer les placards du bas. Vous n’arriverez jamais à atteindre celui-là.
— Je ne suis pas très grande, c’est vrai ! Mais Case, si. Ça ira très bien.
Elle ouvrit le carton sur la table, vit qu’il contenait des vêtements et le referma.
— C’est impressionnant ! lança-t-elle.
Doug regarda par la fenêtre et rit.
— Ouais, c’est plus somptueux que subtil.
— Oh, je voulais parler de ça !
Elle tapota sur la porte ouverte du placard.
— C’est du chêne, débit hollandais !
Doug ne savait absolument pas de quoi elle parlait, mais hocha la tête. Il n’était pas étonné que la cuisine soit bien bâtie. Les deux maisons avaient été conçues par le même architecte, et elles avaient vraisemblablement été construites par les mêmes charpentiers et maçons. Le mur de pierre qui délimitait le domaine servait de mur à la remise côté est, du moins au rez-de-chaussée. Le premier étage s’élevait sur ce mur, ce qui, depuis la route, donnait l’impression qu’une cabane pour enfants était posée dessus. La remise était vraiment spacieuse. Le rez-de-chaussée était initialement un espace ouvert faisant office de garage, avec deux arches sous lesquelles passaient les voitures. Gracie et son premier mari, le père de Zee, avaient comblé ces voûtes avec des panneaux vitrés, et accolé une véranda à l’arrière. On ne savait pas trop pourquoi ils s’étaient donné autant de mal, si ce n’est que dans les années 1960, lorsque l’époque ne fut plus aux chauffeurs, ils avaient préféré un garage relié à la grande maison, et avaient eu le sentiment qu’il fallait transformer l’ancienne remise en quelque chose d’utile et de rentable.
Le domaine appartenait depuis toujours aux Devohr, la famille de Gracie, même si celle-ci n’avait jamais recours à son nom de jeune fille. Les Devohr siégeaient en bonne place parmi les grandes familles de second plan du siècle passé – pas aux côtés des Rockefeller et Vanderbilt, mais certainement au coude à coude avec les Astor et les Frick. Ils étaient moins connus que ces derniers de ce côté-ci de la frontière en vertu de leurs racines canadiennes. Toronto n’était pas vraiment Tuxedo Park. Néanmoins, parmi ces familles, seuls les Devohr étaient continuellement sujets au scandale, à la tragédie et à la rumeur. L’un des gros titres d’un tabloïd peu aimable des années 1920 avait été : « Les Devohr, rois du Devohrce ». Le surnom était resté. Tout comme le comportement qui l’avait inspiré.
Avant cette infamie, en 1900, Augustus Devohr (fils dissipé du patriarche autodidacte), parce qu’il souhaitait surveiller de plus près ses investissements dans les céréales, avait bâti ce château à proximité du lac Michigan, à quarante-huit kilomètres au nord de Chicago. En 1906, après le suicide de sa femme dans la maison – le fameux suicide qui avait tant tourmenté Zee à l’adolescence –, il ne voulut plus entendre parler du Midwest ni de ses moissons. Accès de charité ou habile combine fiscale, Augustus consentit à ce que la demeure serve de colonie pour artistes pendant plusieurs années. Auteurs, peintres et musiciens y séjournaient, tous frais payés, pour une durée d’un à six mois. Et – coup de poignard dans le cœur de Doug –, Edwin Parfitt lui-même avait fréquenté la colonie, avait travaillé et vécu juste derrière l’une de ces fenêtres, même si Doug ne saurait jamais laquelle. C’était la véritable raison pour laquelle il avait accepté d’emménager dans la remise : comme si, par quelque osmose magique, cette proximité l’aiderait dans ses recherches.
Miriam grimpa de nouveau sur le plan de travail, ses petites jambes se pliant et se dépliant comme celles d’un insecte agile. Elle refit sa queue-de-cheval. Elle n’était pas vraiment attirante, trancha Doug (il avait délibéré malgré lui), mais son visage était intéressant, avec son menton pointu, ses yeux brillants comme ceux d’un chien. Et dès que cette pensée lui vint, il la reconnut : c’était le début d’un millier d’histoires d’amour. (« Elle n’était pas belle, mais avait un visage intéressant, le genre de visage que les artistes demandaient à peindre. ») Et, sans avoir été conviée, la pensée suivante s’imposa : il était censé tomber amoureux. Ce n’était pas vrai, et cela n’arriverait pas, mais une fois là, l’idée demeura. Quiconque le regarderait dans un film s’attendrait à ce qu’il tombe amoureux, et patienterait en vidant consciencieusement le sachet de pop-corn. Il essaya de repousser cette pensée avant que Miriam ne se tourne de nouveau vers lui et la lise sur son visage. Il prit congé et sortit de la pièce.


3
Doug lisait au lit quand Zee rentra à la maison. Elle referma la porte derrière elle.
— Tu les as vus ?
— Elle, oui. Miriam. Et ça va. Elle est petite. Mais ensuite, je suis resté ici pour travailler. Je suis sûr qu’on n’est pas obligés de chuchoter.
C’était probablement vrai – les deux chambres étaient situées aux extrémités opposées du premier étage. Chaque appartement avait un vaste vestibule, qui jadis, faisait sûrement office de séjour, mais qui servait de bureau à Doug et Zee. Il y avait une table sous chacune des deux fenêtres. Avant l’arrivée des Texans, ils allaient dans l’autre appartement pour plier le linge, faire de l’exercice ou l’amour.
— Tu es resté planqué ici ? Tu as rencontré Case ?
— Je ne voulais pas leur donner l’impression qu’ils nous envahissaient, genre en restant à les observer pendant qu’ils déballaient leurs affaires. Tu vois ?
Elle était déçue. Elle aurait voulu avoir toute l’histoire, les détails sordides. Avoir un élément concret contre lequel braquer sa colère.
Elle avait réussi à rester calme et affable toute la journée. Elle s’était obligée à sourire lorsque Sid Cole, à l’autre bout de la pelouse, lui avait lancé devant les étudiants : « Les Marxistes ne boivent pas de cappuccino ! » Elle avait même levé son gobelet de café en l’air. Ri tout haut – Ha !
Zee avait bien conscience de l’ironie de la situation : elle, que ses collègues les plus odieux prenaient à tort et de façon délibérée pour une communiste, était allergique à la vie en communauté.
— Est-ce qu’elle a l’accent texan ?
— En fait, non. Je ne trouve pas. Pas vraiment, c’est plus que… je ne sais pas.
Mais qu’est-ce qui lui arrivait ?
— Elle a pris le nom de famille de Case ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Ça sonnerait trop mal. Miriam Breen. C’est archi-laid.
— Oui, c’est laid.
Zee se changea, trouva ses lunettes et s’allongea sur les couvertures. Elle soulignait des passages dans un article de la New York Review of Books.
— Leur présence te donnera sans doute une impulsion pour écrire, dit-elle. Plus ces gens sont pénibles, mieux c’est.
— J’écris tous les jours.
Zee espérait qu’il disait vrai. La pire part d’elle-même avait envie de rester debout derrière son épaule pendant qu’il écrivait, de lui suggérer où placer les virgules. Une fois, au tout début de leur troisième cycle universitaire, elle avait profité qu’il soit sorti pour la nuit pour remanier l’une de ses dissertations. Il ne l’avait jamais remarqué.
Doug se plaça tête-bêche dans le lit et commença à lui frotter les pieds.
— Doug, protesta-t-elle. Arrête.
— Je ne t’entends pas !
— J’ai des trucs à faire.
— Désolé, je suis tout au bout, à tes pieds, et je ne t’entends pas.
À la manière d’une marmotte, il jeta un coup d’œil par-dessus le genou de Zee avant de se baisser rapidement. Il renouvela l’opération jusqu’à ce qu’elle se mette à rire. Elle reposa sa revue et Doug remonta vers elle.
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Case, Miriam et Zee étaient à table lorsque Doug se montra le lendemain matin. Heureusement, il avait pensé à enfiler un pantalon. Conformément à la description de Miriam, Case était grand. Il était très bronzé, et doté de grandes dents bien droites. Portait un polo et des tongs. Dans un film, songea Doug, il serait le type qui met la pâtée à John Cusack. Les deux hommes se serrèrent la main, et Doug se surprit à adresser un petit salut ridicule à Miriam. Il commença à préparer des œufs, histoire d’occuper ses mains.
Zee était habillée pour son cours d’été. Son chemisier en soie était rentré de façon tellement impeccable dans sa jupe que si Doug ne la connaissait pas, il aurait pu imaginer que le chatterton faisait partie de sa routine matinale.
— Alors, Case, lança-t-elle. J’ai appris que tu cherchais du travail.
Celui-ci leva le nez de ses céréales, s’adossa à sa chaise et considéra Zee comme si elle avait gâché ses vacances d’été en lui demandant où il comptait être dans cinq ans à compter de jeudi prochain.
— Je ne suis pas pressé, répondit-il.
Et puis il se mit à rire, les libérant tous abruptement du dédain qu’il avait pour eux. À cet instant précis, Doug décréta qu’il méprisait Case Breen.
— Il a besoin de quelques semaines pour se refaire, dit Miriam. Nous visons septembre.
— Je vais faire du sport. Peut-être m’acheter une nouvelle voiture.
— Un souci avec l’ancienne ? demanda Zee.
Miriam posa une main sur l’épaule de Case et dit :
— Nous espérons ne pas vous déranger. Je sais que cela représente un sacrifice pour vous. Je pensais m’installer dans la véranda pour travailler, mais seulement si cela vous convient.
Doug esquissa un geste en direction de la constellation de coccinelles au plafond.
— Vous ne nous dérangerez pas plus que nos autres invités.
Personne ne rit.
— Ou que le fantôme, ajouta Zee.
Elle sourit comme si elle venait juste de dégainer une espèce de carte maîtresse, comme si Case et Miriam allaient maintenant se lever et s’enfuir.
— Violet se cantonne principalement à la grande maison, mais certaines nuits, vous l’entendrez frapper aux fenêtres. Vous vous y habituerez.
— Oh, j’adore les histoires de fantômes, vraiment, dit Miriam.
Zee prit ses clés.
— Je plaisante, bien sûr.
Elle partit, et Doug mangea ses œufs debout. Case lui demanda s’il voulait venir courir avec lui, et il parvint à esquiver son invitation en prétextant des problèmes de genoux.
— C’est toi qui vois ! répondit Case, qui – Doug l’aurait juré – jeta un coup d’œil à sa bedaine avant de quitter la pièce.
Doug commença à récurer la vaisselle, et une minute plus tard, Case apparut en bas dans l’allée, en tenue. Il s’étira les mollets. Miriam rejoignit Doug devant l’évier pour rincer et essuyer la vaisselle, et ils discutèrent par-dessus le bruit de l’eau. Il apprit que la spécialité artistique de Miriam était la mosaïque composée à partir de matériaux hétéroclites.
— La plupart des gens appelleraient ça du collage de détritus. Mais j’utilise des techniques issues de la mosaïque traditionnelle. Je n’ai recours qu’à des fragments récupérés. Je passe mon temps à découper des vêtements de Case.
Avec sa main mouillée, elle écarta les boucles qui lui tombaient sur le visage.
— Parle-moi de ta poésie.
— Non ! répondit-il, sur un ton qu’elle ne méritait pas. Désolé, je ne suis pas poète. J’écris sur un poète. Gracie a mal compris. Je ne voulais pas te crier dessus.
Elle sourit, comme s’il était normal et amusant que les gens se ridiculisent devant elle.
— Quel poète ?
— Oh, Edwin Parfitt. C’était un moderniste.
— Ah oui, je vois, ce poème ! Celui qu’on apprend au lycée ! Je veux dire, pas…
— « Apollon sur le Mississippi ».
— Oui ! « Apollon, dont les yeux de braise brillent. » Celui-là !
— Il a écrit un tube sans lendemain. Ce poème est son plus mauvais, mais c’est tout ce que les gens connaissent. Ça, et sa lettre de suicide. Il s’est noyé dans un lac, et dans le mot qu’il a laissé derrière lui, il demandait à ses amis de brûler son corps sur la plage, comme Shelley. Ce qu’ils ont fait.
Il ouvrit la bonde pour évacuer l’eau savonneuse et rinça le bac. À cause de la pensée inepte de la veille, il était conscient de la distance entre leurs corps.
— J’adorerais lire ça, dit-elle. Ton texte, pas la lettre de suicide.
Elle essuya ses petites mains rouges.
— Enfin, les deux.
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Zee prit deux aspirines, oubliant que les cachets ne feraient qu’aggraver ses maux de ventre. Les crampes abdominales étaient peut-être dues à la déshydratation, ou bien à l’enfer que c’était de dispenser des cours de Lettres en été à des adolescents de dix-sept ans censés suivre un enseignement de niveau universitaire, mais qui s’intéressaient bien plus à la consommation d’alcool de niveau universitaire. En revanche, sa migraine était clairement une conséquence de l’invasion de sa maison.
Elle laissa tomber ses corrections (« La plupart des gens, commençait une dissertation sur Au cœur des ténèbres, seront confrontés à l’eau à un moment ou un autre de leur existence. »), et rassembla proprement les copies au coin de son bureau, afin que cette disposition semble planifiée plutôt que le fruit d’un abandon. Elle plaça sur le tas l’étrange objet en métal qu’elle avait trouvé dans les bois derrière la grande maison au printemps dernier. Il s’agissait probablement d’une pièce ayant appartenu à une machine, mais Zee aimait son design, sa rondeur gaufrée, et adorait la rouille épaisse et antique qui la recouvrait. L’objet lui évoquait le dessus métallique d’une marguerite : six pétales creux autour d’un centre également creux. Elle planta un crayon dans l’un des trous. Voilà, la pile semblait parfaite maintenant.
Elle alla voir si elle avait du courrier, puis se servit un café dans la salle du département de Lettres. Chantal, la secrétaire, était au téléphone, alors Zee s’attarda devant un avis de congé sabbatique sur le tableau d’affichage.
Zee était obsédée par le tableau d’affichage, par les journaux du campus et le calendrier du département. À ses yeux, son poste comprenait deux volets : il y avait ce qui concernait son travail à proprement parler, et ce qui concernait sa carrière. Son travail, en ce moment, consistait à enseigner, publier, prendre l’avion pour assister à des conférences minables dans des villes universitaires déprimantes. Pour la carrière, il fallait se montrer à des concerts en prenant soin de s’asseoir derrière le président de l’université, rester en contact avec tous les gens qu’elle avait rencontrés au cours de son troisième cycle. Si elle avait pu, elle aurait organisé des dîners chez elle. Raconter à ses collègues qu’elle et Doug louaient une maison dans le coin était chose aisée, mais il serait bien trop risqué de les faire venir aussi près de l’histoire de la famille Devohr. Elle n’osait imaginer les blagues que lui balancerait Sid Cole s’il apprenait qu’elle était native du manoir.
Dieu merci, le « Devohr » était enseveli sous son patronyme, Grant. Zee avait été tentée de prendre le nom de Doug pour enterrer les Devohr sous une couche supplémentaire, mais elle refusait de se séparer de cette dernière bribe de son père. Quand on lui posait la question, elle racontait à ses collègues que sa mère avait été femme au foyer, et que son père, journaliste, avait été un alcoolique « en rémission » – ce qui était entièrement vrai. En réalité, elle se sentait en droit de dire à présent qu’il avait guéri de son alcoolisme, au mépris du jargon prudent des alcooliques anonymes, car il n’aurait plus jamais l’occasion de replonger, et n’avait jamais fait de rechute au cours des douze années où elle l’avait connu, même pas le soir de la réélection de Nixon, quand il avait été le seul homme des environs à balancer des livres sur le téléviseur. Toute sa vie, il avait suçoté de la monnaie – il jetait une pièce dans sa bouche et la retournait avec sa langue lorsqu’il écrivait ou réfléchissait –, ce que Zee voyait comme une sorte de béquille. Quelque chose qui lui rappelait de ne pas boire, peut-être.
Chantal raccrocha et posa les yeux sur Zee.
— C’est l’heure du sport ? demanda-t-elle.
— J’ai besoin de cogner quelqu’un. Mais va pour le sport, répondit Zee.
Chantal avait un millier de petites tresses, et jamais une seule de travers. Elle était la personne la plus compétente que connaissait Zee – son système de classement aurait pu rivaliser avec celui du FBI –, et sa collègue préférée de tout le département. Elles firent du vélo elliptique côte à côte. Zee parla à Chantal de l’arrivée des Texans.
— Je ne m’entends jamais avec les femmes du Sud. Je les vexe systématiquement. Ce que je considère comme un débat, elles l’interprètent comme une agression. Le pire là-dedans, c’est que Doug va tomber amoureux d’elle.
Elle chuchotait. L’endroit grouillait d’étudiants.
— Elle est jolie ?
— Le problème, c’est qu’elle est là !
Chantal trichait, elle avait lâché les poignées.
— Mais il n’est pas comme ça, pas vrai ? Ton mari ?
— Il cherche tellement désespérément à ne pas travailler à son bouquin sur Parfitt qu’il pourrait tomber amoureux d’un zèbre. Il ne fera peut-être rien, mais il tombera amoureux.
Une femme comme Miriam, avec ses yeux hagards et ses ongles rongés, craquerait pour la première personne venue prête à l’écouter parler de ses émotions – en particulier pour Doug, dont le petit sourire agissait comme un sortilège. Ce sourire était même parvenu à désarmer Zee. Mais Doug confondrait amour et diversion, et, sous prétexte qu’il n’avait jamais été distrait de la sorte auparavant, penserait que le destin y était pour quelque chose.
— Tu sais quel était son surnom, à l’école ? Dough1. Parce qu’il s’appelle Doug H., mais aussi parce qu’il est carrément… parce qu’il est malléable. Il est influençable.
Chantal appuya sur le bouton pour augmenter sa vitesse.
— Maintiens-le sur la brèche. Je ne vais pas t’expliquer comment agir. Mais un homme qui s’ennuie, ce n’est… comment dire… Y a pas une expression pour ça ?
Elle se mit à rire.
— Un homme qui s’ennuie, ce n’est pas une bonne chose.


1. Dough signifie « pâte ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Doug se rendit à pied à la bibliothèque, même s’il avait plus envie de regarder les programmes télévisés du matin et de faire mollement du yoga. Les Texans ne l’agaceraient peut-être pas au point de le pousser à travailler plus, mais devant eux, il serait gêné de faire autre chose que travailler. Il resta même debout dans la section adulte, ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il avait commencé le livre de la série Amies.
— Je me demandais si vous aviez quelque chose sur Laurelfield, demanda-t-il à la documentaliste. L’ancienne colonie d’artistes.
Il avait déjà posé cette même question quelques mois auparavant à peine, mais une nouveauté était peut-être apparue depuis.
Laurelfield était toujours, techniquement parlant, le nom de la maison. Les Devohr de jadis baptisaient leurs demeures comme s’il s’agissait d’animaux de compagnie. Quand Zee et Doug avaient commencé à se fréquenter, Gracie avait envoyé des cartes de vœux avec au recto une représentation du domaine qui était l’œuvre d’un artiste, et en dessous, la légende Laurelfield écrite en script.
— On dirait le logo d’une boîte qui vend de la charcuterie, avait ironisé Zee. Merci d’avoir acheté des saucisses fumées Laurelfield.
Pour la première fois, Doug avait pris le temps de réfléchir vraiment au fait que la famille de sa petite amie avait donné naissance à cinq parlementaires canadiens, et qu’ils avaient des immeubles et des fondations à leur nom dans tout l’Ontario.
La bibliothécaire le guida jusqu’à la vitrine et en sortit quatre livres consacrés à l’histoire locale. Le seul ouvrage présentant un réel intérêt était l’album dédié aux propriétés des environs que Doug connaissait déjà, mais il s’installa néanmoins sur une chaise de bureau et regarda la photo granuleuse datée de 1929.
Conçue en 1900 dans le style champêtre anglais par Adler Ross pour la famille Devohr de Toronto, la demeure a accueilli de 1912 à 1954 la Colonie pour artistes de Laurelfield. Parmi les hôtes notables, citons les peintres Charles Demuth, Grant Wood et Emil Armin, le compositeur Charles Ives, les poètes Marianne Moore, Lola Ridge et Edwin Parfitt. Aujourd’hui, Laurelfield est redevenue une propriété privée.

Ces sept artistes, certes impressionnants, étaient les seuls que Doug ait jamais vus listés – en d’autres termes, ils étaient les seules personnalités de renom. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il n’existait ni archives, ni beau livre de photos et de souvenirs sur Laurelfield.
La photo était prise d’en haut. Elle montrait l’extrémité nord de la grande maison, ainsi que l’espace entre les deux bâtiments, occupé par un chêne monumental disparu depuis longtemps. Doug observa les fenêtres en plissant les yeux, dans l’espoir de trouver Dieu sait quoi. Parfitt roulant des pelles à Charles Demuth, peut-être. Là, dans le coin en bas à droite, on voyait la remise. Deux voitures étaient garées dans l’allée gravillonnée devant la bâtisse, dont le rez-de-chaussée était à l’époque encore ouvert au passage automobile. Un homme en knickerbockers était appuyé contre le mur est à côté des voitures, la main devant la bouche. Il fumait. À ses pieds, un chien, flou. Doug savait qu’il ne s’agissait pas de Parfitt, sans cependant pouvoir expliquer exactement pourquoi. Le chapeau trivial, peut-être, ou l’angle de ses hanches, qui dégageait quelque chose d’indéfinissablement hétérosexuel. Ou bien parce que sur le cliché, l’homme se tenait près des voitures, alors que Parfitt aurait été à l’étage sur son lit, chevilles croisées, un verre de gin dans la main gauche, un stylo-plume noir dans la main droite.
Doug ignorait quand Parfitt avait séjourné ici. Le poète avait été en résidence à Laurelfield et à MacDowell dans le New Hampshire dans les années 1920 et 1930, mais il n’existait qu’une seule mention de Laurelfield dans les archives Parfitt de Princeton, dans une lettre de 1942 : « Je n’ai jamais été aussi malade depuis un été à Laurelfield, écrivait-il à sa nièce, et cette fois-ci, c’est pire, parce que je me fais vieux, Annette, vraiment. » Lorsque Doug avait trouvé cette allusion, il sortait déjà avec Zee, avait déjà vu la carte de vœux. Il vérifia l’information auprès d’elle avec autant de désinvolture que possible – « Tu n’as pas dit que ta maison avait un jour été une colonie pour artistes ? À un moment donné ? » –, et quand Zee confirma, il ne vit pas en elle un ticket pour Laurelfield, mais prit ce lien pour un signe. La chambre d’enfant de cette femme avait peut-être été la pièce dans laquelle Parfitt avait écrit ! Les étoiles étaient alignées, il fallait qu’il l’épouse. Zee, qui n’admirait pas spécialement Parfitt, fut pour sa part moins impressionnée par cette coïncidence. « Beaucoup de gens ont séjourné ici. Il est sûrement passé par Grand Central Station à un moment ou un autre. Cela ne fait pas de cette gare une terre sainte. »
Doug photocopia le cliché de Laurelfield et prit le chemin de la maison. Il faisait une chaleur du diable en cette heure où des nations plus avisées s’adonnaient à la sieste. Pendant un bref instant, la photocopie pliée dans sa poche, il se sentit productif, jusqu’à ce qu’il soit frappé par le fait que là où il aurait dû se livrer à de l’analyse textuelle rigoureuse, sa façon à lui de « plancher » consistait à photocopier la photo d’une maison qu’il voyait déjà depuis la fenêtre de sa chambre.
Alors qu’il se trouvait à mi-parcours, il vit Case passer en courant sur le trottoir d’en face. Resplendissant au soleil. Il avait l’air chez lui dans cette ville, d’une façon que Doug n’égalerait jamais.
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Zee décida de ne pas boire au déjeuner.
Les huit membres du département encore en ville à cette période étaient agglutinés dans l’arrière-salle du restaurant Pasquali avec leur conjoint. Zee n’invitait pas Doug à ces événements, et préférait profiter de son absence pour le présenter sous un jour flatteur. Elle avait créé au cours de l’année dernière un Doug mythique dont le livre révolutionnaire serait publié prochainement, et dont le directeur de thèse souhaitait qu’il revienne enseigner à Madison.
La célébration de la vingtième année de Sid Cole à l’université (sa trente-cinquième année d’enseignement en tout) avait été reportée de quelques semaines car il avait dû subir une ablation de la vésicule biliaire. Mais voilà qu’il était là, avec ses sourcils aux allures de chenilles et sa façon obsessionnelle de s’humecter les lèvres, plus sémillant et malveillant que jamais. La vieillesse a le don de transformer les individus les plus horribles en « personnages », et de faire passer leur misanthropie pour l’expression d’un caractère bourru. On racontait que Sid proposait à ses étudiants une pause de cinq minutes au milieu de ses longs cours de l’après-midi, et tournait ensuite en dérision tous ceux qui avaient eu le toupet de partir. Ses fervents fidèles, eux, restaient, et notaient avec jubilation des « Coléismes » dans leur cahier.
Aux yeux de Zee, Cole était responsable du chômage de Doug. Deux ans auparavant, juste après qu’elle avait été embauchée à l’université, on avait proposé le poste de Sid à Doug. Cole avait annoncé prendre sa retraite, et Doug était le parfait candidat. Et puis, la veille de son entretien avec le doyen pour parler salaire, douze étudiants de Cole s’étaient présentés au domicile du vieil homme avec un sac rempli de lettres. Ils avaient cité Milton, Frost et Thoreau. Ils l’avaient convaincu de rester. Le contrat de Zee était déjà signé, et les seules autres pistes de Doug se trouvaient sur la côte est. À présent, même si Cole prenait sa retraite, Doug – deux ans et zéro publication plus tard –, était significativement moins qualifié pour ce poste qu’à l’époque.
Deux conditions devaient être réunies : un trou ayant vaguement la forme de Doug, et un Doug capable de présenter les deux dernières années écoulées sous un jour saisissant. Zee n’était pas totalement impuissante sur ce point : Doug terminerait son livre cet été, même si, pour cela, il fallait qu’elle écrive le satané bouquin à sa place. La première condition était plus difficile à remplir. Il y avait cependant deux autres petites universités rien que dans cette ville et une dizaine de plus à Chicago, qui toutes pouvaient devenir une possibilité. Sauf que, manifestement, même les attachés temporaires d’enseignement se cramponnaient à leur poste et ne bougeaient pas.
De plus, Cole annonçait régulièrement que désormais, il était là à vie. « On devra me faire sortir d’ici sur ma chaise de bureau, tandis que, figé par la rigor mortis, je tiendrai fermement mes copies d’examen contre ma poitrine. »
Zee était assise entre Ida Hayes et Jerry Keaton, et se satisfaisait, au moins, de manger des pâtes gratis. Golda Blum, la présidente suppléante, leva son verre en l’honneur des « illustres décennies que Sid avait passées à terroriser ses étudiants et à dérouter ses collègues ». Il existait une règle tacite selon laquelle tout toast porté à Sid impliquait de mettre en boîte ce dernier, qui, en retour, grognait et jurait comme l’ivrogne du village. Hoffman et Grasso se levèrent pour lire un poème qu’ils avaient écrit dans une fulgurance imputable au chianti : « Le Vieux Roi Cole était voué à Derrida, à Derrida voué il était ! Il réclamait son Yeats, il réclamait son Poe, il réclamait ses pépées en trio ! »
Cole se leva à son tour pour prononcer un discours. Il déclara que pour sa vingt et unième année d’université, il avait l’intention d’effrayer ses étudiants afin de les faire fuir absolument tous à l’exception « d’un seul spécimen séduisant et intelligent capable de noter tout seul ses propres dissertations et de me masser le cou. » Lorsque même Golda riait, Zee feignait de rire aussi. Cole avait certainement l’impression que son âge le préservait des rumeurs d’inconvenance. Pourtant, Zee avait appris que dans les années 1980, de nombreux bruits avaient couru à son sujet. Elle avait entendu un étudiant en quatrième année affirmer qu’il savait « de source sûre » que l’obligation de laisser les portes entrouvertes pendant les entretiens avec les élèves remontait aux écarts de conduite de Cole une quinzaine d’années auparavant. Il avait été marié jadis, mais à son arrivée sur le campus, il était depuis longtemps un célibataire désinhibé – et de surcroît un bel homme, à cette époque-là –, si bien que les rumeurs l’avaient suivi, inévitablement. Cependant, la persistance de ces rumeurs témoignait aujourd’hui de son comportement, pas de sa beauté passée. Jerry Keaton, par exemple, avec ses yeux gentils, sa voix douce et les photos de son bébé placardées partout dans son bureau, ne ferait jamais l’objet de tels cancans.
Zee survécut au repas en imaginant qu’on fêtait le départ à la retraite de Cole. Et lorsque ce fantasme échoua, elle imagina raconter l’une de ses anecdotes à elle sur Cole, moins amusantes. Elle pourrait évoquer l’étudiante de deuxième année dont il était le tuteur, qui était venue la voir en pleurant après avoir montré à Cole une liste de cours incluant « Le maquillage scénique » pour son double cursus Théâtre. « Alors comme ça, vous apprenez à vous maquiller ? » avait-il demandé. La fille avait haussé les épaules et répondu : « Grosso modo. » Il avait pris son visage dans sa main, l’avait tourné sur le côté et s’était exclamé : « Bon sang, il était temps ! » Mais à supposer que Zee ait trouvé le courage de raconter cette histoire et de lancer : « Levons notre verre à l’homme le plus indélicat de tout l’Illinois », les autres auraient gloussé et attendu, en retenant leur souffle, la réplique du vieillard.
Cole, se rendit-elle compte, s’adressait à elle depuis l’autre bout de la table, pointait sa fourchette vide vers sa poitrine.
— La camarade Grant est étonnamment en retrait aujourd’hui. Je la soupçonne de préparer sa révolution marxiste !
Avant que l’hilarité ne se dissipe, il poursuivit :
— C’est la raison pour laquelle je ne partirai jamais. Elle me remplacerait par ses sbires, et tous les étudiants en quatrième année choisiraient le cours « Pourquoi Dickens était-il staliniste ».
Zee avait l’impression, comme souvent en présence de Cole, d’être une enfant raillée par un oncle malicieux qui cherchait à amuser la galerie. Bien heureusement, la conversation repartit, et on leur apporta le café. Zee aurait aimé que le serveur la récupère en même temps que les verres de vin vides, l’emmène en cuisine et la plonge dans l’évier où elle pourrait rester jusqu’à la fin du repas.
L’autre jour, sa mère lui avait téléphoné sur sa ligne professionnelle.
— Je me demandais… pourquoi Douglas ne travaillerait-il pas au Bureau des Inscriptions ? Inutile d’avoir publié pour cela, n’est-ce pas ?
— Les inscriptions, c’est pour les jeunes de vingt-quatre ans pétillants issus de la diversité.
— Eh bien, il est issu de la diversité. Il n’a certainement pas grandi dans le coin.
Zee avait prétendu devoir raccrocher, et sa mère avait ajouté :
— Cela ne va pas lui tomber dessus comme ça, ma chérie. En toute franchise, je ne sais pas ce que va lui apporter cette biographie. Les bons livres ne manquent pas, de nos jours ! Mais nous trouverons une solution.
Tandis que, sobre, elle était assise aux côtés de ses collègues ivres, Zee trouva une solution. Doug était un homme qui avait besoin d’un emploi. Cole était un homme qui ne méritait pas le sien. Et elle espérait passivement que quelque chose se produise. Et laissait Doug à la maison toute la journée en compagnie de cette femme. Quand Chantal avait parlé de le maintenir sur la brèche, elle sous-entendait probablement quelque chose comme lui ouvrir la porte en petite tenue. Mais Zee avait d’autres cordes à son arc que la lingerie. Et n’était pas bonne qu’à corriger des copies en attendant que les choses se fassent.
Elle tourna sa tranche de tiramisu sur le côté pour mieux la découper. Elle avait bien failli oublier qui elle était.
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Ils étaient tous attendus dans la grande maison à dix-huit heures pour des cocktails et un dîner afin de souhaiter officiellement la bienvenue aux Texans. Doug s’efforçait de les appeler les Breen dans sa tête, mais pour lui, les Breen, c’étaient Gracie et Bruce – d’où ce surnom. Peut-être que s’il se mettait à appeler Case « Tex », ce dernier lui serait plus sympathique.
Au cours de ces deux semaines de cohabitation, les couples s’étaient installés dans une routine : ils ne préparaient pas leurs repas en même temps, et se croisaient dans la cuisine pendant peut-être cinq ou dix minutes de sociabilité maladroite. De plus en plus fréquemment, Doug et Zee mangeaient des plats à emporter au rez-de-chaussée.
Zee entra dans la salle de bains alors que Doug se brossait les dents.
— J’ai quelque chose qui va te motiver. Je crois qu’il se passe un truc avec Cole. C’est peut-être bien sa dernière année.
La bouche obstruée par sa brosse à dents, Doug émit une espèce de gargouillement. Zee n’était pas du genre à prendre ses désirs pour des réalités, mais Doug en savait suffisamment au sujet de Cole pour ne pas trop s’emballer.
Ils remontèrent l’allée tous ensemble. Doug avait dans les mains une bouteille de vin trop bon marché pour être bue par Gracie et Bruce. Ils passèrent devant la nouvelle voiture de Case : une BMW série 2000 Cabriolet noire rutilante, qui était garée à côté de leur Subaru érodée. Doug se joignit de bon cœur au roulement d’yeux de Zee, et se demanda ce qui poussait Case à penser qu’il pouvait dilapider ses économies, pourquoi il était si bizarrement convaincu de retrouver un emploi dès qu’il se mettrait à en chercher un. Comment il comptait traverser l’hiver de Chicago en cabriolet. Mais en secret, Doug ne rêvait que d’une chose : lécher les jantes de cette voiture.
Il s’émerveilla une fois de plus devant le lierre épais qui transformait la grande maison en une entité organique. À chaque automne, la maison brunissait, à chaque hiver, elle mourait, et à la fin du printemps, elle était entièrement recouverte d’un feuillage luxuriant.
La porte d’entrée était verrouillée, alors ils attendirent. Hidalgo, le caniche standard de Gracie (« Y en a des plus grands que standard ? avait déjà demandé plusieurs fois Doug à Zee. Parce que ce chien n’a rien de normal. ») se précipitait encore et encore contre la fenêtre en grattant la vitre avec ses griffes.
— Oh mon Dieu, s’exclama Miriam, je déteste les caniches.
— Et encore, tu n’as rien vu ! plaisanta Doug.
Ce fut Bruce en personne qui leur ouvrit. Il balança des cacahuètes à Hidalgo pour le tenir à distance.
— Bienvenue !
Il déposa sur le poignet de chaque femme un long baiser à la manière d’un prince autrichien lubrique, serra vigoureusement la main de Doug et passa virilement son bras autour de Case.
— Fiston ! cria-t-il, comme s’il n’avait jamais parlé à son fils de sa vie.
Bruce était rougeaud, avait de grosses joues, une couronne de cheveux blancs et un ventre de graisse endurcie. Plus tard, il harcèlerait Doug pour que celui-ci vienne fumer un cigare avec lui à l’arrière de la maison. Mais Bruce était un type bien, et Doug n’avait jamais vraiment eu de père, alors les poignées de mains, le cigare, l’entendre raconter sa rencontre inopinée avec les Clinton sur l’île de Martha’s Vineyard – Doug trouvait tout cela étrangement excitant.
Doug vit Hidalgo avancer vers lui et lui donna un coup de genou dans la poitrine avant que ses griffes puissent entrer en contact avec ses épaules, avant que la bête puisse laisser, une fois de plus, des marques sur ses bras. Hidalgo n’était pas l’un de ces caniches qui vont chez le coiffeur. Son poil était hirsute, couleur pêche pourrie, et son haleine avait l’odeur du compost chaud. Bruce lui balança une autre cacahuète.
Gracie les attendait debout dans la bibliothèque, vêtue d’un long machin vert transparent que la mère de Doug aurait qualifié de robe de Réception. Zee déposa un baiser sur sa joue.
— Alors comme ça, maintenant, tu nous enfermes à l’extérieur ? lui lança-t-elle.
— Bruce ? demanda Gracie. C’est toi qui as fermé la porte ? C’est sûrement un coup du fantôme.
— Le fantôme n’accomplit jamais que trois actions, murmura Doug à Miriam. Fermer les portes, cogner dans des objets et tirer la chasse d’eau.
— Ce fantôme est peut-être mort parce qu’on l’a privé d’un accès aux toilettes, répondit-elle en chuchotant elle aussi.
Bruce prépara des gin tonic pour tout le monde sans demander l’avis de quiconque, et se servit son traditionnel verre de rhum Mount Gay.
— Permettez-moi tout de même de vous dire quelque chose, lança-t-il d’une voix qui ne demandait absolument pas la permission de parler. Il va de toute façon nous falloir de nouvelles serrures. Avec le bug de l’an 2000, le 31 décembre, ces systèmes de sécurité sophistiqués ne serviront à rien. La criminalité va exploser, les cartes de crédit ne fonctionneront pas, et est-ce que vous vous rendez compte que même votre voiture, votre voiture, est dotée d’un ordinateur. Je vais acheter une Chevrolet 57. Elle n’a pas d’ordinateur, et puis j’ai toujours voulu en avoir une. Mais je vais vous dire un truc : personne ne devrait sortir faire la fête ce soir-là. Les centrales nucléaires… vous imaginez ? Le mieux que nous puissions faire, c’est nous barricader dans nos maisons avec nos boîtes de conserve.
— Comme c’est festif ! s’exclama Gracie.
Voilà un an que Bruce sortait le même discours à la moindre occasion. Mais c’était la première fois qu’il mentionnait les centrales nucléaires.
— Et si nous changions de sujet ? Parlons de quelque chose de moins apocalyptique. Case, comment se passe votre recherche d’emploi ?
Case, étalé sur le canapé, étendit ses jambes.
— J’ai quelque chose sur le feu, répondit-il.
— Ça sent bon ? demanda Zee.
— On pourrait dire ça, Zee. On pourrait dire ça.
— Je vais lui présenter Clarence Mahoney, expliqua Bruce. Un gros bonnet de Chicago. Des tas de projets, et rien en lien avec ces sottises d’Internet. Vous allez voir ce qui va arriver à tous ces gens de la bulle Internet, le 1er janvier.
Case se tourna vers Doug.
— Dis-nous de quoi parlent tes poèmes. De nature ou autre ?
Doug tâcha de cacher le glaçon qu’il tenait sous sa langue tout en parlant.
— À vrai dire, j’écris une monographie. Un livre. Sur un poète qui s’appelle Edwin Parfitt. Il a séjourné ici à plusieurs reprises, au sein de la colonie d’artistes.
— Vous imaginez, lança Gracie en balayant la pièce d’un grand geste de la main. Cet endroit rempli de peintres et de musiciens !
— Je voulais vous demander, poursuivit Doug en s’efforçant de ne pas regarder Zee. Et à Toronto ? N’y aurait-il rien là-bas relatif à la colonie ? Des archives ou des photos ? Qu’on aurait ramenées là-bas ?
Ce n’était pas la première fois qu’il posait cette question, mais les réponses de Gracie étaient toujours si évasives que Doug entretenait l’espoir qu’elle tiendrait un tout autre discours si elle était bien disposée, si le temps était clément, si elle avait suffisamment bu. (Un jour, après quelques coupes de champagne, elle leur avait livré le récit de la naissance de Zee en fournissant des détails assez explicites.) De plus, elle semblait ne jamais se souvenir qu’elle avait déjà rejeté sa demande.
— Oh, doux Jésus, non. La colonie était un tel fardeau pour mon père qu’il a probablement détruit tous les documents. La femme qui gérait l’endroit s’est avérée, vous savez, communiste. Et l’alcool ! Les journaux en parlaient tout le temps, il y avait toujours quelqu’un dont la voiture se retrouvait dans une clôture. Ce fut un soulagement pour lui d’être débarrassé de tout ce bazar.
Une fois de retour chez eux, Zee lui braillerait dessus. Pas seulement parce qu’il avait importuné sa mère, mais parce qu’il se raccrochait à la moindre bribe d’espoir. Zee devait si souvent défendre auprès de gens comme Sid Cole son intérêt pour l’historicité et le contexte que la quête d’archives de Doug aurait dû trouver un écho en elle. Mais elle ne voyait pas le rapport.
— Donc, c’est à ce moment-là que vous vous êtes installée ici ? demanda Miriam. Après la fermeture de la colonie ?
— Plus ou moins.
Dans les années 1950, la communauté artistique en avait énormément voulu à son père de récupérer la maison pour y installer Gracie et son nouvel époux, George, le père de Zee. Quand Doug s’était fiancé à celle-ci, il s’était, en secret, procuré une histoire de la famille Devohr via un prêt interbibliothèques. Il y avait trouvé la seule allusion à Gracie de toutes ses recherches – le sous-entendu que son père avait fermé Laurelfield pour chasser du Canada George Grant, alcoolique et coureur de jupons.
— Donc, ton boulot, c’est d’écrire l’histoire de la vie de ce type ?
Case semblait trouver cela hilarant.
— À vrai dire, c’est plutôt une analyse de ses poèmes. De la façon dont sa vie a influencé son œuvre.
— Comme une dissertation, s’aventura Gracie.
— Oui, répondit Doug après avoir descendu son verre. Comme une très, très longue dissertation de littérature au lycée.
À son grand soulagement, Zee, assise sur l’autre canapé, lui adressa un sourire compatissant. Elle était magnifique dans sa robe bleue. Ses clavicules étaient de véritables chefs-d’œuvre.
— Ravitaillement ? Qui me suit sur le Mount Gay ?
Doug s’était préparé à cette réplique, y était toujours préparé, mais ne pas perdre ses moyens lui demandait chaque fois un effort considérable. Et il dut déployer un autre effort considérable pour ne pas regarder le visage de Miriam, devenu un point rouge ardent qui tremblait à côté de lui.
 
 
Pendant le repas, Doug ne parla pas. Sofia, la gouvernante, faisait des allées et venues avec des assiettes d’espadon et d’asperges, de sorbet au citron, de gâteau à l’ananas.
Tandis que Case leur racontait une histoire de voile, celle d’un copain à lui qui s’était égaré dans le Golfe, il bascula complètement sa chaise en arrière, laquelle heurta le buffet derrière lui.
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