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Pour toutes les filles à la peau brune
&
pour Thad
Donne-moi tes pauvres, tes exténués, tes masses innombrables qui aspirent à vivre libres.
— Emma Lazarus,
Le Nouveau Colosse
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PREMIÈRE PARTIE

Filles à la peau brune
Nous vivons au fin fond du Queens, à New York, là où les avions volent si bas que nous avons toujours l’impression qu’ils vont s’écraser sur nos têtes. Dans notre pâté de maisons pousse un arbre esseulé. Ses branches s’emmêlent dans les lignes électriques. Ses racines transpercent les trottoirs sur lesquels nous roulons avec nos vélos, avant qu’on nous les pique. Et déforment les plaques de béton, telles des dents mal alignées. Dans les jardins devant les maisons, des jardins à ne pas confondre avec des pelouses, nos grands-mères étendent le linge sur des fils : les draps, les shorts de nos frères, et nos tennis qu’elles ont récurées pour les rendre comme neuves. Va m’enlever ça ! pestent nos mères. On n’est pas au pays, ici. Dans les jardins devant les maisons poussent des tomates qui ont lutté pour sortir de la terre dure.
Nos grands-mères refusent de marcher avec des cannes. Nos frères portent des débardeurs. Nous nous asseyons sur les perrons en brique. Les garçons italiens, la boule à zéro, passent à toute allure sur leurs vélos, nous observent, leurs rires aussi éclatants que leurs chaînes en or rutilantes. Nos grands-parents désherbent leurs jardins et nos frères fument leurs cigarettes, puis, petit à petit, des substances plus fortes que nous ne savons pas identifier. Dont l’odeur nous donne le tournis. Nos frères lèvent leur roue arrière et cabrent leurs vélos.


« Peau brune »
Si vous voulez vraiment savoir, nous avons la couleur de la bière sans alcool du 7-Eleven. La couleur du sable de Rockaway Beach qui nous brûle la plante des pieds. La couleur de la terre. La couleur des crayons noirs qu’utilisent nos sœurs pour se maquiller. La couleur du steak grillé d’un hamburger. La couleur du fil le plus sombre que notre mère glisse dans le chas de l’aiguille. La couleur du beurre de cacahuète. La couleur du curieux chromosome qui nous donne un teint blanc comme la neige, comme, c’est comment son nom déjà, Blanche-Neige, c’est ça ? Mais il ne faut pas se fier aux apparences : nous sommes malgré tout des filles à la peau brune. Une peau aussi sombre que le crépuscule lorsque nos mères allument les lampes dans les pièces vides. En s’exclamant, Oh, tu es là.


Le fin fond du Queens
Les choses à voir dans notre ville natale : Central Road, que le New York Post a surnommée le « boulevard de la Mort », et qui traverse notre quartier telle une longue langue grise et sinueuse. Mimi’s Salon, l’institut de beauté dont la devanture proclame MANI & PEDI, $15,99, MASSAGE COU INCLUS. Un peu plus loin sur le boulevard, en face du garage : une succursale de la New York Public Library. Empreintes de doigts, crottes de nez, vestiges d’éternuement tachent les pages des livres. Dans le coin, un sans-abri somnole paisiblement sous des sacs plastique. Il est différent, nous le savons, du type qui frappe avec son poing sur les vitres des voitures en demandant T’as pas une pièce ou deux, petite ? avant que nos parents ne redémarrent à toute allure. Bienvenue au fin fond du Queens : le panneau White Castle que l’on voit dès la rame de métro arrive dans notre station, vrombissant sur les rails au-dessus d’un minivan Honda, de RAFI SMILES, un stand de nourriture halal dont l’odeur de friture et les fumées s’élèvent au-dessus d’un magasin oublié de matériel électronique soldé qui vend à présent des matelas. La rame avance péniblement. En contrebas, un homme engloutit un donut à la crème en s’en mettant plein les doigts. Il se les lèche, attends le bus Q11. La Pizzeria Ray’s Not Your Mama, avec ses parts de pizzas siciliennes spongieuses qui, quand on croque dedans, dégoulinent sur nos mentons d’huile orange comme les Cheetos. La laverie Soap’n Suds pleine de machines en acier inoxydable qui tournent inexorablement. Un resto de vente à emporter sino-mexicain à côté de O’Malley’s, le pub, dont le tapis de gazon artificiel à l’entrée est jonché de mégots. Nos propres maisons : de parfaits rectangles en brique. Cachées, périphériques. Parfois, le soleil y brille.


Devoirs
Nous autres, filles à la peau brune, avons dix ans et savons déjà nous débrouiller. Traverser le boulevard de la Mort, en tenant par la main nos frères et sœurs plus jeunes pour les emmener à l’école, négocier pour les amadouer et les inciter à finir leurs devoirs. (En 1492, récitent-ils, Christophe Colomb a pris la mer.) Leur faire signe de se taire lorsque nos pères se sont endormis sur le canapé après leur longue journée de travail. Nous savons aspirer la maison, les moquettes couvertes de cheveux et de miettes de biscuits. Nous savons manœuvrer ces sacs à poussière dans l’escalier mal éclairé, même s’ils sont plus lourds que nous. Nous savons qu’il ne faut jamais répondre. Nous savons nous glisser dans le lit de nos parents lorsque des proches venus de terres lointaines au climat chaud immigrent aux États-Unis avec leurs valises, leurs rêves et leurs portefeuilles vides. Restent des mois, des années.
Une tante nous fait les ongles tous les dimanches. Une autre étale sur nos paumes du henné couleur caca, dessine des fleurs de lotus. Une cousine nous laisse écouter sa collection de CD de musique country – Dolly, Shania, les Dixie Chicks –, ses possessions les plus précieuses. Wide open spaces! chantons-nous. Après l’avoir suppliée, une autre cousine nous passe son roman à l’eau de rose, l’unique livre de poche posé sur sa commode. Nous avions entrevu en couverture une femme cramponnée au torse musclé et dénudé d’un homme. L’image nous électrise. Nous la mimons debout devant des ventilateurs pour avoir l’effet cheveux au vent. Avec force grimaces, nous nous appliquons à montrer notre besoin d’amour. Pour finir nous en avons assez de faire semblant d’être ces femmes. Nous préférons saupoudrer des limaces de sel.
Nos parents nous prennent à part un soir. Si on te pose la question, on vit seuls ici, OK ?
Même si nous ne comprenons pas tout, nous savons garder les secrets de nos proches.
Lorsque nos cousins, tantes et oncles quittent la ville parce qu’ils ont trouvé un nouveau travail – ils sont nounous, ouvriers en bâtiment, cuisiniers et gardiens –, un chagrin incommensurable nous engloutit. Peu importe si nous ne sommes pas du tout du même sang ; on nous a appris à les considérer comme des membres de la famille. Lorsqu’ils partent, nous ne pleurons pas. Nous ne nous cramponnons pas à eux. Nous restons sages. Nous préparons des fêtes d’adieu, qui durent toute la nuit et s’achèvent lorsque nous sombrons sur les canapés, que nous émergeons le lendemain matin dans les lits que nous partageons avec nos frères et sœurs plus jeunes. À notre réveil, des odeurs d’ail et de fumée de feux de joie persistent dans nos cheveux ; des traînées de gâteaux et de bave maculent nos joues. Peu importe.
Quoi qu’il en soit, avant que ces soirées ne commencent, nous devons nous préparer. Nous avons exactement sept minutes dans la salle de bains. Nous n’oublions pas de laver nos cheveux à l’eau froide – dépêche-toi, j’ai besoin d’aller aux toilettes – pour les rendre plus épais et brillants.


Soutiens-gorge
Dans les cuisines qui fleurent bon l’ail et l’oignon, les filles à la peau brune surveillent les casseroles, cassent des œufs à la coquille marron, les battent à peine avant de les verser dans une poêle. Immobiles, nous restons étendues telles des étoiles de mer sur le béton chauffé par le soleil des cours à l’arrière des maisons. Nous chantons Mariah, Whitney, Destiny’s Child, en poussant nos voix pour sortir les mêmes notes que ces chanteuses à la peau brune. Say my name, say my name, when no one is around you. Dans les chambres nous ajustons nos premiers soutiens-gorge. Agrafe-le comme ça, sous ta poitrine. Et maintenant, tourne-le. Certaines d’entre nous sont des expertes en soutiens-gorge parce que nous avons observé nos mères avec leurs seins tombants, observé leurs aréoles, un mot que nous avons appris en dévorant des yeux les livres sur la puberté que nos sœurs ont délaissés (Vive mon corps). La première fois que nous voyons les poitrines dénudées de nos mères, nous sommes à la fois rebutées et fascinées. Nous plaquons nos bras sur nos propres seins plats pour les cacher. Après quatre enfants, nous expliquent nos mères, ils deviennent comme ça. Tu verras. Certaines d’entre nous sont des expertes parce que nous avons observé nos sœurs. Celui-là, c’est une brassière. Celui-là un push-up. Les bretelles de celui-là se croisent dans le dos. Celui-là a de la dentelle et il ne faut le porter qu’en soirée. Pourquoi ? demandons-nous. Parce que sinon, les gens te prendront pour une salope – crois-moi. Nous sommes des expertes parce que nous avons jeté un coup d’œil juste avant que nos sœurs ne referment la porte de leur chambre, leur petit copain dans leur sillage. Comme d’habitude, nos parents travaillent, douze, quatorze heures durant. Chut ! nous chuchotent nos sœurs, un doigt sur les lèvres.
Les filles à la peau brune chantent, sautent, virevoltent. Les filles à la peau brune hurlent Mariah à pleins poumons, gloussent dans les cours d’école, jouent au handball, médisent.


Cantine
Ferme donc ta grande gueule, lance Joseph Justin O’Brien à notre copine Trish, et retourne dans ta cité ! Nous délibérons pour savoir s’il faut ou non prendre les choses en main et défoncer Joseph Justin O’Brien. Les dames de la cantine comprendraient-elles si nous leur répétions ce qu’il vient de dire ? Y accorderaient-elles la moindre importance ? Donc pour finir nous décidons d’en rester là, parce que A : tout le monde sait bien que Joseph Justin O’Brien et ses potes sont racistes, et qu’ils auraient très certainement fait partie du Ku Klux Klan à l’époque (sérieusement : le KKK existe-t-il encore ?), et B : nous sommes terrifiées à l’idée des raclées que nos parents nous réserveraient si nous nous attirions des ennuis à l’école. Nous les imaginons sans peine : coups de sandale en caoutchouc sur les fesses, coups de balai sur les fesses, coups de ceinture sur les fesses, mains qui nous empoignent les bras avant de s’acharner sur nos fesses – et nous en avons déjà mal au derrière. Et pourtant, ce trou du cul, ce sphincter (encore un mot que nous avons piqué dans les manuels de biologie de nos sœurs aînées) le mérite carrément, affirmons-nous à Trish, qui ne vit même pas dans une cité. Nous nous contentons donc de manger nos burgers au poulet – cuits à 180 degrés dans des fours industriels – que nous arrosons de ketchup. Des déjeuners fournis par la ville de New York via le gouvernement américain, précisément les repas que mangent les détenus en prison – c’est ce que nous a appris notre professeur de sciences sociales, M. DiMarco. Nous promettons à Trish que nous nous vengerons plus tard, mais avant nous nous emparons du brocoli flasque qui traîne sur notre plateau et le balançons à la sale grosse tête de Joseph Justin. Dans le mille ! En entendant le splash satisfaisant suivi des beuglements outrés de Joseph Justin, nous nous tapons dans les mains. Nous enlaçons Trish et poussons des cris de joie.
Filles à la peau brune, onze ans. Qui boivent du lait blanc et s’assoient à la table blanche de la cantine. Filles à la peau brune qui se comportent comme des filles à la peau brune.


Chaises musicales
Nos professeurs appellent Nadira mais fixent Anjali. Nos professeurs disent à Michaela : Viens au tableau, réponds à la question trois et n’oublie pas d’expliciter ton raisonnement s’il te plaît, mais tendent le marqueur à Naz. Nous nous levons lorsque nous entendons notre nom et nos professeurs s’interrompent, surpris. Oh, excuse-moi, je… Non, pas toi, je ne pensais pas à toi, je… D’un côté à l’autre de la salle, nos regards se croisent. Nadira est pakistanaise et porte un foulard qu’elle drape élégamment autour de son cou, sauf lorsqu’elle joue au handball ; là, elle attache le tissu, bien serré, sous son menton. Anjali est guyanienne, et sa tresse ressemble à une corde épaisse et lourde pendant dans son dos ; elle lisse ses mèches rebelles à l’huile de noix de coco. Michaela est haïtienne et dans le car scolaire elle aime imiter l’accent français de ses parents. Nous sommes pliées de rire. La famille de Naz est originaire de Côte d’Ivoire – en fait, on est pratiquement cousines, dit-elle à Michaela. Nos professeurs hurlent en direction de Sophie : TAIS-TOI MAINTENANT, mais l’appellent Mae. Sophie, qui est philippine, plaque une main sur sa grosse bouche toujours ouverte – elle adore raconter des potins et flirter avec les garçons « espagnols » comme nous les appelons –, tandis que Mae, qui est chinoise et polie avec les professeurs, du moins lorsqu’elle est face à eux, sursaute devant l’étagère où discrètement elle était en train de désorganiser l’ordre alphabétique dans lequel sont rangés les romans afin de perturber notre cours d’anglais qui aura lieu deux heures plus tard. Nos professeurs nous amusent, même si nos regards restent durs. Nos camarades de classe explosent de rire lorsqu’ils se trompent et font exprès de nous appeler par le mauvais prénom pour le restant de la semaine. Ils nous appellent Khadija, Akanksha, Maribeth, Ximena, Breonna, Cherelle, Thanh, Yoon, Ellen. Ils nous appellent Josie, Rukhsana, Sonia, Odalis, Annabel, Kyra, Jenny, Cindy, Esther. À la cantine, nous appelons nos professeurs par des noms différents aussi : abrutie, imbécile, vieille conne. Nous volons un marqueur indélébile, griffonnons HABRUTI sur les portes des salles de classe, au-dessus des affiches sur lesquelles on peut lire : Savoir. Sagesse. Discipline. Du coin de l’œil, nous nous observons en tenant nos plateaux en polystyrène, en attendant le bus, en faisant des étirements en sport, les semelles de nos tennis couinant sur les sols éraflés. Nous pensons : Son corps n’est pas comme le mien n’est pas comme le mien n’est pas comme le mien. Et pourtant.


Sujet : que voudrez-vous être quand vous serez adultes ?
Pour commencer, nous griffonnons nos idées dans nos cahiers aux couvertures marbrées :
 
• Le patron de ma mère, le banquier qui travaille chez Morgan Stanley, et chez qui elle fait le ménage deux fois par semaine. (Elle m’a emmenée chez lui en douce hier.)
• Vanessa Kleinberg, qui se brosse les cheveux pendant qu’on prête serment au drapeau. Vingt coups de brosse à droite et vingt coups de brosse à gauche. Nous l’observons, comme tout le reste de la classe, fascinées.
• Rihanna – c’est trop stylé comme elle danse, en plus elle a la même couleur de peau que moi.
• Pédiatre. (MA mère dit que je pourrai faire ce que je veux. En fait, tout ce qu’elle veut, c’est que je sois médecin.) (Ana, TAIS-TOI, tu vas nous attirer des problèmes !)
• Miss America Oh. Mon. Dieu. (Zainab, tu déconnes ou quoi ? Mme Lester va te tuer.)
• Miss Univers. (Les deux dernières étaient philippines. Selon mes oncles, c’est la preuve que nous sommes les plus BELLES femmes du monde !) (Arrête ton char, Rosaria !)
• Que Miss America ET Miss Univers aillent se faire foutre ! Je ne veux pas être une espèce de connasse de reine de beauté. Je veux me faire $$$ DU BLÉ $$$, à la Bill Gates, tu vois. Bingo ! (Ouais, sauf que t’es loin d’être aussi intelligente que lui, Natalie.)
• Je veux faire ce que fait mon frère aîné. Il s’est fâché contre moi l’autre jour parce que je lui ai volé son sweat à capuche – de dos, ma mère m’a prise pour lui.
• Je veux être artiste. (Mais mon père dit que l’art c’est juste un passe-temps. Il m’a dit de choisir quelque chose de concret. De devenir comptable comme ma cousine, Bernice. Donc je serai comptable, j’imagine.)
• Comptable.


Garçons À la peau brune
Nous observons attentivement les garçons à la peau brune, avec leurs cheveux basaltiques, leurs pommettes, et nous pensons : Il ressemble à mon frère. Il ressemble au garçon du restaurant où nous avons commandé des kebabs, du lechón, du jerk chicken, des plátanos. Il ressemble au garçon de la bodega qui a encaissé nos chips barbecue et nos iced tea à quatre-vingt-dix-neuf cents. Il est beau, songeons-nous, mais nous ne le fréquenterions jamais. Nous ne sortirions jamais avec lui. Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas… vous voyez. Parce qu’il n’est pas… De toute façon, il n’aime que les Vanessa Kleinberg, ce genre de fille, il le dit lui-même, nous l’avons entendu. Nous observons les garçons à la peau brune, les écoutons dire bli-biothèque. Ils nous fascinent mais nous les ignorons. Sauf le jour où notre classe part en visite à la bibliothèque – bi-blio-thèque, articulons-nous seules avec les garçons à la peau brune derrière une étagère. Bibliothèque. Regarde mes lèvres. Dis-le comme ça.


Autres garçons
Nous jurons que nous sommes am… – tais-toi, il va t’entendre, t’es conne ou quoi ? Ça va pas la tête ? Putain ! Cheveux d’or, regard bleu azur, et plus que tout, peau aussi laiteuse que les crèmes éclaircissantes de nos mères. Nous les vénérons, ces garçons qui, quand on plisse les yeux, ressemblent aux beaux gosses des posters accrochés sur les murs de nos chambres, que nous avons trouvés dans les magazines de nos sœurs. Des beaux gosses de boy bands, des garçons qui s’appellent Aaron, Zack, Jake, Brad, des garçons aux visages semblables à ceux des publicités placardées aux abords du Queens Center, le centre commercial, de Target et Kmart, des visages devant lesquels nous nous arrêtons, en nous dandinant, soudain consciente de l’humidité collante dans nos culottes. De vrais Américains. Il est TROOOOOOP BEAU ! nous exclamons-nous. Tu as vu ces cheveux et ces yeux ! Soupir. Je pourrais le regarder toute la journée. Nous apercevons de loin ces garçons blancs marchant main dans la main avec les Jessica, les Katelyn, les Claire de notre école. Et nous nous imaginons être celles qu’ils invitent à bord du bateau de leur père pour un bain de minuit. Si seulement nous savions nager. Filles à la peau brune filles à la peau brune filles à la peau brune qui éprouvent un amour intense et inébranlable pour ces garçons qui parfois les remarquent, mais rarement.


Filles comme vous
Nous prenons des bus – le 53, le 22, le 11 – qui gémissent en s’immobilisant à chaque feu rouge. Nous nous retrouvons au centre commercial ! Nous avons treize ans. Nous déambulons à travers les quatre étages, sans acheter grand-chose. Un gloss corail, un tee-shirt en solde floqué d’un aigle et d’un drapeau américain parce que le jour férié favori de Gabby, c’est le 4 Juillet. Nous craquons pour des flacons brillants et élégants de vernis aux couleurs irisées à neuf dollars. Dans l’espace restauration, nous plongeons les doigts dans les frites des copines qui baignent dans le ketchup, mordons dans des quesadillas molles et buvons bruyamment des sodas à l’orange extralarge. Nous entrons dans une boutique éclairée par des rails de spots au plafond qui donnent à tous les articles – les talons hauts sur lesquels nous ne pouvons pas marcher, les colliers en strass, les pulls brodés de perles, les robes en tulle – une touche glamour. Nous plaquons contre nos corps les vêtements présentés sur des cintres. Classieuses, confiantes – nous pourrions peut-être être ces filles-là. Nous rions et nous précipitons dans les cabines d’essayage. Leila essaie un polo vert menthe, remonte le col, et nous l’appelons mademoiselle BCBG. Aisha se glisse dans une robe de soirée fuchsia dont nous remontons la fermeture Éclair en l’appelant Diva et en nous écriant : Ooooh, on se croirait à Hollywood ! Nous enfilons une robe noire décolletée affublée d’un nœud papillon au creux des reins mais l’enlevons aussitôt – trop sérieuse, trop ennuyeuse.
Des martèlements à la porte de notre cabine d’essayage nous interrompent. Une voix courroucée, soi-disant la gérante du magasin. Les filles, qu’est-ce que vous faites là-dedans ? La poignée tourne. Vous n’avez pas intérêt à voler ! crie la voix. Je les connais, les filles comme vous ! (Les filles comme nous ?) Sortez de là ! Immédiatement ! Surprises, nous bataillons avec nos jeans pour les enfiler sur nos jambes qui ont besoin de crème hydratante. Nos sacs à main, ridiculement petits, sont suspendus près des miroirs. Nous n’avons que quelques pièces dedans, de quoi rentrer en bus, des portables hérités de nos sœurs, et un billet de vingt dollars – soigneusement plié, durement gagné à garder des enfants – pour aller « faire les magasins ». Quels vêtements pourrions-nous cacher là-dedans ? La gérante frappe de plus belle. Sortez ! hurle-t-elle. Une clé s’insère dans la serrure. La porte s’ouvre d’un coup.
Regardez ces filles à la peau brune, spécimens de treize ans : bras coincés dans des tee-shirts à moitié enfilés, poils fins et noirs jaillissant des aisselles, lignes de maillot ni rasées ni épilées et vergetures qui ressemblent à des éclairs sur l’estomac et les hanches. Debout, en culotte de coton blanc.


Fêtes de famille
Dans des cuisines, pendant que nos petits-cousins nous courent entre les jambes, nous versons du café et du thé à nos tantes, nos oncles et nos grands-parents assis devant des sets de table commémorant d’inoubliables vacances d’été à ORLANDO.
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