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À Béatrice, puisqu’il faut être toujours ivre.

Et pour mes copains de boisson.
« Lui, Fouquet, n’a pas d’habitudes, pensa Quentin, tout ce qu’il fait possède la dignité charmante du provisoire, il invente son chemin. »
Antoine Blondin,
Un singe en hiver

« Le beaujolais, ça se boit comme de la flotte.
Mais c’est meilleur, toute la différence est là. »
René Fallet,
Le beaujolais nouveau est arrivé
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Madeleine a les poings serrés et le cœur ardent. Dos au grand fleuve désormais, elle s’avance vers la maison. Ce n’est pas tant une marche qu’un saut. Sans élan, mais sans filet non plus, et puis les yeux grands ouverts.
Madeleine vit la plus forte émotion de sa vie. Une onde qui dépasse tout, la naissance de son fils ou l’amour tendre, mais trop silencieux, qu’elle portait à ses parents. Enfin, elle a la conviction parfaite d’être à l’endroit où il faut au moment où il faut. C’est comme si ce domaine auquel elle donnera bientôt le nom de « Quatre Épines » l’avait fait venir.
Voilà, elle pousse la porte.
Pour la première fois, elle entre chez elle.
L’odeur est la même que trois mois plus tôt quand elle est venue visiter. Ça sent la vieille poussière, les journaux mouillés et le mulot crevé. Le clerc de notaire s’était protégé le nez du coude tout en s’excusant de l’état du lieu. Il avait parlé de la « tristesse de la fin des histoires » quand Madeleine n’avait vu dans toutes les brèches de la masure que la lumière qui s’y engouffrait.
Les quelques affaires de celui qu’on appelait « le vieux » sont encore là. En tout et pour tout : une table, trois chaises, un poêle à charbon, un bol, une assiette, deux fourchettes, une gamelle culottée de noir, un fusil, une pile gondolée d’anciens Le Maine libre dont le plus récent daté du printemps 1973 la ramène dix ans en arrière, une pendule à coucou, un poste de radio, un lit, un drap, un matelas creux, un seau de nuit émaillé, une bobine de fil noir, un lot d’aiguilles augmenté d’un découd-vite et une vieille gabardine doublée de satin.
Si on devait résumer une vie à ce que l’on possède dans une maison, la vie du vieux a dû être toute petite, pense Madeleine, mais elle se trompe.
La bâtisse lui paraît infiniment plus grande que lorsqu’elle l’a visitée. Les frais pour la remettre en état seront proportionnels, ce qui ne l’arrange pas, mais elle pourra facilement accueillir du monde. Les six autres pièces de la baraque sont vides et les parquets du haut sont marqués à l’aplomb des trois endroits où l’eau est parvenue à percer le toit. Demain, Madeleine ira se faire prêter un bottin pour appeler un couvreur, ou bien demandera une référence au bistrot. Elle sait ce que l’eau peut faire comme mal.
Sa peur, la vraie, ce n’est pas celle de ne pas savoir faire du vin, ni d’être incapable de le vendre ou bien d’être dépassée par cette liane qu’est la vigne. Non, sa peur, sa vraie peur, c’est la solitude.
Elle l’a accompagnée toute sa vie. Déjà gamine, elle préférait les copines martyrisantes à la marelle en solitaire. Ce n’est pas injure faite à Yves, son ex-mari depuis peu, que de dire que ça a été sa chance et que sans cette crainte, elle ne serait pas restée avec lui pendant près de trente ans.
Madeleine a conscience de cette peur qui la fragilise et qui, souvent, lui a fait prendre les mauvaises décisions. Alors, elle promet à la Loire qui se dessine là-bas et à qui elle sourit comme on fait à un ami qui attendait, que cette maison et les vignes devant ne seront ni un refuge ni même une cachette, et surtout pas un tombeau. Elle les ouvrira à toutes celles et à tous ceux qui lui feront le bonheur de venir. Elle veut des rires et du feu, des voix autour de la table, des enfants qui courent et du vin qui coule. Des mains qui aident et des tas de manteaux accrochés aux patères.
Elle pense qu’elle n’achètera jamais de clé pour fermer la grille du domaine, et cette pensée minuscule la rassure et lui fait de la joie partout dans le corps.
Un petit gamin est arrivé sans bruit, accroché au guidon de son bicross. La roue avant sur le seuil de la porte, il dit :
— C’est toi, madame, qui as racheté la baraque du vieux fou ? Tu crois que tu vas le trouver, toi, le trésor ?



Le vieux

Le vieux n’avait parlé qu’une fois du trésor. C’était un soir de cuite. Le lendemain, un mal aux cheveux à pleurer et regrettant les mots dits, il s’était juré de ne plus boire en public si bien qu’ensuite on ne le trouvait à l’apéritif qu’une fois par an, à la sortie de la messe du 15 août, parce que sa mère s’appelait Marie.
Comme ça excitait les gars du bistrot que le vieux évoque son trésor et que ça les encourageait à consommer, le patron lui avait remis une tournée, puis une autre, et encore une autre, sans prendre la peine de rincer son verre, un coup de la Suze, un coup du Picon-bière, un coup de la prune, pour qu’il continue de jacter. Le patron ne lui avait pas servi de vin, car il savait que le vieux ne buvait que le sien, du rouge qui venait de ses cabernets francs. Et ça lui donnait de l’éloquence, au vieux, et même le sourire, tous ces coups gratuits qui l’allumaient gaiement.
Il était radin comme pas deux, franc comme un âne qui recule, bête à manger du foin, méchant comme la teigne. Il n’était gentil qu’avec ses vignes.
Son père les avait plantées à la toute fin du siècle d’avant parce que la bête, le phylloxéra, avait bouffé les parcelles, des cabernets francs donc, et quatre ou cinq ares de chenin, réduits en bouillie, pire que les plaies d’Égypte. Bien pire, oui.
Les souches, le vieux les appelait « mes Américaines » parce que c’était de ce pays que venaient les porte-greffes. Dans ses rangs, se laissant aller à la rêverie que le travail physique et répétitif autorise, il se trouvait à New York ou bien à San Francisco ou bien à Chicago. Sûr que là-bas, il aurait fait son trou avec les Al Capone et toute la clique, car ça ne lui aurait fait ni chaud ni froid d’abattre un homme dans le dos.
Il l’avait fait, une fois, vingt-cinq ans plus tôt, au début de la guerre de 40. C’était au creux d’une forêt de l’Aisne, du côté d’Hirson. Le bruit du coup de feu avait été un peu couvert par le grondement d’une cascade et il avait volé la gabardine doublée de satin du soldat mort, ridicule prise de guerre, par pur vice. Il ne faisait pas froid.
On lui avait décerné une médaille pour cet « acte de bravoure » quelques mois après son retour de captivité. Presque cinq ans dans une mine de sel et la cornée brûlée aux trois quarts en souvenir. Il ne portait jamais la breloque, au contraire de ses lunettes contre le soleil qu’il chaussait depuis l’aube jusqu’au crépuscule, été comme hiver, temps radieux ou flotte considérable. Les décorations et les titres, ça ne lui faisait pas grand-chose, ses yeux en revanche…
Comme on commençait à mettre en doute son histoire de trésor, et qu’il comprenait malgré la chauffe qu’on le charriait bien trop, le vieux avait invité tous ceux qui l’écoutaient, une demi-douzaine de solides buveurs, à venir voir si ce qu’il affirmait était vrai ou faux. « Demain 11 heures sous la tonnelle, apportez donc vos appareils de photographie et vos gobelets », il avait dit en mangeant le quart des consonnes et en tendant un doigt menaçant vers les cyniques.
Il avait enfilé son paletot, refermé derrière lui la porte du rade, sans saluer la compagnie. Dehors, il s’était coiffé de sa casquette de laine bleu roi et s’était souvenu de la joie partout dans le corps quand il avait découvert son trésor.
Une joie qu’on n’imagine pas. Ça l’avait transpercé de part en part, comme un féroce coup de jus, mais agréable et délicieux, un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé depuis, même s’il l’avait cherché longtemps et que chaque soir ensuite, il s’endormait en pensant au trésor.
C’était comme son enfant perdu, rien qu’à lui, ou une portée de chatons en mal de mère. L’envie furieuse qu’il avait de le dévoiler au monde n’avait, pendant vingt ans, jamais surpassé la crainte colossale qu’on ne l’en dépossède.
Et ce soir, il avait cédé, c’était sorti d’un coup, comme ça, pareil que les petits barrages qu’il construisait patiemment gamin dans le ruisseau au bas du vallon et qui s’effondraient toujours par l’obstination du courant. Tout ça à cause de la bassesse du bistrotier, et des flatteries de la Suze, du Picon-bière, et de l’eau-de-vie. Merde alors !
Sous la lune nouvelle, le vieux avait tracé sa route pour remonter vers chez lui, un coup à gauche, un coup à droite ; lui qui enviait les bateliers – il enviait tout le monde – quand il relevait le buste les jours de pioche et qu’il apercevait les canots à fond plat qui glissaient, tout doux, sur la Loire, cette fois il l’avait bel et bien, le vent dans les voiles.
Ouvrant la barrière de chez lui, il avait tenté un coup de pied au cul de son chien qui courait à sa rencontre, mais celui-ci l’avait évité facile, d’un bond, et le vieux était tombé, emporté par sa vacherie et ses trois grammes. Allongé sur la terre, les étoiles s’en foutant pas mal de lui. La casquette de laine bleu roi de travers, il avait roulé sur le côté puis s’était relevé en s’appuyant la main sur le genou, y allant de ses bon sang de bonsoir ! Titubant de plus belle, il était rentré dans sa baraque, avait chopé la lampe de poche électrique et était passé voir son trésor près duquel il s’était endormi, contre le garrot de son chien.
Le lendemain, la demi-douzaine de solides buveurs plus le patron et sa femme marchaient sur le chemin menant à la maison du vieux et rigolaient de l’état dans lequel il avait terminé la veille, mais tout même, cette histoire de trésor, ce n’était pas commun. Dans la joyeuse pagaille, on évoquait des louis d’or, des obligations du chemin de fer, des deutsche marks fauchés aux Boches du temps où le vieux était prisonnier chez eux, ou même des saphirs volés à une comédienne, pourquoi pas. On fantasmait, mais on n’en savait rien.
Ce dont on était certain, c’est qu’on ne lui aurait pas donné ses mômes à garder au vieux, et que, si trésor il y avait, ça ne pouvait qu’être par le concours d’une fourberie quelconque et certainement pas par le fruit d’une action honnête ou d’un héritage régulier. Car il était le dernier d’une famille sans le sou, qu’on avait toujours connue ici, mais qui – par trois guerres, les maladies, quelques suicides mis sur le compte des trop nombreux mariages entre cousins issus de germains, et un peu de malchance tout de même (quatre tués de chez eux et un pignon de maison fracassé dans le même carambolage en 31) – était en train de s’éteindre doucement, comme une chandelle privée de suif.
Et la curiosité, ça fait presser le pas, alors la troupe s’était présentée avec un bon quart d’heure d’avance devant la maison. Il était déjà là, le vieux, sous la tonnelle, comme convenu, moins souriant et moins hâbleur que la veille, un mal de cheveux à pleurer, comme on sait.
« Le premier qui avance, je le troue ! », il avait grogné en même temps que son chien montrait les crocs, et, pour donner tout le poids nécessaire à sa menace, il avait épaulé son fusil et fait feu, presque à hauteur d’homme, et droit en direction de l’escadron de fouineurs.
La colonne avait déguerpi sans demander son reste et, une fois hors d’atteinte, chacun l’avait traité à sa guise de tordu, de maboul, de désaxé et d’assassin, et averti qu’on allait se plaindre au maire en premier lieu et aux gendarmes ensuite.
En dévalant le coteau, on n’avait pas manqué de faire remarquer qu’un coup de fusil comme ça, sans sommation aucune, soit le vieux était encore plus vrillé qu’on le pensait, soit son trésor, c’était quelque chose. Et, par la rumeur, les louis d’or s’étaient transformés en lingots, les obligations du chemin de fer en titre de propriété de puits de pétrole texans, les deutsche marks en dollars et les saphirs en diamants.


Grégory

Moi, j’ai rencontré le vin un soir d’automne dans une rue glissante. C’était en 2004. J’avais vingt ans, ce qui est vraiment romantique.
Le vin se cachait derrière un homme plus grand que moi, au crâne rasé, au ventre large et rond, ses yeux riaient comme ceux des gamins filous et il portait une boucle d’oreille.
Il était susceptible et lorsque je lui demandai un « bordeaux à garder pour une quinzaine d’euros », je crus un moment qu’il ne me répondrait pas. L’homme me toisa, posa sa main épaisse sur mon épaule et me dit : « Tu ne vas pas acheter du bordeaux, et tu ne vas pas mettre quinze balles. Allez, viens. »
Il me fit descendre dans sa cave d’où je ne repartis que plusieurs années plus tard. Nous nous mîmes d’accord avec Éric. Je porterais ses cartons et il m’apprendrait le vin.
Il m’apprit bien plus : les fromages qui enchantent, les plats qui font regarder la personne d’en face comme pour lui dire : « On partage ça ensemble, ne me déçois pas », la géographie d’un pays, la France, que je ne connaissais finalement pas, la météo qui décide de tout, et aussi les oiseaux qui apportent, avec le vent, les précieuses levures.
Je découvris les tables que l’on dresse, les jarrets et les cocottes, les repas que l’on ne veut pas quitter. Je me délectai de passer les bouillons au chinois, j’admirai les juliennes, les rôtis que l’on barde et les accords mets et vins. J’étais heureux.
Avec mes frères de cuite, nous parlions fort et chancelions sur les pavés. Nous n’avions d’argent que pour le vin. Je devenais malhonnête. L’envie qui était la mienne de goûter à tout me faisait vider les plus grands crus pour les remplacer, une fois achevés, par des vins misérables.
Je revendais plus tard ces flacons travestis à des personnes que j’imaginais incapables de déguster à ma manière.
Je me trompais. Le vin n’est pas à moi.
Souvent j’ai répété, soirs de déprime ou petits matins de fête, quand le moment de la confidence était venu, qu’ensuite tout était arrivé grâce à une clémentine…
Je raconterai bientôt pourquoi, mais il ne faut pas brûler les étapes. Les histoires, c’est comme les nuits d’ivresse ou les montées de col à bicyclette, à se laisser gagner par l’euphorie, on se lance d’emblée sur du tragique, ou bien on emmène trop de braquets, ou bien on attaque costaud sur le gamay et c’est la meilleure façon de se retrouver en rade au deuxième lacet, fin soûl avant 22 heures, ou abandonnant le roman pour de bon après trois chapitres. Et je ne voudrais pas que ça arrive.
Sans clémentine en tout cas, pas d’Anaïs, ni de Madeleine, pas de fous rires, ni de rouge aux joues, pas de Bernard, pas de vélo, pas de joie (en tout cas pas aussi forte, je l’affirmais les yeux pleins de ces larmes d’alcool mélancolique), peut-être moins de peines aussi, d’angoisses et de craintes. Pas d’orage, et pas même de P’tit Bombé.
Pas de Trésor.
Tout aurait été différent, certainement pas pour le reste du monde, mais pour moi, et « c’est déjà pas mal en ce qui me concerne » je rigolais alors, fier de ma connerie.
Je me dis que j’ai eu de la veine d’être témoin de cette aventure ou de cette quête, je ne sais pas bien comment l’appeler. Mais, pour comprendre, il faut laisser les autres parler.
Le mieux ce serait sans doute de revenir à Madeleine, car c’est elle, je crois, qui a eu l’audace d’écrire la première page, au tout début des vendanges 1982, quelque part dans un bled paumé en Anjou.


Madeleine

Voilà, Madeleine s’en va. Elle a chargé la camionnette ras la gueule, mais en a laissé bien plus qu’elle n’en a emporté, des meubles bien sûr, mais surtout des souvenirs, des habitudes, et sûrement une part d’elle-même.
Elle a donné à Yves le tiers des sous de tonton Job et lui a cédé ses parts du magasin à vil prix alors que son ex-mari ne demandait rien. Elle a voulu partir proprement. Ne devoir rien à personne. Elle culpabilise de s’arracher au pauvre bonhomme si fragile devant sa porte avec son petit coucou de la main et son « bonne route » étranglé juste avant, mais elle n’en pouvait plus, vous comprenez.
Yves l’a compris qui lui a dit le soir d’avant, sincère, mais pataud comme toujours : « Je t’en ai fait voir, pas vrai, ma pauvre vieille ? », et parce que Madeleine hochait la tête et retenait ses larmes, il a semblé à Yves que la soudaine émotion de sa femme l’autorisait une dernière fois à la prendre dans ses bras, ce qu’il a fait en lui promettant d’arrêter la picole, et il a ajouté qu’il serait là, « quoi qu’il arrive », si elle éprouvait la nécessité d’une aide ou le besoin d’une caresse.
Il tiendrait parole, ce bougre d’Yves, pas méchant c’est vrai, mais éternellement faible jusqu’à ce que le choc du départ de Madeleine lui offre la volonté et la force qui lui avaient fait défaut depuis l’âge d’homme pour arrêter de boire.
Il tournerait au Vittel-citron et aux bonbons Stoptout dès ce jour et jusqu’à la fin de sa vie, fermant le magasin au moindre appel, prenant la 404 pour parcourir en hâte et d’une traite les trois cents kilomètres jusqu’au domaine, que ce soit au prétexte d’un soutirage urgent, d’une prise de force défectueuse sur le vieux tracteur, de quelques stères de vieux hêtre à rentrer, d’un vendangeur absent, s’installant même près de six semaines chez Madeleine pour la suppléer elle et sa clavicule brisée à cause d’une stupide chute à l’entrée du cuvage, et se glissant dans le lit de son ex-femme lorsqu’elle l’y autorisait sans mot dire, une ou deux fois par an…
Chez le notaire, Madeleine a encore les paupières gonflées de tout ce qu’elle a pleuré pour elle-même, et pour Yves. On ne tire pas un trait sur près de trente ans de vie commune comme ça, ce n’est pas vrai.
Sur la route nationale, c’était comme si tous les bons moments, ces fumiers, s’étaient entendus pour se rassembler et en rajouter dans le chagrin. Madeleine s’est reprise, elle s’est mouchée et s’est répété : « D’la merde, le chagrin », et pour duper son esprit et parce que c’est important tout de même, elle a envisagé encore une fois tout ce qui l’attendait pour son « grand projet », celui qu’elle a lancé il y a plusieurs mois et qui lui a fait visiter des dizaines de lieux pour s’arrêter là, sans savoir vraiment pourquoi.
Sa rêverie l’a occupée tout le reste de la route. Ses économies, allégées de l’achat du domaine, lui permettront de tenir deux ans, peut-être trois en tirant le diable par la queue. Sa nature optimiste lui en donne au maximum quatre pour réussir, ou bien elle aura tout perdu, mais elle ne l’espère pas.
Dans le petit bureau de l’étude, le jeune notaire, déjà presque chauve, mais bon filou, a rabattu une longue mèche sur le côté pour faire croire à une chevelure épanouie. J’espère qu’il est meilleur juriste que coiffeur, pense Madeleine, et elle rêve du courant d’air qui révélerait la fourberie de la mèche pipeau.
Le notaire fait défiler des documents par piles et ça chamboule Madeleine, elle qui n’a jamais touché à un papier de sa vie, laissant la comptabilité, le passage des commandes, les déclarations des diverses taxes et le paiement des impôts à Yves quand son sens du végétal à elle leur permettait de conserver les fleurs deux fois plus longtemps que la concurrence et diminuer ainsi grandement les pertes.
Yves la surnommait « Mado les pouces verts » en référence à Tistou, le personnage du conte de Druon qu’il lisait parfois, pas souvent c’est vrai, le soir, à son fils Bernard, lorsque celui-ci était gamin et qu’Yves passait son tour pour un dernier verre « vite fait » avec les copains.
Madeleine écoute bien attentivement les informations qui font d’elle la propriétaire du « domaine » composé d’une maison d’habitation, d’un chai, de caves d’élevage, de quatre hectares et demi de terres agricoles plantées de vignes, et de différents matériels de vinification.
Le notaire précise qu’elle en prend possession en son nom seule puisqu’il est mentionné à son état civil qu’elle est « divorcée d’Yves Plaud », et fatalement elle pense de nouveau à lui.
Que fait-il, Yves, à cet instant, alors que le notaire poursuit machinalement la lecture de l’acte ? Tandis que, pour Madeleine, c’est toute une histoire d’être ici au milieu de l’étude avec ces deux hommes.
C’est le maire qui signe pour « ci-dénommé le vendeur », car le terrain et la maison ont fini par être déclarés abandonnés et sont revenus à la commune qui s’est résolue à les vendre après avoir envisagé différentes hypothèses. Pas un seul héritier survivant au défunt, Armand Salocin – « un nom plein de paradoxes » fait remarquer le maire, heureux de son mot –, ni ici ni ailleurs, on a fait les choses en ordre.
À la demande expresse du conseil municipal, deux généalogistes ont cherché de tous les côtés, allant jusqu’à écrire aux mormons de Salt Lake City afin qu’ils interrogent leurs fiches si bien tenues, pour savoir si un petit-cousin ou une vieille tante se cacherait quelque part dans le monde, ou si la lignée était bel et bien terminée, mais rien.
Voilà un peu d’argent bienvenu pour les caisses de la mairie, pas grand-chose, de quoi rénover les cuisines de la salle des fêtes, acheter une nouvelle estafette qui servira au ramassage scolaire et l’abreuver en sans-plomb pour quatre ou cinq ans.
L’acte authentique paraphé et signé, le maire ne remet pas les clés, car il n’y en a pas. « Vous pousserez le portail, madame Plaud, la porte d’entrée fonctionne correctement, j’ai graissé les gonds ce matin. »
Après la signature, deux poignées de main et un « merci bien » au notaire, le maire offre l’apéritif à Madeleine à la terrasse du Bar des Sports. C’est le temps des vendanges.
Le millésime 1982 est en balade dans les remorques des tracteurs remplies de raisin qui passent dans le bourg à fond les ballons pour rentrer les grappes avant qu’elles ne prennent chaud ou qu’une averse ne stoppe la besogne.
Madeleine les admire comme elle admirait gamine les moissons. C’est la première fois qu’elle voit autant de grappes de raisin, il faut dire que c’est la première fois qu’elle voit les vendanges.
Ça la fascine en même temps que ça l’impressionne et son ventre se serre, saisie qu’elle est par une angoisse nouvelle. Madeleine éprouve ce sentiment singulier et navrant d’être seule au monde, loin de son magasin et de ses fleurs. Franchement, elle aurait débarqué d’un galion sur la plage d’une île inconnue bordée d’une jungle hostile tenue par des guerriers à pagnes et sarbacanes, que ça ne lui aurait pas fait davantage d’effet.
Le reste du bistrot est vide pour le moment. Quand l’humidité tombera et qu’on aura fini de rentrer la came dans les cuvages, on verra défiler les étudiants se ravitailler en tabac à rouler et en allumettes, les tâcherons commander des panachés bien blancs et les anciens évoquer entre deux coups de rouge les vendanges du temps d’avant, avec remorques à cheval et porteurs – souvent leurs pères – forts comme des bêtes de somme, en tricot gris et casquette légère, promenant allègrement leur hotte et les cinquante kilos de grolleau ou de cabernet parmi les rangs, et descendant leurs trois litres de rouge coupé d’un peu d’eau dans la journée, sans bouger d’un centimètre.
Le maire n’est pas pressé aujourd’hui. Lui-même ne fait pas de vin, même s’il en vit par la vente de bouteilles en verre aux vignerons du coin et aux coopératives de Saumur. Se casser le dos plié en deux avec une vendangette à la main, très peu pour lui, et puis les affaires de la commune lui prennent un temps fou, « on n’est pas cher payé pour ce que l’on fait, pour ainsi dire c’est du bénévolat » il affirme, bien calé entre les accoudoirs de sa chaise en rotin.
Il bourre sa pipe, la pompe désormais et demande à Madeleine ce qu’elle va bien pouvoir faire de ces parcelles de vignes oubliées et de cette masure ouverte au vent et à la flotte, mais tout de même, il est ravi d’avoir une nouvelle administrée. Sans attendre la réponse, il ajoute :
— Pour l’arrachage des ceps, il faut demander à René Mercier, je vous donnerai son numéro quand vous serez raccordée au téléphone, ou bien vous pouvez l’appeler depuis le combiné du bistrot. Il a l’habitude et le matériel. Il vous fera ça, mais ça vous coûtera un petit billet. Quatre hectares et demi, ça se travaille raisonnablement, mais ça ne s’arrache pas en une heure.
— Pourquoi voulez-vous que j’arrache les vignes ? répond Madeleine, douce comme le miel mais ferme comme pas possible, reposant doucement son quart de Vittel, le dos droit, la queue-de-cheval au millimètre, le polo impeccable, l’éternel petit collier de perles fines qui va bien.
— Vous faites ce que vous voulez, Madeleine, répond le maire, bonhomme, et tirant de plus belle sur sa pipe. Mais la futaie, ça n’a jamais rapporté un sou. Et d’après moi, ce n’est pas demain la veille que vous trouverez un fermier pour vous louer des parcelles retournées à la sauvagerie.
Le maire explique qu’il est le premier à dire que la vue du coteau est magnifique, mais que du vieux cabernet franc comme celui-là ne donne plus de jus et que ce sera un travail abominable pour tout remettre en état. Et puis le chenin, n’en parlons pas ! Là-haut, il en est sûr, Madeleine n’en tirera jamais rien. Au prix du vinaigre, ça ne vaut pas la peine de se casser la nénette. Donc, mais ce n’est que son avis et il ne voudrait surtout pas avoir l’air de la commander, le mieux serait de tout faire arracher et de trouver le bon corniaud qui accepterait de replanter et de lui louer pour du raisin à crémant. Ou bien il faudrait voir avec le voisin, le fils Carmet, un homme pas causant, certes, mais pas méchant pour deux sous, s’il serait intéressé. Il n’avait pas les moyens d’acheter, mais un fermage à un prix acceptable, ça pourrait lui causer.
Le fils Carmet aurait ainsi l’opportunité de regrouper les parcelles, faire l’impasse sur le chenin bien sûr, lui a du cabernet franc aussi à côté, et les sols doivent être à peu près les mêmes. Il faudrait carotter pour en avoir le cœur net.
— Je ne suis pas loueuse, monsieur le maire.
— Ah bon ? Mais pourquoi ? s’étonne le maire pompant sur sa pipe de plus belle, ça vous ferait une petite rente tout de même. Par ces temps, et avec les socialos et compagnie, il vaut mieux prévoir.
— Je suis venue ici pour m’installer et cultiver la vigne, se défend Madeleine comme prise en faute, alors que le maire ne se rend pas compte de la douleur qu’il lui fait avec les coups de canif qu’il porte à son grand projet.
— Je croyais que vous étiez divorcée, et que vous achetiez pour vous-même ?
— Ça oui, mais ça ne m’empêche pas…
— Vous avez en tête de reprendre le domaine toute seule et de l’exploiter ?!
— C’est bien mon intention, en effet, confirme Madeleine, de plus en plus agacée.
Elle sait que peu de gens la soutiennent et encore moins la comprennent. C’est pour cela qu’elle a tu longtemps le désir qui était le sien : vivre au milieu des vignes comme elle a vécu au milieu des fleurs. Mettre à profit ce don unique, et puissant, qu’elle a, de comprendre parfaitement les plantes. Aller plus loin en en faisant du vin. Son vin. Donner un sens nouveau à sa vie.
Même son propre fils, d’ordinaire si enthousiaste et positif, lui a dit que c’était une folie.
Oui, Bernard pouvait comprendre le divorce bien que ça lui a fait drôlement mal au cœur, mais de là à laisser sa mère s’embarquer à cinquante ans passés dans un métier dont elle ignore tout, c’est n’importe quoi. Il l’a mise en garde : elle bouffera l’héritage de tonton Job comme celui-ci a été bouffé par l’ours. Puis, quand il sera bouffé, ce sera le bénéfice du magasin.
Madeleine l’a écouté, lui a montré sa contrariété en se mordant les joues et en fronçant les sourcils, et comme il s’entêtait à tenter de briser son projet à grands coups de phrases raisonnables, Madeleine lui a répondu de s’en retourner sur son vélo, et comme il protestait, elle a été vulgaire avec son fils pour la première fois, en lui ordonnant de s’occuper de son cul.
Ça lui a coupé la chique à Bernard, et il est reparti aussi sec sur son vélo, pour quatre heures de rude entraînement. Tout de même, Madeleine a douté. Elle doute encore. En fait, elle n’arrêtera jamais de douter.
— Pardon de vous poser la question, mais vous avez déjà fait du vin, Madeleine ? questionne le maire.
— Jamais de la vie, mais j’en ai bu quelques fois !
C’est sa réponse habituelle désormais quand on lui pose l’idiote question, comme l’ont déjà fait des agents immobiliers, les quelques vignerons qu’elle a rencontrés, deux marchands de tracteurs et un vendeur de produits phytosanitaires depuis qu’elle a tenté de se créer un réseau d’alliés autour d’elle. Ça n’a pas marché terrible, il faut bien l’admettre.
Le maire, pour ne pas montrer davantage d’étonnement, et pour ne pas compromettre le vote d’une future électrice, porte son verre de kir à ses lèvres et demeure circonspect.
Des « Indiens » qui descendaient de Paris ou remontaient du Larzac pour s’installer au pays, on en voyait une fois tous les trois ou quatre ans. La plupart du temps, ils achetaient huit chèvres, deux ruches, un banjo, jouaient au paysan quelques mois et s’en retournaient par chez eux la corne des mains même pas encore faite. Mais une femme seule, reprenant un domaine viticole à l’abandon depuis une dizaine d’années, ça, on n’avait encore jamais vu.
— Vous habitiez où ? À Paris ?
— Malheur, non ! s’amuse Madeleine, un peu flattée qu’on puisse croire qu’elle vient de là-bas. Je ne suis pas parisienne, je suis bretonne.
Une Bretonne, par-dessus le marché ! Vraiment toutes les certitudes du maire vacillaient en même temps. Si ça se trouve, elle n’était même pas fonctionnaire en disponibilité.
— Et que faisiez-vous en Bretagne ?
— Je tenais un magasin de fleurs.
Une commerçante ! Décidément, le monde changeait trop vite pour lui. Mitterrand et ses acolytes socialo-communistes décourageaient les meilleures volontés, jusqu’aux commerçants. C’était cuit. Il ne faudrait pas se plaindre dans quelques années, quand on roulerait tous en Lada et qu’on boirait de l’alcool de pomme de terre frelaté plutôt que des jolis canons de chinon ou de bourgueil.
Il dit qu’il n’a pas de conseil à lui donner, qu’une telle surface, ça se mène peut-être seul, une fois que l’on est bien parti et avec les bons produits, mais il lui faudra des années pour rattraper une décennie sans soins. Il ajoute, sûr de son fait, que les vignes, c’est comme les gens, quand on leur donne trop de liberté, elles font n’importe quoi. Il faut les tenir serrées et leur faire comprendre qui est le patron.
— La patronne…
— Oui, c’est ça, la patronne, se reprend le maire.
— Merci pour vos conseils, monsieur le maire. Je vais aller voir chez moi, maintenant.
Le maire finit son kir d’une traite, balance sa bigaille sur la table, se lève, réajuste la mise de son pantalon et propose une bise à Madeleine, qu’elle accepte. Il lui précise que s’il reste du vin dans les cuves, elle pourra tout verser au caniveau, que ce n’est pas très légal mais qu’on ne lui fera pas de misère avec ça et que s’il y en a vraiment beaucoup, il a le numéro de téléphone d’un marchand de vinaigre qui pourra la débarrasser gratuitement du stock, qu’elle n’hésite pas à demander.
— J’ai vu quelques vieilles cuves en béton dans le fond du chai lorsque j’ai visité avec le clerc de notaire il y a trois mois, mais elles étaient vides d’après lui, signale Madeleine.
— Oui, et il y a aussi les caves. La maison a été construite au-dessus, les avez-vous vues ? Elles sont gigantesques. C’est là que le père Salocin a cassé sa pipe. Un peu comme Molière qui serait mort sur scène, sauf qu’il n’y avait pas foule pour la dernière représentation du vieil Armand, sauvage comme il était. Ça fait, et c’est bien dramatique, qu’on a mis un bout de temps à le retrouver, si vous voyez ce que je veux dire… Il y a sans doute son dernier millésime, puisqu’il est parti au début du printemps. Le temps file, mais je me souviens des jonquilles qui couvraient les talus quand j’y suis allé… Je ne sais pas s’il avait eu le temps d’entonner. Si c’est le cas, la récolte y est sans doute.
Le maire réfléchit un instant, se plonge dans ses souvenirs. Bien qu’il n’ait jamais exploité la vigne, il connaît chaque millésime parfaitement depuis 1939. Cet été-là, son petit papa avait rejoint les casernes avec les autres hommes de la commune, juste avant le début des vendanges. Il ajoute :
— 73, il y avait du raisin à la pelle, car on a eu du mal à fournir assez de verre au moment des mises en bouteilles. Peut-être même chez le père Salocin, même s’il n’a jamais fait de gros rendements. C’était plutôt dilué niveau aromatique à cause des grosses pluies de fin août. Le père Salocin vendait ses jus à un marchand de vin au bout d’un an, une fois les fermentations faites et les jus un peu calmés, car c’est plus rentable et aussi plus risqué, c’est vrai, que de vendre le raisin au poids au moment des vendanges. Il gardait simplement deux ou trois fûts pour sa consommation personnelle, un petit six cents litres à l’année, quoi, il n’était pas le genre à picoler.
Le maire ajoute que c’est sans doute quelque part dans la cave, même si les fûts et le temps ont dû boire leur part et qu’il y a toutes les chances que ce soit complètement oxydé. Secouant la tête, il précise qu’aussi bien, ça se boit encore, faudrait goûter, et qu’on a parfois de sacrées surprises avec le vin. Il ne pense pas que quelqu’un aurait osé y toucher. Les enfants avaient tous peur du vieux, et puis, par ici, on a le respect de la mémoire des morts autant que du travail des vivants. Un jour, promet le maire, il parlera à Madeleine de ce drôle de zig qu’était le vieil Armand.
— Il a failli mettre un coup de fusil à mon père, sourit le maire, un lendemain de cuite, au début des années 60. Bon, des anecdotes, on en a en pagaille dans les petits pays comme les nôtres. Quoi qu’il en soit, bienvenue dans la commune. On est toujours content d’avoir du monde.


Madeleine monte dans sa camionnette, démarre. Elle longe la Loire pendant cinq ou six cents mètres, prend à droite, doute de la route comme deux chemins se croisent, elle qui n’est venue ici qu’une seule fois. Elle tourne à droite encore, rétrograde pour aider la mécanique alors que la pente se fait plus forte. Elle enclenche les essuie-glaces puisqu’une petite bruine, comme celle de chez elle, s’incruste à la visite. Est-ce que le ciel lui-même voudrait lui rappeler d’où elle vient ou bien lui boucher l’horizon ?
Elle reconnaît le bosquet, le talus qui descend vers les berges, se dit que c’est joli. De l’autre côté, des vignes tapissent un vieux mont, ce sont celles de la famille Joucan, mais Madeleine l’ignore encore. Elle roule sur un kilomètre environ, moins vite que ce qu’elle pourrait, comme pour retarder le moment.
Sur le coteau à gauche, il y a des voitures garées n’importe comment au bord d’une parcelle, un tracteur et sa remorque en attente, des vendangeuses et des vendangeurs le dos courbé avec leurs cirés colorés entre les rangs. Ils se déplacent à pas menus, parmi les rouges, les marron et les jaunes déjà fatigués des champs de l’été qui doucement succombe, le tchic-tchac du sécateur efficace. Ils ont les mains expertes et l’œil éprouvé pour couper ce qu’il faut, épargnant le vert, écartant le pourri, avant que la pluie forcisse et les arrête. Ils ne prêtent pas attention à Madeleine qui vient prendre possession de son rêve.
Elle l’a vraiment compris, tout à l’heure, pendant la signature chez le notaire. Tout lui paraissait là, mais c’était encore irréel, pareil que ces fins de nuit où l’on a tout juste conscience que le sommeil s’achève. Là, elle se réveille pour de bon. Pourtant, elle rêve encore. Et si ce n’est pas un rêve, alors c’est un vœu qu’on aurait exaucé. Peu importe les mots, se dit Madeleine, tout va bien.
Les affaires d’une vie amassées dans la camionnette prennent l’odeur poudrée et un peu grasse de la pivoine, qui est sa fleur préférée.
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