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I can’t deny what I’ve become
I’m just emotionally undone.
PORTISHEAD,
Magic DoorS
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Le noir
Je suis apparu avec la dernière tempête. Deux semaines, deux mois, je ne sais plus. L’hiver est encore là.
Quand je serre les poings, la chaleur bat comme un tambour dans mon sang. Je libère mes paumes, la musique se poursuit. Les étincelles sous mes ongles me ramènent au sauvetage.
Les médecins ont traité de justesse mes engelures. Encore une heure dans la forêt et je perdais les dernières phalanges de mes doigts. Ma peau a retrouvé une couleur plus rassurante, passant du violet au rose, sans s’aventurer vers le noir.
Noir. Il faut peindre les murs de ma chambre en noir.


La traite
Mes bras s’activent, mes mains posées sur les draps sont saisies par la fraîcheur de la chambre. Je les remets un moment entre mes cuisses.
Comment on va ce matin ? Elles me frôlent, m’encadrent en regardant dans la même direction que moi. Différents parfums, différentes espèces. Des yeux brillants qui me guident, poussent doucement sur le début des phrases.
J’écris mes premiers mots. Je dois faire un effort, je n’arrive pas à creuser très profondément. Ma nouvelle vie est courte. L’intérêt des femmes pour ce que raconte mon crayon m’enivre, les idées s’emballent pour un temps.
On revient un peu plus tard. Les vigiles repues poursuivent leur tournée. Dès qu’elles s’éclipsent, je constate qu’on m’a ramené trop loin.
Je rêve d’un bain violent. Des centaines de sabots frappent le sol. C’est l’heure de la traite.
Je ne sais pas exactement quel est le liquide jaune que mon oncle ajoute à l’eau brûlante. Probablement un savon dégraissant bon marché. Je plonge mécaniquement des bouts de tissu dans ce qui transforme lentement mes mains d’enfant en poignes plissées de vieillard. Au début, c’est si chaud qu’il est impensable de tordre la guenille avant de laver le pis de la première vache. Je laisse couler l’eau sur mes bottes trop grandes, dessinant des trajectoires hasardeuses le long des dalots remplis d’urine tiède.
J’aime me retrouver auprès de ces bêtes qui peuvent sembler tristes pour ceux qui les côtoient rarement. Pour moi, ce sont plutôt de belles âmes paisibles, chacune à leur poste. Résignation calme et ordonnée.
Mon père m’a bien enseigné comment les approcher durant la manœuvre. Surtout, ne jamais les surprendre. Elles sont très fortes et peuvent me tuer en m’écrasant entre elles. On pose une main ferme et rassurante sur leur dos, juste avant de se pencher pour les nettoyer. Elles sont toujours réceptives. On les nourrit en même temps qu’on les branche aux trayeuses.
Le plus difficile, c’est lorsqu’une d’entre elles veut rester couchée. On prend du retard, et avec les années mon père et mes oncles deviennent impatients. Je commence par tester l’efficacité du coup de pied, pour me résoudre ensuite à m’armer d’une fourche. Et piquer, frapper. Jusqu’au sang s’il le faut. Une vache qui ne se lève plus ne vaut plus rien. C’est en regardant un jour un dessin animé mettant en scène un fermier que je réalise que cet outil est aussi utilisé pour brasser de la paille.
Les bouses sèches oubliées dans les allées gênent la cadence. Les roues traversent les monticules jusqu’à s’empêtrer enfin dans une fiente trop fraîche. Le chariot qui supporte les seaux et les lourds boyaux ressemble bientôt à un petit wagon égaré, prisonnier des rails.
On fait le train. C’est l’expression populaire à la campagne pour désigner ce travail. Une phrase martelée à la fin de chacun de nos soupers. Viens faire le train.
Notre famille consomme ce qu’on appelle bêtement du lait de vache, ce qui sous-entend qu’il est cru, non filtré et non pasteurisé, contrairement au lait de l’épicerie. Un contact intime avec ce fluide brut au goût complexe, qui annonce franchement ses origines. Nos besoins quotidiens sont comblés à même l’immense réservoir dans la laiterie.
J’accorde une grande importance au travail que mon père me confie. Bien laver les mamelles avant le passage de la trayeuse assure un minimum d’impuretés. Quelques grains de foin au fond du pichet, le reste se mélange incognito au liquide blanc.
Un haut-parleur poussiéreux crache de vieux succès au milieu du troupeau de Holstein. Un oncle prétend que les vaches sont plus productives avec de la musique. Elles sont probablement plus heureuses en ruminant sur les airs de César et les Romains, mais je ne suis pas certain que leur bonheur importe tant.
Passe le scrapeux avant de t’en aller. On me tend la large pelle recouverte d’une lourde crasse qui en double le poids. Je pousse prestement les immondices dans les tranchées, que je tâche ensuite de purifier d’une généreuse couche de paille.
Ce soir, j’ai pris soin d’étendre beaucoup d’excréments sur mon pantalon. Être sale est pour ma mère le signe que j’ai travaillé fort. C’est la preuve qu’on est un homme. Je ne pense pas que mon père remarque le stratagème. L’odeur des bêtes sur le corps des fermiers, c’est la farine sur les manches du pâtissier, on s’y fait, on ne la perçoit plus. Ce n’est même plus sale. Ce mot désigne en fait les vêtements qu’on peut porter à l’étable. Habille-toi avec du sale. Prends-le dans ton tiroir à linge sale.
Avant de conclure, je croise mon grand-père qui marche lentement dans la laiterie. Il laisse traîner un long balai derrière lui. Je n’ose pas soutenir son regard.
Dehors, février est menaçant. Il n’y a aucun système pour tempérer la ferme, mises à part une centaine de vaches qui beuglent dans l’air réchauffé par le méthane sifflant de leurs orifices. C’est bien suffisant le temps de la traite. C’est même trop vers la fin, on finit par suffoquer. La poussière de moulée qui nous gratte les poumons. L’odeur d’ammoniac dégagée par l’urine nous étourdit. Sortir est une bénédiction, mais le corps se fige au début. On omet souvent d’apporter une tuque ou des gants. Il n’y a pas toujours de distinction très claire entre le linge d’étable et le linge d’école. On ne veut pas courir le risque, alors on gèle.
Mon père est affairé à mal communiquer avec ses frères, les miens ont trouvé mille excuses pour ne pas nous accompagner. Je repars seul. Deux itinéraires possibles : longer le bord du champ pour passer derrière la maison de mes grands-parents ou piquer au travers, comme un jeune insouciant. Je suis parfois un jeune insouciant.
J’avance sur ma lune bosselée, mon éternité où l’horizon se perd même en plein jour. Les vaches déjà loin derrière me souhaitent bonne nuit. Leur chant m’accompagnera longtemps. Je ne peux que rêver d’elles.
La chaleur quitte mes vêtements humides, se sauve avec mon courage. L’air qui entre dans mes narines est trop froid pour que je puisse capter les parfums familiers. Mes foulées se font hésitantes. Je suis censé m’en approcher, mais ma maison est de moins en moins perceptible. Les rares fenêtres projettent leur lumière du mauvais côté, comme un phare qui a cessé de tourner. Mes jambes profitent de l’obscurité pour me duper. Je fais du surplace.
Je suis prisonnier d’une noirceur totale, minuscule dans une grande poche de vide. Je regrette le raccourci. Un dernier cri dans la ferme ponctue la fin des repères. La mort du tangible.
Je confonds d’abord le bruit avec mes pas dans la neige croûtée. Je m’arrête. Les craquements se multiplient, même si je reste immobile. Des chats égarés peut-être. Mes doigts explorent à l’aveuglette la surface gelée, espèrent se réfugier dans une fourrure. De petits renflements se forment au sol, une chair de poule frénétique sur le point d’éclater. Le champ est miné.
Un frisson s’agrippe à la fibre crépue de ma chemise. Je frappe dans le néant, je me tords et me secoue pour tenter de retrouver mon aplomb. Les tremblements s’entrechoquent, se muent en convulsions.
Ils sont là, à mes pieds. Je les sens grimper le long de mes bottes. Je comprends que je suis foutu.


La viande
Je ne retrouve plus mon corps d’adulte. Je me sens tout léger sous mes couvertures, une fragilité qui n’a rien d’apaisant. Le papier me semble plus résistant que les mains qui s’y cramponnent.
J’étudie l’insignifiance des lieux, je me roule sur le bord du matelas pour observer la cale du navire. L’espace démesuré sous le lit me trouble. Un vide qui me rapproche trop du ciel.
Aucun soleil ne veut pénétrer dans cette chambre. La chaleur est artificielle, bleutée. J’ai l’impression qu’une myriade de néons est fixée aux fenêtres, qu’on m’expose comme un article en liquidation. Je perds le cours des jours.
J’ai tenté de tuer tant de choses dans cette forêt. Il ne me reste plus maintenant que les vieilles racines, cette enfance sale où mon esprit s’amuse à trébucher.
Mes besoins primaires dissipent l’orage. Le personnel est heureux de constater que je mange tout le contenu du plateau. On aime le repas ? Un bon appétit est toujours rassurant. Je lèche l’intérieur du bol de ragoût engrossé de farine avec l’ardeur d’un prisonnier devant son dernier festin. Même si le bouillon foncé ne s’apparente que très peu à du jus concentré de bétail, je veux faire disparaître toutes les traces du crime.
Nous vivons avec ce beau principe : il faut manger sa viande avant de pouvoir sortir de table. Ce n’est jamais un problème pour moi. Mes frères ont plus de difficulté. Parfois, ils doivent extraire ce qui reste de bœuf de leur hamburger. Le jambon de leur sandwich. Ma mère ne nous laisse pas le choix. Termine au moins ta viande. Les légumes autour demeurent une décoration. Un prétexte pour rendre l’ensemble symétrique, de la fibre verte sans grande valeur. Même s’il remplit la totalité d’un énorme congélateur au sous-sol, le graisseux est plus précieux.
Dès que je sens l’appétit de la famille qui s’essouffle, je propose de finir les assiettes. Mon estomac est sans fond, et la satiété, une pure création de l’esprit. Si les plats se vident, ma mère est soulagée. Qu’importe si mon petit frère n’a rien avalé. Je décrasse les couverts avec une grande tranche de pain blanc. Pas besoin de laver la vaisselle.
Je me propose toujours pour désosser le poulet. À l’abri des regards, je mange les morceaux jugés trop louches, comme ces poussières d’abats au goût ferreux. En apprenti carnassier, je m’entraîne à apprécier les segments faibles du squelette. Je suis l’étape avant les chats. Après avoir rongé les os comme une hyène, je rassemble tout ce qui reste dans un bol que je dépose à l’extérieur.
Je les vois arriver de loin. Une horde de félins sales qui se sauvent avec carcasse et cartilages. Tout disparaît par magie. J’analyse leur technique. Les dents décortiquent, les langues s’infiltrent, les vibrisses jubilent. Ils retournent ensuite à la ferme pour grignoter de la souris.
Je développe une jalousie qui devient obsession. Chaque fois, je suis persuadé de manger tout ce qu’il est possible de manger. Les chats me narguent, débusquent de la matière invisible. Se complaisent en léchant du rêve, en s’abreuvant de simples odeurs. Un jour je trouverai où se cache leur plaisir.
Ici, les maigres repas n’arrivent pas à m’alourdir suffisamment pour m’octroyer un sommeil réparateur. La faim est un sentiment qui me garde affreusement lucide. Inutilement alerte. Je retourne dans ma tête et poursuis mon gavage jusqu’au matin. Il reste toujours une vieille idée à remâcher.


La ville
Je suis seul longtemps aujourd’hui. Le personnel espace ses interventions, sème avec parcimonie ses graines de bonté. De brefs contacts plaqués mais addictifs. J’en viens à croire qu’on m’apprivoise.
Je regarde par la fenêtre. Des édifices anonymes à perte de vue se chamaillent pour capter mon attention.
Je me demande si la ville pourra remplir ses promesses de guérison. Si me rapprocher d’un univers plus civilisé m’aidera à comprendre mes lacunes. Le smog qui enveloppe mon nouveau ciel finira bien par faire migrer mon anomalie plus près des poumons.
Je suis loin de tout ici, au centre d’un monde qui n’est qu’un condensé de l’ailleurs, où les bonheurs se compriment et meurent dans l’indifférence du voisin. Un lieu perpétuellement vidé de son histoire, chaque recoin se réinventant au gré des modes et des humeurs. Chaque poussière remodelée par l’obsession d’y laisser sa trace. J’y vivrais cent ans que je n’aurais rien d’intéressant à rapporter, hormis les combats des chats errants dans la ruelle. Les pigeons qui se fracassent le crâne sur l’ego des hommes. Les papillons qui s’agglutinent, brûlent contre les sentinelles. Pendant que la cité se bat pour conserver son titre, la campagne n’a rien à perdre. Elle hurle en vain entre deux jachères.


La campagne
J’ai grandi dans un petit village des Cantons-de-l’Est, près de la frontière. Un coin de pays pittoresque, morne aux yeux de ses habitants. Des rouages rouillés dans les marguerites qui transforment le rêve en dépotoir. D’anciennes écoles de rang, une église protestante oubliée derrière les arbres, un patrimoine lâchement rénové qui tient de peur. Un décor au bord de l’effondrement qui ne peut compter que sur le talent des charpentiers autodidactes pour survivre aux hivers et aux époques. Un territoire qui, malgré ses grands espaces, étouffe entre l’insolence des Américains et la fumée de la métropole, deux spectres qui réduisent l’ampleur de nos voix au chapitre. Un vaste trou sur les cartes géographiques que le gouvernement a peint en vert de bord en bord, pour éviter qu’un cultivateur blasé convertisse son champ, y plante quelques logis bâclés et se coule enfin une belle retraite. Pourtant tracées aux limites d’étendues rectangulaires, les routes sont composées d’une telle quantité de courbes qu’il est fréquent de revenir à notre point de départ après un moment d’inattention.
Dans la portion la plus vilaine du village est construite une grange à douze côtés. Sa silhouette polygonale reproduit la forme d’une immense araignée montant la garde, pour s’assurer qu’aucun esprit ne puisse se dissimuler dans un coin. Le mal se rabat ailleurs. Les enfants qui germent aux abords de cette ferme finissent tous timbrés.
Les maisons centenaires ayant appartenu à des familles anglaises ornent l’extérieur des terres, avec chacune leurs histoires d’apparitions nocturnes. Rideaux qui se gonflent, chandelles oscillantes, brise glaciale en pleine canicule. Aucune femme de ménage ne veut y retourner, surtout depuis que des mains de bébés en ont barbouillé les plafonds. Qu’on croie ou non aux fantômes, personne n’ose remettre en doute les cris provenant des hangars bordant ces demeures. J’entends leurs lamentations jusque dans mon lit.
Les lueurs et les grincements écorchent le courage des habitants et alimentent les contes au bord du feu. On se gave des frayeurs d’autrui, les adultes étant passés maîtres dans l’art de beurrer épais. Les enfants palpent très peu et très tard la frontière entre la légende et le réel. 
Les voisins sont éloignés, hormis mes grands-parents dont la maison est située assez près de la nôtre pour qu’on fusionne nos potagers. Lorsque mon père a quitté le nid, un nouveau l’attendait déjà à moins de cinquante mètres, avec exactement les mêmes horizons. À côté de la demeure ancestrale de pierre, encerclée d’une magnifique galerie qui tourne sans fin, est déposée une boîte préusinée maquillée de vinyle blanc. Pour ajouter un peu de vie au prisme vide de souvenirs, ma mère a planté sur la devanture de chics flamants roses en plastique, après quoi le cerveau de mon père s’est emballé. Bidons de lait remplis de quenouilles, ribambelle de pneus à moitié enterrés dans le sol, bois de cerf fixés au lampadaire. Il a peaufiné le décor avec les moyens du bord. Je n’arrive pourtant jamais à chasser l’idée que notre famille habite dans un cabanon.
Derrière ce duo hétéroclite se dressent des silos de différentes tailles et une panoplie de bâtiments disposés dans l’espace sans stratégie évidente, comme si un enfant avait étalé des blocs au hasard dans un immense carré de sable. Certains entrepôts qui abritent la moissonneuse et ses consœurs ont déjà été le refuge de chevaux, jadis essentiels aux travaux de la ferme. On reconnaît aussi les vestiges d’une porcherie et d’un poulailler, où je me rends pour entretenir mes idées noires. Ces installations rudimentaires rappellent l’époque de l’autosuffisance, avant que les cultivateurs aient à faire un choix, les grands principes économiques les amenant tôt ou tard à embrasser la mono-industrie. Mais sous les tracteurs, la volaille amère caquette toujours. Les cochons grognent sans fin au travers du plancher croûté, des centaines de couches sédimentaires qui se plaignent encore du massacre.
Mes oncles se sont établis aux extrémités des autres terres agricoles appartenant à la ferme. L’avantage d’avoir une maison payée par l’entreprise familiale est réservé aux enfants qui veillent sur le bétail et les récoltes, et il n’est pas coutume de demander aux femmes de se salir. Si elles rêvent du même privilège, les sœurs n’ont qu’à se marier avec des cultivateurs, sinon on ne peut rien pour elles. S’occuper d’une étable et honorer sa machinerie est si prenant pour les mâles qu’il est inconcevable de suivre un cours par correspondance pour se réorienter et filer en douce. On répète simplement les gestes du père, toujours. Une vie sans vacances et sans excuses, à se vider à vider des vaches.
J’essaye longtemps de trouver la bonne mesure, de me tenir en équilibre sur ce monde rude, riche et inspirant. Étroit et infini.


Les doigts
Reviens te coucher au pied des arbres. Les draps sont encore chauds.
Je me réveille en sursaut. Une odeur a attiré mon attention. Je sors du lit et me fige en observant mes jambes à la verticale. Je me tiens debout pour la première fois sans l’aide des préposées. J’ai l’impression d’enfreindre une règle.
Je m’avance près de la porte de la chambre et tourne doucement la poignée. Les bandelettes de coton glissent maladroitement sur le métal. Je m’active sans utiliser le pouce et l’index de ma main droite, que je préserve pour l’écriture.
Une quantité troublante de pièces se dressent au loin, une longue chaîne de réparation de cinglés.
Je suis pris d’étourdissements. J’agrippe le cadrage de la porte en imprimant une griffe dans le bois. Mon lit m’appelle. Je me recouche, exténué et rêveur. Je ferme les yeux en grattant le haut de ma bouche avec l’ongle fraîchement découvert. Peinture au latex.
J’aime sentir les odeurs qui s’accumulent sur le bout de mes doigts. Des souvenirs du matin. Parfois même de la veille. Le tapis poussiéreux de ma chambre. Les roches dans la cour. Le banc en vinyle dans l’autobus. Les vieux livres, l’encre riche de secrets. Les copeaux de bois des crayons que j’aiguise. Mon manteau mouillé, qui absorbe la fumée des cigarettes de mes parents. La moulée. Les mamelles. Le lait renversé. Les chats que je gratouille dans le champ. Les coccinelles que j’écrase pour en apprécier la musique. Les cheveux de ma mère. Le popcorn brûlé.
Les crépuscules se lient entre eux. Les odeurs se chevauchent mystérieusement, j’ai l’impression d’avoir le contrôle sur celles qui refont surface. Je les empile, les échange comme de minces feuilles de papier. Je peux choisir avec laquelle je m’endors, l’ongle de mon pouce déposé contre mes narines. Je veux emporter avec moi mes journées. Je ne vois pas plus loin encore que les odeurs. Même le rappel du jus brunâtre qui danse entre les pattes des vaches me rassure.
Dans ma cellule camouflée derrière un décor de chambre, on s’obstine à faire disparaître tous les parfums. Le personnel soignant ne veut pas nous sentir. S’occuper d’un corps qui a abandonné le combat est une tâche immense, surtout l’hiver. Les relents qui frisent leurs narines dégagent trop d’informations. Je n’éprouve guère plus de plaisir lorsque je devine qu’un gardien a sauté sa douche du matin. On ne s’aime pas assez pour se connaître autant.
Le plancher est lavé chaque semaine. La ventilation tue le reste. Je ne peux rien garder d’ici. Les bandages qui protègent mes doigts sentent la pharmacie, la stérilisation fétide, c’est à peine si je peux y faire pénétrer le parfum du savon à lessive qui émane des draps. Heureusement, en appuyant sur les côtés des pansements, je retrouve l’odeur du sang.


La pêche
Hormis les dizaines de cabanes disposées au hasard sur le lac Champlain, on distingue à peine l’horizon. La poudrerie fait disparaître à tour de rôle les groupes de pêcheurs, à la fois alertes et endormis par le froid, l’âme surchauffée d’alcool. Les habitués optimisent l’opération en creusant une grande quantité de trous. Ils ne pêchent pas dans les abris comme ces touristes paresseux. Installer une bonne vingtaine de lignes à l’extérieur est beaucoup plus payant. La méthode met à l’épreuve les mains, qui attrapent des ménés dans un récipient où se forme une couche de glace, rapidement cassée avec le poing. Des appâts grouillants à fixer aux hameçons avec des doigts qui plient de moins en moins.
Le sol craque sous les pneus de notre voiture. Comme des ressorts métalliques qui se sauvent et rebondissent au loin. Musique d’outre-tombe. Nos oreilles d’enfant ignorent que le bruit est normal, l’oublient d’une fois à l’autre. Des monstres affamés et des spectres de pêcheurs se terrent au fond du lac, guettent notre passage sur la glace trop mince. Nous allons mourir bientôt. Toute la famille. Mais je n’ai pas peur. Je m’en fiche, ce n’était pas mon idée de venir ici.
Je préférerais manger n’importe quoi d’autre pour souper. Au diable les petites perchaudes grillées, noyées dans de grosses cuillérées de beurre. On a beau me rappeler que même la reine d’Angleterre n’en mange pas d’aussi fraîches, le blanc et le froid me renfrognent.
Mes pieds sont déjà gelés lorsqu’on éteint le moteur de la voiture. Mon père me regarde avec des yeux malicieux. À mon âge, il faut encore transformer la vie en jeu. Il me sort de vieilles bottes hautes qui ressemblent à celles portées par les astronautes. Mets celles-là, elles sont spéciales. On va pêcher sur la lune. Ce soir, on mange des étoiles. 
Nous creusons de petits cratères sur l’immense astre blanc. Une galaxie s’ouvre à nos pieds et attend qu’on y mouille nos radars. Les poissons tombent du ciel. Une pêche miraculeuse. Le jour explose de chair jaune, de sang et de peaux collantes.
Je nage dans un bonheur trop grand pour moi. Le vent glacial devient une simple caresse sur mon visage. Sans se méfier, ma jambe pénètre dans un des cratères. La moitié droite de ma salopette glisse au fond du trou noir. Ma mère pousse un cri d’horreur. Impossible de me sortir seul de là. Ma jambe est devenue un boulet. J’attends. Paisible et serein, comme un vrai pêcheur, un astronaute en pause durant sa mission. La botte rejoint les autres secrets en orbite dans l’immense baie.
On me transporte chez un ami ou un pur inconnu, c’est flou. Un homme vivant seul au bord du lac. On me déshabille et on me couche sur un divan, dans un salon qui sent le chien mouillé. Je m’endors. À mon réveil, un doberman étendu à mes pieds lèche ma jambe. La langue du molosse nettoie les dernières traces de magie, recouvre la journée d’une robe ébène. Le bas de mon corps picote encore, mais je me sens bien. Je suis prêt à avaler toutes les arêtes de l’espace.
Le soleil tombe au moment où je croyais l’après-midi à peine entamé. Mes mains attendaient la brunante pour rouvrir le cahier. Mes idées sont confuses le matin. Les murs m’assaillent au réveil, leur blanc laiteux excitant les ombres dans mon regard.
Le froid gruge le vieux bâtiment jusqu’à l’intérieur de mes os. L’asile se comprime, délire sous le joug de l’hiver. Des sons étranges s’harmonisent avec les pensées des résidents, rythment leurs névroses.
Dehors, la nuit se couvre d’étincelles, des éclats incertains baignent dans le givre de la fenêtre. Les flocons qui tombent lentement brillent avec plus d’ardeur que les milliers de soleils cachés derrière la pollution lumineuse. J’aimerais y deviner plus franchement les étoiles, et les manger.


La dinde
Même si je déteste l’hiver, je n’ai jamais particulièrement aimé l’arrivée du printemps, période hypocrite qu’on décrit comme la saison des amours. Les petits oiseaux, les petites abeilles.
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