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— Madame Leblanc, c’est une blague ? On va jamais faire rentrer tout ça dans l’appartement !
Le déménageur, qui vient de découvrir l’étroitesse de mon nouveau logement, est rouge de colère. Ce qu’il ne sait pas, c’est que je suis dix fois plus énervée que lui de me retrouver ici.
— Je vous paye, non ? Alors débrouillez-vous, faites votre travail.
Je me pousse sur le palier exigu pour laisser passer ses deux acolytes qui portent ma grosse armoire.
— Dans la chambre de droite, s’il vous plaît, dis-je d’un ton péremptoire, celui que j’utilise pour les gens que j’emploie.
Enfin, que j’employais. Avec le peu d’argent qui me reste depuis la mort de mon cher Émile, et depuis que mes enfants m’ont tout pris, je ne suis pas près d’embaucher une nouvelle aide-ménagère.
— Faites attention, vous allez tout casser !
Les deux hommes m’ignorent et continuent de malmener mon pauvre meuble.
— S’il y a la moindre éraflure…, je commence à dire à leur chef, mais il m’interrompt, ce mufle.
— Il y aura rien si vous nous laissez bosser. Mais je vous repose la question : on fait comment, pour tout mettre là-dedans ? Avec la surface qu’il y a, pardon, mais plus de la moitié de ce que vous avez ne rentrera pas.
— Eh bien, entassez, c’est simple, non ? Je vous demande juste de…
— Faire notre travail, je sais. Les gars, dit-il en se tournant vers les deux hommes qui n’ont pas l’air d’avoir inventé le fil à couper le beurre, vous avez entendu ce qu’a dit Madame ? Vous empilez.
L’un des deux émet un grognement. Il rit, je crois qu’il se moque de moi.
La porte d’en face s’ouvre et deux enfants sortent, une adolescente sinistre et maigrichonne et un garçon malpoli qui me dévisage.
— Il va arrêter de me fixer comme ça, ce petit ? dis-je en m’adressant à l’ado.
Elle hausse les épaules et tire son frère par la main. Le gamin descend les marches en se dévissant le cou pour m’observer. Quel sale morveux !
 
Une heure plus tard, l’appartement est bourré à craquer. Et pour cause ! Jusqu’à la mort de mon cher Émile, nous vivions dans un bel appartement de cinq pièces dans le quartier des Batignolles, tout près de mes vieilles copines, Évelyne et Martha. Et me voilà veuve et sans-le-sou, dans un minuscule trois pièces sombre, au premier étage, dans un quartier minable. Tout ça à cause d’Émile et de notre abominable progéniture ! Ils m’ont bien eue, mes enfants ! « Tu ne vas pas rester toute seule dans ce grand appartement », a insisté Mélanie. « En plus, chaque recoin te rappellera papa, a surenchéri Philippe. Et puis tu te trouveras un joli deux pièces, ou même un trois pièces, ce sera un nouveau départ. »
Ils m’ont répété ça jour après jour et ont fini par m’avoir à l’usure. J’ai accepté de vendre, sans savoir que l’appartement était le seul bien qui nous restait, à Émile et à moi. Ni que tout l’argent de la vente serait reversé dans la succession – donc partagé entre moi et mes enfants. Ce que j’ai obtenu ? Trente pour cent de la somme. C’est légal, m’a expliqué mon notaire, dépité, quand je me suis décidée bien trop tard à aller le voir pour qu’il me sorte de ce cauchemar.
Alors le charmant cinq pièces dans le 17e arrondissement s’est transformé en un sinistre logement dans le 19e. Je ne l’ai pas choisi, bien sûr, c’est Philippe qui l’a trouvé. Des amis d’amis, une affaire, m’a-t-il affirmé. Si ça se trouve, il en a profité pour prendre une commission au passage. Qu’est-ce que j’en sais ? Il ne pense qu’à l’argent, comme sa sœur.
Comment j’ai fait pour avoir des enfants pareils ? Petits, ils étaient mignons, dociles, tendres, parfois. Adolescents, c’est devenu plus compliqué. Ils faisaient la tête à longueur de journée, me traitaient comme leur bonniche, me regardaient comme si j’étais demeurée. Devenus adultes, ils m’ont carrément méprisée. Et puis ce côté vénal… Le fric, toujours le fric ! Mélanie s’est lancée dans la finance, il paraît qu’elle est très calée. Ça ne m’étonne pas. Philippe a fait des études de commerce, il est cadre supérieur, il travaille à brasser du vide en se remplissant les poches. Enfin, c’est comme ça que je le vois.
Et aujourd’hui, Émile est mort, il ne me laisse pas un sou d’économies, juste une maigre retraite, parce qu’il n’avait rien prévu, rien organisé. Il gagnait pourtant très bien sa vie : il était dentiste, avec un beau cabinet de quartier qui ne désemplissait pas. Alors on en a profité, lui et moi, on vivait sans compter, sans se soucier du lendemain. Pas de chance, le lendemain est arrivé mais je suis toute seule désormais pour m’en dépêtrer.
Je l’aime quand même, mon Émile. Contrairement à mes enfants, deux sales égoïstes qui m’abandonnent en me laissant sur la paille.
La porte d’en face s’ouvre à nouveau, et un homme en costume assez séduisant sort. Le père du sale gosse, je présume. Lui aussi me scrute sans aucune gêne. Un truc de famille. Son regard passe ensuite en revue les cartons qui s’amoncellent sur le palier. Je le devance avant qu’il me fasse la moindre remarque.
— Monsieur, dites à vos enfants que c’est très malpoli de dévisager les grandes personnes.
— Ah d’accord… Ben ça va être sympa, je sens.
Même haussement d’épaules que sa fille, il prend l’escalier puis se retourne.
— Bienvenue quand même, grommelle-t-il.
— Madame Leblanc, on fait quoi, maintenant ? me demande mon chef déménageur.
— Qu’est-ce qu’il y a, encore ?
— Il reste tout ça, fait-il en balayant du bras le petit palier miteux où s’entassent mon sofa en velours bordeaux et une tonne de cartons. On ne peut plus rien caser chez vous, là.
— Si vous voulez votre pourboire, vous n’avez qu’à être inventif !
— Vous savez ce que j’en fais, de votre pourboire ? Venez, les gars, on se barre.
Et mes trois lascars s’en vont sans même me saluer. Remarquez, comme ça, je garde la petite enveloppe que je leur avais généreusement préparée. C’est toujours ça d’économisé.
Dans l’appartement, tout est sens dessus dessous. Je dois me faufiler entre le mobilier et les cartons, les enjamber pour atteindre la chambre. Là, au moins, j’y retrouve mon lit, ainsi que mon armoire et ma commode. Les cartons contenant mes vêtements, la table à repasser et mon fer sont là. J’y ai veillé. Si ma vie ne ressemble plus à rien, je tiens en tout cas à garder mon standing. Il m’est impossible d’entrer dans la seconde chambre, qui servira de débarras. Les déménageurs l’ont entièrement remplie.
Je prends une grande inspiration et, pendant le reste de la matinée, je pousse, tire, porte à m’en briser le dos. Mais même après avoir rangé tout ce qui pouvait l’être, le salon et ma chambre demeurent atrocement encombrés, au point que j’ai du mal à mettre un pied devant l’autre. Partout, des cartons restent fermés, faute de place. Et, oh désastre ! il en reste encore plein d’autres sur le palier, sans compter mon sofa. Celui-là, pour l’instant, il restera là où il est.
Dans la petite valise que j’ai gardée avec moi se  trouvent mon nécessaire de toilette et, surtout, le cadre avec la photo d’Émile. Je le pose sur la cheminée du salon, qui est hors d’usage, à l’image des lieux. Tout est vieux et délabré, ici. Cheminées, parquet et moulures, m’avait vanté mon fils, et même un balcon ! C’est son métier, de vendre de la camelote en vous persuadant qu’il vous offre la lune. Tous ces bobards pour se débarrasser plus vite de moi.
Je n’avais jamais visité cet endroit avant la semaine dernière, quand Mélanie a pris de son temps précieux à brasser des millions pour m’emmener voir mon nouveau « foyer ». Le parquet est plein de petits trous, mais d’après ma fille, ce n’est dû qu’à un petit parasite qui s’élimine très bien. Un parasite ! Les murs sont recouverts d’un papier peint d’un beige proche du marron absolument hideux et datant probablement d’avant la guerre (au moins la première !). La salle de bains vétuste aux joints moisis sent l’humidité. Le petit chauffage électrique fixé au-dessus de la porte doit consommer un maximum et ne rien chauffer du tout. Le carrelage est bleu marine, la baignoire répugnante, tout comme le lavabo ébréché et l’armoire à pharmacie en plastique qui le surplombe. Contrairement à la salle de bains très sombre, la cuisine vous agresse tout de suite les yeux. Et pour cause, elle est peinte en orange. En orange ! Avec de vieux meubles marron ! Mais qui vivait ici avant moi ? Sur le minuscule balcon restent quelques pots fêlés dans lesquels des plantes tristes et sans vie se dessèchent. Si je n’avais pas connu le veuvage il y a peu, je penserais vivre le pire moment de ma vie.
Je n’ai bien sûr aucuns moyens pour financer des travaux, alors il ne me reste plus qu’à m’habituer. Comme si c’était possible ! Dans le salon, j’enlève les cartons que les déménageurs ont laissés sur mon fauteuil et m’assois, désespérée.
— Émile, dis-je à la photo de mon mari qui me regarde depuis la cheminée, tu vois ce que tu as fait ? Dans quelle situation tu m’as mise ?
On sonne à la porte. Je me redresse, mon pouls s’accélère. Je ne connais personne, ici, aucune de mes connaissances ne sait que je vis à présent dans ce taudis, et je tiens à ce que personne ne le sache. Jamais.
Une femme se tient sur le seuil. Assez petite, plantureuse, coiffée d’une multitude de petites nattes très longues. Alors que je la détaille de haut en bas, elle me regarde droit dans les yeux, un sourire jusqu’aux oreilles, comme si elle était heureuse de me voir. Mais croyez-moi, je ne la connais pas, cette dame !
— Enchantée, madame Leblanc, je suis Aimée, la nouvelle gardienne.
— Oui. Bon… Très bien, je bafouille.
— Je suis arrivée le mois dernier, je remplace Mme Ménard qui a dû partir à la retraite. Je voulais vous dire : si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis là !
Encore ce sourire de ravie de la crèche.
— Je vous arrête tout de suite, je ne suis pas une petite vieille fragile et perdue qui…
— Oh, mais ce n’est pas ce que je sous-entendais, je ne suis pas non plus directrice d’EHPAD. Si vous avez besoin de la gardienne, c’est moi !
Et elle éclate d’un rire tonitruant comme si elle venait de me faire la blague de l’année.
— Vous savez où me trouver ! poursuit-elle. Bien, je vous laisse. Bonne installation.
J’ai horreur des gens qui finissent tout par « Bonne ». Bonne journée, bonne dégustation… bonne crémation. Ah, d’ailleurs, où ai-je rangé l’urne d’Émile ? J’aurais dû la mettre dans la valise. Comment vais-je la retrouver, avec tout ce bazar ?
Je claque bruyamment la porte, ce que je regrette aussitôt, mais juste un peu : après tout, elle est très correcte pour une gardienne d’immeuble. Un peu familière, quand même.


2
11 heures. Je n’en peux déjà plus de cet appartement étouffant. Je pars avec une bonne demi-heure d’avance pour retrouver Martha et Évelyne dans notre QG, le Wepler, place de Clichy. Avant de devoir m’exiler dans ce coin malfamé, on vivait toutes dans le 17e arrondissement. Évelyne et moi, on y est nées et on ne l’a jamais quitté. Martha, elle, y a emménagé après avoir quitté l’Espagne à quatorze ans. C’est l’âge auquel on s’est connues, toutes les trois, et auquel on est devenues inséparables, malgré nos mariages, nos enfants… puis nos veuvages. Et jusqu’à ce que je sois chassée de chez moi. Mais elles ne sont pas au courant. Je leur fais croire que je vis près de chez ma fille, dans le 16e, parce qu’elle s’inquiétait trop pour moi depuis la mort d’Émile. Ironique, non ?
Le Wepler, c’est la brasserie où on se retrouve pour déjeuner ou pour un thé, quand on ne va pas chez les unes ou chez les autres. Maintenant, je ne pourrai plus jamais inviter mes amies, ou j’en mourrais de honte.
Comme pour effacer toute trace de ma déchéance, je soigne particulièrement mon apparence : chemisier en soie à lavallière, jupe droite soulignant ma silhouette que j’ai su garder mince, manteau d’astrakan. Dans mon sac à main Hermès, vestige de mon glorieux passé, je range ma bague favorite (héritage de ma grand-mère Odette) que je mettrai au doigt en arrivant, et j’enfile mes gants de cuir.
J’entre dans la brasserie et vais m’asseoir dans notre coin préféré, au fond, sous le grand tableau Arts déco de la femme au volant. Après avoir passé ma bague, je me livre à mon sport de prédilection : observer les gens, espionner les conversations de mes voisins. Mais à midi les clients sont encore rares, si ce n’est un homme élégant à la chevelure poivre et sel qui doit avoir à peu près mon âge, et qui doit pratiquer la même activité que moi puisqu’il n’arrête pas de me jeter des coups d’œil. Je ne me trompe pas, ce type me regarde ! Si je n’étais pas en deuil et complètement abattue par la vie, je serais flattée. Je l’observe à la dérobée. Il a un visage long, des pommettes hautes ; son teint est un peu trop rose, mais ses iris bleu très pâle m’emprisonnent quand nos regards se croisent. Intéressant !
En attendant mes copines, je commande un kir royal à notre petit serveur habituel, Lilian, un étudiant fauché qui attendrit toujours Martha. L’homme qui boit un café tend sa tasse dans ma direction pour trinquer avec moi. Intimidée, j’imite son geste en renversant une bonne partie de mon verre sur la nappe blanche. Il me sourit. Il a de belles dents bien blanches, pour son âge. Un dentier qui doit être onéreux.
À cet instant, Martha fait son entrée. Malgré ses formes généreuses, elle se glisse avec agilité à côté de moi sur la banquette et m’embrasse sur les deux joues. Son parfum à la rose écœurant me saisit à la gorge.
— Tu as vu ma nouvelle coiffure, me demande-t-elle avec son petit regard timide, une main faisant bouffer ses cheveux.
— Un peu choucroute, mais la couleur n’est pas mal.
— Oh, Lucie, tu trouves ça affreux, alors ?
Que n’ai-je pas dit ? Martha n’a aucune confiance en elle, elle va encore geindre pendant tout le déjeuner !
— Mais non, pas affreux, c’est plutôt…
Je suis interrompue par Évelyne qui s’assoit lourdement en face de nous.
— Hello, hello, mes chéries ! Je suis en retard ? Vous m’attendez depuis longtemps ? Qu’est-ce que j’ai raté ?
En face, l’homme se lève pour quitter le restaurant. Il enfile un grand manteau en poil de chameau, passe une écharpe en cachemire et se coiffe d’un feutre. Il est grand et a une sacrée allure. Nos regards se croisent de nouveau. Il me sourit et m’adresse un petit signe de la main avant de partir. J’en ai les jambes coupées par l’émotion.
— Alors, mon petit Lilian, ça marche bien, les études ? demande Martha, et son léger accent espagnol, elle qui est en France depuis soixante ans, donne l’impression irritante qu’elle roucoule.
— Et les amours ? intervient Évelyne.
— Tout va bien, merci mesdames, répond le serveur en clignant de l’œil. Le plat du jour : daurade et pommes vapeur. Un délice !
Comme d’habitude, après de longs débats et hésitations, nous prenons chacune exactement le même plat que les fois précédentes. Mais Lilian est patient, et il nous aime bien, je crois. Enfin, surtout Martha.
Évelyne, elle, est une grande bringue un peu chevaline. Dans sa jeunesse, c’était une vraie femme d’affaires. Elle dirigeait sa propre agence de voyages. Je l’admirais tellement, moi qui n’ai jamais travaillé de ma vie. Et puis elle a toujours été tellement drôle, un peu fantasque, même, comparée à moi qui suis assez classique et à Martha qui est si sérieuse. C’est d’autant plus triste que, ces derniers temps, Évelyne perd un peu la boule. Mais au moins sa fille et ses petits-enfants sont présents dans sa vie.
La situation familiale de Martha est un peu comme la mienne, en moins pire. Elle a deux fils, un qui vit au Brésil et qui ne donne plus de nouvelles (est-ce qu’elle serait même au courant s’il mourait ? Peut-être qu’il est mort, d’ailleurs ? Allez savoir), et un autre qui vit en banlieue mais qu’elle ne voit presque jamais. « Il a sa vie, c’est normal », nous dit-elle toujours pour l’excuser.  Pourtant, chaque fois, elle prend son regard de cocker dépressif. En revanche, Martha doit être largement la plus riche d’entre nous (enfin, plus riche qu’Évelyne, moi je suis maintenant hors jeu). Sa famille possédait une immense fortune, et elle a épousé un héritier. L’argent attire l’argent, l’amour n’est pas une priorité dans ce beau monde.
Quant à moi, c’est très simple, j’ai adopté le mantra de ma mère : « Mieux vaut faire envie que pitié. » Quitte à tordre un peu la vérité.
— Alors, Lucie, ce nouvel appartement ?
— Splendide ! Mais je ne peux pas vous inviter pour le moment, je suis en pleins travaux. Mélanie s’occupe de tout et elle m’héberge tant que ce n’est pas habitable.
— C’est formidable ! dit Martha en battant des mains, comme ça tu passes du temps avec tes petits-enfants. Ils ont quel âge, déjà ?
Inutile de me voiler la face, je n’en ai pas la moindre idée. Autant continuer sur le même chemin.
— Onze et seize ans.
— Déjà ? Je croyais qu’ils étaient tous les deux en primaire.
— Eh oui, dis-je en soupirant, la vie passe trop vite.
— Mais la dernière fois tu m’as dit…, insiste Martha, que j’interromps.
— Et toi, Évelyne, comment vont tes petits-enfants ?
— Très bien, je garde Louis et Augustin, ce week-end, Mathilde et Roland partent en amoureux pour leurs dix ans de mariage. D’ailleurs, bonne nouvelle du côté de mon gendre ! Il a eu sa promotion, à son ministère des Finances. Il est tellement doué !
— Pas de quoi pavoiser, si tu veux mon avis, dis-je. Franchement, ces gens haut placés dans les ministères sont payés à bouffer notre argent et à ne rien faire.
— Ça, c’est bien vrai, renchérit Martha. Et en plus, c’est bien connu, ce sont des obsédés sexuels.
— Mais n’importe quoi ! s’insurge Évelyne, qui sombre soudain dans ses pensées avant de poursuivre : En tout cas, mon gendre m’a raconté l’autre jour… que… C’était quoi, déjà ? Mince, je ne m’en souviens plus, conclut-elle, piteuse.
— Quand ton gendre dit quelque chose, Évelyne, j’avoue, on a du mal à s’en souvenir, il est sacrément barbant, dis-je pour plaisanter, et je glousse toute seule sous le regard noir de Martha.
— Enfin, dis-je une fois calmée, moi aussi, ce week-end je serai en famille. On n’a pas encore décidé de ce qu’on va faire. Et toi, Martha ?
— J’ai une réunion de prière. J’ai aussi très envie de passer une nuit à l’église pour prier. Ça me fera un bien fou.
— Je préfère que ce soit toi plutôt que moi, réplique Évelyne en riant. Ne te vexe pas, Martha.
— Je sais, vous êtes deux affreuses impies, mais je vous aime quand même. Ça fait combien d’années qu’on se connaît, maintenant ?
— On était en troisième, alors ça fait… On avait quatorze ans et on en a…
— Soixante de plus, annonce Évelyne. Soixante ans d’amitié.
Ce chiffre impressionnant nous laisse songeuses.
 
Aujourd’hui, je suis fatiguée. Pour la première fois depuis que j’habite dans cet immeuble décati, je prends l’ascenseur. Il est aussi étroit qu’un cercueil, ses parois sont recouvertes d’une sorte de moquette qui exhale une épouvantable odeur de poussière et le lino noir, au sol, a connu des jours meilleurs. Je reste en apnée jusqu’à la sortie.
— C’est terminé ! Jamais plus je ne monterai dans ce truc infâme. Sûrement plein de virus dégoûtants ! dis-je en poussant la porte.
Je sursaute en lâchant un petit cri.
Quelqu’un est assis sur mon sofa.
Je me précipite sur l’interrupteur. C’est le petit morveux d’en face. Et il me sourit comme si de rien n’était.
— Qu’est-ce que tu fiches sur mon canapé, toi ?
— Salut, répond-il, et il n’a pas l’air du tout intimidé par mon air revêche ni par ma question.
— Allez, ouste, rentre chez toi, on ne traîne pas comme ça dehors ! Et je n’autorise personne à s’asseoir sur mon sofa, tu as compris ? dis-je en agitant mon index pointé dans sa direction.
Il se lève, le dos courbé. Il ne va pas pleurer, quand même !
— Je peux pas.
— Tu ne peux pas quoi ?
— J’ai pas les clés. Mélodie est pas venue me chercher à l’école, Manon est pas là, papa est au travail…
— C’est qui, Mélodie ?
— Ben, c’est ma nounou ! dit-il, l’air surpris par ma question, comme si tout le monde connaissait cette Mélodie. Du coup je n’ose pas lui demander qui est Manon. Sa sœur ou sa mère ? Les enfants de maintenant appellent parfois leur mère par leur prénom, ce qui me dépasse complètement. Je ne suis pas non plus un monstre, alors je lui dis dans un soupir :
— Assieds-toi, va. Allez, au revoir.
Je pénètre dans le bouge qui me sert de logement et claque la porte.
 
Mon intérieur est toujours aussi encombré et sinistre. Je pose mon manteau sur une pile de cartons qui obstruent l’entrée et slalome entre d’autres piles jusqu’au salon, pour m’effondrer dans mon fauteuil, en face de la cheminée. Émile, depuis son cadre, semble me narguer.
— Tu peux te moquer, toi ! Tout est ta faute ! Comment je vais faire pour tenir le coup ici ? Et combien de temps encore je vais pouvoir mentir à mes amies ? Hein ? Tu y as pensé ? Quel déshonneur.
Je prends ma tête entre les mains, et les larmes me piquent les yeux.
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Dimanche, je suis tellement déprimée que je décide d’aller m’offrir des huîtres au Wepler. Ce n’est pas raisonnable, avec mon nouveau budget. Mais ma santé mentale en dépend. Pour me rappeler que j’ai été quelqu’un, avant, je range de nouveau ma précieuse bague dans mon sac à main, en sécurité, pour l’enfiler dès que je serai à table. Jamais je ne prendrais le métro avec mon caillou au doigt !
C’est une jeune fille que je ne connais pas qui prend ma commande. Moins polie que Lilian. Une bonne raison pour ne pas lui laisser de pourboire.
Alors qu’elle vient de déposer mon plateau et mon verre de blanc, une haute silhouette se penche au-dessus de moi. C’est lui ! L’homme de la dernière fois.
— Excusez-moi, je peux ? dit-il.
Il désigne la chaise en face de moi.
— Pardonnez-moi, j’ai horreur de déjeuner seul. J’en suis au café, mais si vous m’autorisez à le boire en votre charmante compagnie…
Muette d’embarras, je le fixe bêtement. Allez, Lucie, réponds-lui, me dis-je.
— Oui, oui, bien sûr, asseyez-vous, monsieur.
— Henri. Enchanté.
— Oui, enchantée. Oui. Euh… Lucie.
— Quel ravissant prénom ! Je vais chercher mon café.
Je le suis des yeux tandis qu’il retourne à sa table pour prendre sa tasse. Aujourd’hui, il porte un beau costume beige pied-de-poule, une pochette en soie glissée dans la poche avant. Ses cheveux sont coiffés en arrière et je ne discerne aucun signe de calvitie. Émile, lui, adorait les pochettes en soie, mais il était très dégarni, le pauvre.
— Mangez, je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi, dit-il en me voyant baisser les yeux sur mes huîtres.
Que c’est gênant. Il va me regarder avaler mes huîtres, et surtout m’entendre les aspirer ?
— Oh, je ne suis pas pressée, et elles ne risquent pas de refroidir !
— Je vous avais remarquée, l’autre jour, avec vos amies. Vous venez souvent ?
— C’est ici que nous nous retrouvons depuis des années. Et vous ? Je ne vous avais jamais vu avant. Je l’aurais remarqué !
Cette dernière phrase est sortie sans prévenir et je me racle la gorge pour cacher ma honte.
— C’est parce que je viens de rentrer en France. Je vivais au Canada depuis quinze ans. Pour affaires. Mais j’en ai eu assez, je voulais revenir vivre chez moi.
— Vous faisiez quoi, là-bas ?
— Je suis trader. C’est un métier qu’on peut faire partout, en totale indépendance. J’avais une très bonne clientèle, au Canada, et je compte bien m’en faire une nouvelle ici. J’ai déjà de nombreux contacts.
Henri prend une inspiration et observe mes mains sagement posées sur la table. Le saphir entouré de diamants qui compose ma bague brille et, grâce à cet artifice, je me sens plus confiante face à ce bel homme.
— Et puis j’ai tout mon temps. Je me suis pas mal débrouillé dans la vie, je pourrais m’arrêter, si je voulais.
— Mais vous ne voulez pas ?
— Surtout pas ! Je ne supporte pas le mot « retraite » ! explique-t-il en riant. Et j’adore mon travail : conseiller les gens, les aider à s’enrichir. C’est un travail philanthropique, vous comprenez ?
J’aime bien la grosse chevalière en or qui orne son doigt. Émile en avait une aussi, elle doit être dans un des cartons. Peut-être avec les quelques effets que j’ai gardés de lui, et sûrement avec l’urne…
— Et vous, Lucie, que faites-vous, dans la vie ?
— Oh, moi, dis-je en battant des cils. Je suis veuve, et je m’ennuie un peu !
Je prends une grande gorgée de vin que j’avale de travers. Je tousse à en cracher mes poumons.
— Pardon, je murmure quand je parviens enfin à reprendre mon souffle. C’est l’émotion. Émile me manque tellement. Cinquante ans de mariage.
— Je comprends. Et il s’occupait bien de vous, n’est-ce pas ?
— Exactement, dis-je en baissant la tête.
J’ai soudain envie de pleurer. Je sens alors sa main sur la mienne et me redresse.
— Lucie. Je ne veux pas vous voir si triste. Ne vous inquiétez pas, ça va aller, et si vous avez besoin de soutien, de conseils, je suis là.
— Vraiment ?
— Sauver les belles dames en détresse, c’est tout moi ! réplique Henri en riant, une pointe de malice dans les yeux.
Il est adorable !
— C’est très aimable à vous, dis-je, néanmoins intimidée, et je retire imperceptiblement ma main toujours recouverte de la sienne. Pourtant tiède et douce.
— C’est normal. Je vous l’ai dit, j’aime me rende utile. Et je crois que vous avez besoin d’être entourée, pas vrai ? Bien, Lucie, il faut que je parte. Un rendez-vous chez un client. Eh oui, je travaille même le dimanche !
Il se lève.
— Aurais-je le plaisir de vous revoir bientôt, Lucie ?
— Avec plaisir, Henri.
— Vous connaissez le Zimmer, place du Châtelet ?
— Absolument.
Nous échangeons nos numéros de téléphone. J’ai l’impression d’être une adolescente avec son nouveau flirt. Rendez-vous est pris pour le vendredi suivant. Et mon bel homme s’en va.
Je déguste mes huîtres en me sentant sur un petit nuage. J’ai envie de rire. Je me sens jeune, belle, légère, séduisante ! Je vais prendre un dessert, tiens.
La jeune serveuse m’apporte la note. Enfin, les notes. Henri a oublié de payer son café. L’aurais-je troublé ? En tout cas, il doit être tellement riche qu’un café, pour lui, ne représente rien. Pour moi, par contre…
 
Je viens de refermer la porte de mon appartement lorsque des bruits de pas résonnent dans l’escalier. Puis quelqu’un sonne avec insistance.
— C’est bon, ça va, j’ai entendu ! je grogne en ouvrant.
Un homme et un chien se tiennent sur le palier, et je les trouve particulièrement affreux.
— Monsieur ? dis-je.
— Vous êtes la nouvelle voisine ?
— À votre avis ? je réplique sèchement.
Il m’observe un instant, bouche bée, avant de reprendre.
— Je suis Guy Lefort, troisième droite, président du conseil syndical de l’immeuble. Et voici mon fidèle compagnon, Gordon.
Je reste muette, attendant la suite.
— Vous êtes madame… ?
— Madame Leblanc.
— Eh bien, madame Leblanc, je voulais vous dire…
— Quoi ? je l’interromps en soupirant.
— Votre canapé, il ne peut pas rester là, vous voyez bien que vous gênez le passage.
Je ne connais pas cet homme mais il me tape déjà sur les nerfs.
— Vous voulez que je vous aide à le porter à l’intérieur ?
J’émets un rire sans joie et ouvre grand ma porte.
— Allez-y, faites-vous plaisir. Si vous pouvez.
Mon voisin met un pied dans mon appartement.
— Houlà, c’est quoi ce b… Houlà.
— Comme vous dites.
— Mais… Vous avez trop de meubles ou vous comptez ouvrir une brocante ?
— Je n’avais pas prévu de vivre dans si petit.
— Écoutez, ma petite dame, il va falloir trouver une solution, parce que, au nom du conseil syndical je vous le dis : ça ne va pas être possible.
— Oui, je sais, j’ai compris. Vous pouvez me laisser un peu de temps ? Je vais arranger ça. Pour le moment, si vous le permettez, je vais aller me reposer, je suis fatiguée.
Quelle dégaine, me dis-je une fois seule chez moi. J’enlève mon manteau et farfouille dans mon sac pour récupérer la bague de mamie Odette. Ce Guy Lefort, avec ses cheveux gras, son vieux survêtement bleu marine. Et son anorak ? Bon sang, où a-t-il pu trouver un truc pareil ? Moche, mais moche ! Comparé à Henri qui marque si bien !
J’enjambe cartons, tapis roulés et autres objets épars pour m’affaler dans le fauteuil du salon.
Et son chien pouilleux, sûrement un vrai nid de puces !
Je retire mes chaussures. Émile m’observe.
— Quoi ? Tu es jaloux d’Henri, c’est ça ? Il ne faut pas, tu es l’homme de ma vie, tu le sais bien. Mais comprends-moi, je me sens tellement seule. Et il est très gentil avec moi. Et puis j’avoue, je lui plais et ça fait du bien à l’ego. Et mon ego, en ce moment, il est dévasté. Oui, Émile, dévasté.
 
Depuis que j’habite dans ce quartier, je n’ai pas encore mis un pied aux Buttes-Chaumont. Moi qui suis très frileuse, je n’ai pas le courage de m’y promener. J’attendrai le printemps. Par contre, j’arpente tous les jours l’avenue Laumière et je commence à bien connaître ses commerces, ainsi que ceux de la rue de Meaux. Sur l’avenue, il y a un petit salon de coiffure qui me tente bien. Je sais, je suis pauvre, mais il y a un luxe dont je n’ai pas envie de me priver : ma visite hebdomadaire chez le coiffeur pour mon shampooing et mon brushing.
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