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Liste des personnages


Wilhelm Rosenheck est né à Vienne en 1906. Ses parents, Jacob et Esther Rosenheck, sont décédés pendant la Shoah. En 1935 il a épousé Almah Kahn, née en 1911, dont les parents Julius et Hannah sont décédés à Vienne. Almah et Wilhelm ont eu un fils, Frederick, en octobre 1936. Ils ont quitté l’Autriche en décembre 1938 et sont arrivés à Sosúa en mars 1940. Leur fille Ruth est née le 8 octobre 1940. Leur fille Sofie, née en décembre 1945, n’a vécu que cinq jours.
 
Myriam est la sœur de Wilhelm. Née en 1913, elle a épousé Aaron Ginsberg, un architecte, en mai 1937. Juste après son mariage, le couple a quitté l’Autriche pour émigrer aux États-Unis. Ils vivent à Brooklyn et ont un fils, Nathan, né en septembre 1955.
 
Svenja Reisman est autrichienne d’origine polonaise. Psychologue, elle est arrivée à Sosúa en mai 1940 avec son frère Mirawek, juriste. Ils ont quitté Sosúa en juillet 1949 pour s’établir en Israël. Svenja a épousé Eival Reisman, médecin, rencontré dans un kibboutz. Ils vivent à Jérusalem.
 
Markus Ulman est né en 1909. Il est Autrichien. Juriste et comptable, il est arrivé à Sosúa en mars 1941. Il est devenu l’ami de Wilhelm. Il a épousé Marisol, une Dominicaine originaire de Puerto Plata, en mars 1943.
 
Liselotte Kestenbaum est l’amie d’enfance de Ruth. Elle est née en mai 1939 et est arrivée à Sosúa en décembre 1944 avec ses parents, Max et Anneliese. Ses parents se sont séparés et elle a émigré aux États-Unis avec sa mère en 1959.
 
Jacobo : il est le régisseur de la finca des Rosenheck. Sa femme Rosita s’occupe de la maison. Il est le fils de Carmela, une vieille Dominicaine dont Almah a fait la connaissance à Sosúa en mai 1940.



1re PARTIE
LE VOYAGE À L’ENVERS



« On est de son enfance comme on est d’un pays. »
Antoine de Saint-Exupéry



1
Vous pleurez, mademoiselle


Septembre 1961
Je partais. C’était ce que je voulais et c’était un déchirement. J’étais là, seule, sur le pont d’un paquebot en partance. Sonnée par la mort idiote de mon père, j’avais pris la décision d’abandonner mes études, de quitter ma famille et de me lancer dans l’inconnu.
 
La sirène retentit. Deux remorqueurs éloignèrent imperceptiblement le bateau du quai. Nous avancions lentement dans l’embouchure du río Ozama. J’agrippai du regard la silhouette d’Almah, petit point évanescent dans la foule massée sur le môle hérissé de hangars et de grues. Je me rendais compte que je lui en avais voulu d’avoir dû prendre son parti contre mon père au moment de leur séparation. Elle n’était pas loin d’être une mère parfaite, et je lui en voulais pour ça aussi. Une partie de ma révolte venait de là.
Une partie seulement.
La trahison de mon père avait fait voler en éclats ma quiétude et remis en cause mes certitudes.
Je cherchai en vain des mots à mettre sur mes émotions. Ils étaient tous sans nuances et bien loin de pouvoir exprimer ce mélange perturbant d’exaltation et d’arrachement poignant que je ressentais au moment de quitter l’île de mon enfance.
« On ne peut donner que deux choses à ses enfants : des racines et des ailes1. Ça y est, tu prends ton envol, ma chérie. » Les dernières paroles de ma mère résonnaient dans ma tête, tandis qu’appuyée au bastingage, à la poupe du steamer de la Santo Domingo Line, je regardais le rivage de mon pays s’estomper lentement dans le rougeoiement du soleil couchant. Sous les tropiques, le soleil se couche ainsi, dans une débauche de couleurs flamboyantes qui me fascine à chaque fois. Mais ce soir-là, j’avais bien d’autres émotions à digérer. Il s’était passé tant de choses ces derniers mois. Ma vie s’emballait comme un cheval fou que rien ne semblait pouvoir arrêter.
Mon père, mon héros, nous avait abandonnés. Il était mort dans un accident si stupide que c’en était risible. Je me demandais s’il n’y avait pas un dieu quelque part qui se moquait de nous et j’en voulais à la terre entière. La shiv’ah, que j’avais tant redoutée, avait eu cela de salutaire qu’elle avait effacé les fausses notes entre nous. En une semaine de deuil, nous avions fait table rase des désaccords du passé.
 
J’avais laissé tomber mes études d’infirmière et à vingt et un ans je n’avais aucune certitude quant à mon avenir. Mon frère était tombé amoureux. Il en pinçait sérieusement pour Ana Maria. La preuve, je n’avais eu droit à aucune de ces confidences dont il était coutumier quand il entamait un nouveau flirt. Sa discrétion était alarmante, pire qu’un aveu. C’était évident, il était mordu. Je m’étais préparée au jour où une femme me volerait Frizzie, je m’étais promis de ne pas être jalouse et c’était raté. Quant à ma mère, elle contenait son chagrin et faisait bonne figure. Mais je ne lui donnais pas six mois pour déserter. Ce serait trop dur pour elle de rester à Sosúa où tout lui rappelait mon père. Almah allait repartir en Israël rejoindre Svenja, ma marraine et sa complice de toujours, j’en aurais mis ma main au feu.
Autant dire que mon univers explosait. Mon magnifique équilibre s’écroulait. À cause d’une vache ! Un stupide bovin qui batifolait sur une piste poussiéreuse par une nuit sans lune.
 
Je regardais disparaître le pays de mon enfance, cette île tropicale où les morsures de l’histoire m’avaient fait naître. Mon pays malade, gangrené, chahuté par les luttes intestines pour la succession du tyran assassiné. La répression avait frappé jusque dans notre Éden bucolique, où nous nous croyions à l’abri des métastases de la dictature. Sosúa avait été bombardée deux ans plus tôt. Et en août dernier, un de nos docteurs et un ingénieur avaient été assassinés par l’arrière-garde de Trujillo dans une rue du Batey. Tirés à bout portant, en plein jour, comme des lapins. Un double règlement de comptes politique qui avait glacé d’horreur toute notre communauté. Nous ignorions qu’ils appartenaient à un réseau de résistance. Une chape de plomb s’était abattue sur le village, un couvre-feu avait été imposé, plus personne n’osait sortir la nuit. Markus prédisait que le pire était à venir et que nous allions devoir affronter des heures bien sombres. Maman avait précipité mon départ. Elle préférait me savoir à l’abri à New York, le temps que les choses se tassent.
 
La côte dominicaine s’estompait peu à peu dans la nuit tombante. Le sillage d’écume, comme un fil ténu tendu vers la terre, s’évaporait à mesure que nous gagnions la haute mer. Bercée par le lancinant ronronnement des moteurs et les oscillations du navire, je pensais avec angoisse à l’inconnu qui m’attendait. Tout ce qui était moi, tout ce qui m’avait faite s’effaçait, pour laisser la place à une nouvelle vie. Qui restait à inventer.
 
— Vous pleurez mademoiselle ?
Perdue dans mes pensées, je n’avais pas senti que des larmes ruisselaient sur mes joues. Ni que quelqu’un se tenait à mes côtés. J’étais prise en flagrant délit de sensiblerie. Je foudroyai du regard l’importun avant de me raviser. Il avait vingt ans tout au plus, un grand corps dégingandé poussé trop vite. Un air gentil et sincèrement préoccupé se lisait sur son visage poupin encadré de boucles brunes. S’il pensait que son costume et ses grosses lunettes en écaille lui donnaient un air viril et mature, il se trompait. Je pouvais être rassurée sur un point, je n’étais pas la victime d’un coureur de jupons. Ou alors très maladroit et vraiment pas sûr de lui. Je secouai la tête en essuyant mes joues d’un revers de la main et lui lançai un sourire crâne.
— Ce n’est rien ! Juste l’émotion du départ !
Il approuva en hochant la tête avec conviction.
— Moi aussi, je suis bouleversé de quitter mon pays. C’est un endroit magnifique, vous savez !
Comme si je ne le savais pas ! Son pays était aussi le mien. Même si je n’avais pas l’air d’être ce que j’étais : une Dominicaine. À cause de mes cheveux blonds et de mes yeux clairs qui trahissaient mes origines européennes. Je décidai de lui clouer le bec et lui lançai avec mon meilleur accent du Cibao, histoire de mettre les choses au point :
— Claro, nuestro país es mágico !
Il répondit, la voix étonnée et l’air désarçonné :
— Vous êtes dominicaine ? Ça alors, à vous voir on ne dirait pas !
Je me retins de répliquer vertement qu’il devait apprendre à se défier des apparences et à tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de s’exprimer. Je lui répondis par un haussement d’épaules désabusé comme s’il s’agissait d’une évidence, puis je tournai le dos à mon jeune compatriote, pour couper court à toute tentative de conversation.
— Je vous ai dérangée, je suis désolé, veuillez m’excuser, bredouilla-t-il confus.
Au moins, il était bien élevé. « Vous pleurez mademoiselle » m’abandonna à ma mélancolie et partit offrir sa sollicitude à un autre passager. Je me replongeai dans ma rêverie tandis que la nuit enveloppait le paquebot d’une tiède caresse. Le ciel scintillait de milliers de points lumineux. Levant le nez, je cherchai mes amies les étoiles, les trois points brillants de la ceinture d’Orion, l’étoile de Ruthie et les étoiles jumelles de mes parents.
*
Je n’avais pas choisi le chemin le plus court pour rejoindre New York ; cinq jours de bateau, avec une escale de surcroît, quand quelques heures d’avion auraient suffi à me mener à bon port. Mais je ne voulais pas d’une déchirure brutale. À l’aube d’écrire une nouvelle page de ma vie, j’avais besoin de ce lent arrachement à ma terre natale. Et surtout, je m’étais mis en tête de refaire à l’envers le voyage qui avait amené Wilhelm et Almah Rosenheck, mes parents, sur cette île, plus de vingt ans auparavant. Ils comptaient au nombre de cette poignée d’« immigrants involontaires », comme on avait cyniquement baptisé à l’époque ces laissés-pour-compte, qui avaient échoué là à cause des cahots de l’Histoire, faute d’Amérique ou d’une meilleure terre d’asile.
Un frisson me tira de ma rêverie. La nuit était tout à fait tombée. Dans la pâle lueur des étoiles et de la lune, le bateau avançait lentement dans une gangue de goudron noir, chaude et humide.


1. Dicton juif.

2
La vie continue


Septembre 1961
Les épaules basses et le cœur lourd, Almah quitta le port à pas lents pour rejoindre sa voiture qu’elle avait garée non loin du quai, dans l’ombre déclinante d’un cocotier. Elle avait tenu à ce dernier tête-à-tête avec Ruth. Le départ du bateau lui avait donné envie de pleurer. Elle s’était retenue. Il ne lui restait plus qu’à regagner la pension des Kriegerman.
Elle n’avait pas envie de rentrer directement. Irène allait encore lui rebattre les oreilles de cancans à n’en plus finir. Almah décida de s’octroyer un entracte. Elle gara la Buick non loin de la pension et se dirigea vers la place de la cathédrale.
 
Il était toujours là le banc sur lequel ils s’étaient assis avec Wilhelm, plus de vingt ans auparavant. Ils venaient à peine de débarquer. Almah s’arrêta et des images l’envahirent. Traîtreuses. Wil était assis à côté d’elle. Elle se rafraîchissait le visage avec un éventail de toile. Les bras écartés, la mine réjouie, Frederick trottinait derrière les pigeons. Elle se souvint du vieil homme élégant qui leur avait si gentiment parlé, un vrai gentleman. Du petit limpiabotas qui avait astiqué les chaussures de Wil. Ou étaient-ce les siennes ? À l’époque elle avait trouvé tout cela terriblement exotique. Le temps avait passé tellement vite. Maintenant ce décor lui était familier. Elle était chez elle. Mais elle était seule. L’espace d’un instant, elle se dit qu’ils étaient là, les esprits de ses chers disparus. Ses parents, Sofie, Wil, des anges bienveillants. Elle aurait aimé croire que Wil était quelque part, pas très loin. Qu’il la protégeait, l’encourageait. Fadaises. Ça la réconfortait, mais Wil était simplement couché en terre, sous une pierre surmontée d’un tas de cailloux, à l’ombre de la ramure d’un flamboyant. La vie continuait, ici et maintenant.
 
Demain, Almah affronterait seule l’épreuve des dix heures de route pour rentrer à Sosúa. Elle se serait bien attardée en ville, mais, même en cherchant bien, elle n’avait rien à y faire. Et puis elle devait rentrer. La saison des cyclones était déjà bien entamée. Il fallait veiller au grain et ils ne seraient pas trop nombreux pour faire front et s’occuper des bêtes en cas de colère du ciel.
Almah s’ébroua, épousseta sa robe et reprit le chemin de la pension. Elle sourit à la perspective de la citronnade glacée avec laquelle l’accueillerait Irene.


3
Un chaperon


Septembre 1961
Je rejoignis la salle à manger des premières classes. « Vous pleurez mademoiselle » était attablé, solitaire, à une table nappée de blanc. Il faisait tourner pensivement un verre de vin entre ses doigts, sans doute pour se donner l’air d’un homme. Encore raté, on ne voyait qu’un enfant qui jouait les grandes personnes. Je cherchai du regard une table libre. Pas de chance, la salle était déjà pleine. Le maître d’hôtel me désigna le siège en face du jeune homme qui me décocha un sourire de connivence. Il n’aurait pu mieux manigancer son coup. Je le gratifiai d’un petit geste négligent de la main et je fis mine de m’absorber dans la lecture du menu. Un serveur fondit sur moi. Je commandai un dry martini car je sentais que j’avais besoin d’un petit coup de fouet pour me sortir de ma morosité contrariée. Je déchiquetai l’olive verte tout en étudiant la foule qui avait envahi la salle à manger. Une assistance entre deux âges, des femmes élégantes, des hommes en costume ou en guayabera de lin blanc impeccablement repassée, quelques enfants turbulents que des niñeras tentaient vainement de maîtriser. Les seuls passagers qui ne passaient pas la barre des vingt-cinq ans étaient un jeune couple dont j’étais prête à parier qu’ils étaient en lune de miel, « Vous pleurez mademoiselle » et moi. Cela nous faisait, qu’on le veuille ou non, un point commun. Je dînai d’un filet de daurade que j’accompagnai de vin blanc et d’une omelette norvégienne en échangeant quelques propos polis avec mon vis-à-vis. Le serveur me servit d’office un petit verre de cognac en digestif. Au moment de quitter la salle, je dus me rendre à l’évidence : je titubais. Ça commençait bien.
— Les émotions et l’alcool ne font pas bon ménage !
« Vous pleurez mademoiselle » m’avait emboîté le pas et saisie par le coude pour m’aider à sortir dignement. Je voyais bien qu’il essayait de faire ami-ami avec moi.
— Je ne savais pas que j’avais embarqué un chaperon !
— Ça n’est pas… je voulais juste vous éviter… ça n’est pas très gentil !
— Vous avez raison, ça n’était pas très gentil, mais je ne vous ai rien demandé non plus !
« Vous pleurez mademoiselle » ne moufta pas. Au contraire, il proposa aimablement :
— Vous voulez aller faire un tour au bar ou au fumoir ?
— Rien que l’idée de l’odeur des cigares me retourne l’estomac. Montons plutôt prendre l’air sur le pont !
Il se faufila devant moi pour m’ouvrir galamment la lourde porte qui donnait sur le pont-terrasse. En m’affalant sur un fauteuil en rotin, je me fis la réflexion que ce jeune homme possédait les manières huilées d’un fils de bonne famille. Je renversai ma tête sur le dossier. La lune se découpait dans le ciel avec la netteté d’une lame d’acier et les étoiles scintillaient par milliers. Profitant de la complicité du clair-obscur, j’observais mon compagnon. Affublé de lunettes à verres épais, il avait un visage rond, un air d’enfant effarouché, un peu lunaire, et le teint terreux et blafard de ceux qui ne voient pas beaucoup le soleil, une gageure improbable dans notre pays. On pressentait une pointe de métissage dans l’ondulation à la limite de la frisure à la naissance des cheveux aux tempes, dans le noir profond des iris, dans le délié des mains élégantes et la courbure des doigts fins. Ses cheveux bouclés étaient épais, un peu trop longs. Ce n’était pas un don juan, loin de là, mais une expression d’une infinie douceur et son regard pénétrant et intelligent le rendaient immédiatement sympathique. D’un geste qu’il voulait sans doute viril, il sortit un étui en argent de sa poche.
— Une cigarette ?
— Non merci, je ne fume pas.
Mon dégoût viscéral du tabac remontait aux cigarettes volées à mon père et fumées en cachette dans notre cabane avec Lizzie. J’avais sept ans et j’avais vomi quand ma complice avait surmonté l’épreuve avec panache.
— Ça ne vous gêne pas ?
— Mais non voyons, nous sommes dehors. Arrêtez donc de vous excuser en permanence.
Il choisit d’ignorer ma désagréable remarque.
— Je ne me suis même pas présenté…
— Eh bien, faites-le donc !
Pourquoi me montrais-je agressive avec lui ? Il se leva et s’inclina devant moi.
— Arturo Soteras, pour vous servir, dit-il en balayant l’air d’un gracieux tourniquet de la main.
Un geste familier qui me ramena des années en arrière, au temps des mousquetaires. C’était le salut de d’Artagnan à Milady. Ne manquait que le chapeau à plumes. J’éclatai de rire.
— Ruth Rosenheck ! Mais mes amis m’appellent Ruthie.
Cela m’avait échappé. Le salut des mousquetaires avait balayé mes réserves et ma morosité. J’étais comme ça, directe et sans chichis, comme disait ma mère. J’avais poussé comme une herbe folle, élevée sans contrainte et en toute liberté dans un univers profondément aimant et rassurant dont j’étais la princesse. Ma mère avait pris soin de me mettre en garde avant mon départ : « Il faudra t’endurcir, Ruthie. Le monde n’est pas à l’image de notre paradis de Sosúa. Il est féroce, le monde, et la vie est loin d’être un long fleuve tranquille. » Pour l’instant, je restais dans une bulle, déjà partie et pas encore arrivée, une confortable transition. J’aurais bien le temps d’en découdre avec le vaste monde.
— J’espère bien avoir la chance de vous appeler un jour Ruthie, mademoiselle Rosenheck.
Arturo Soteras en faisait un peu trop mais son sourire franc était exempt de tout sous-entendu. Je baissai la garde et entrai dans son jeu, désinhibée par l’alcool dont j’avais abusé. Je pris un ton sucré :
— D’où nous venez-vous monsieur Soteras et que nous vaut l’heur de votre présence sur ce bateau ?
— Ma famille est de Santiago, deux frères, trois sœurs. Comme je suis le cadet, arrivé par mégarde ou négligence – il me fit un clin d’œil qu’il voulait égrillard –, bien après les autres, on n’a pas trop d’exigence pour moi. Mon frère aîné reprendra l’affaire familiale, tabac en tous genres, expliqua-t-il en agitant sa cigarette avec ostentation. L’autre est presque médecin. Quant à mes sœurs, elles ont fait de beaux mariages. Moi je pars étudier la musique à New York.
Je hochai la tête avec un sourire encourageant.
— J’ai été admis à la Juilliard School, se rengorgea-t-il avec une pointe de fierté dans la voix. Piano, précisa-t-il en faisant voleter ses doigts sur un clavier imaginaire.
Un artiste en herbe. Ça lui allait bien.
— Donc, vous quittez votre famille pour affronter l’Amérique ?
— Je vais m’installer chez un cousin diplomate. Nous les Dominicains, nous avons tous de la famille aux États-Unis, pas vrai ?
— Vous m’agacez à la fin, Arturo. Je suis aussi dominicaine que vous. Faut-il que je vous montre mon passeport pour que vous me croyiez ?
Si nous voulions avoir une conversation d’adultes, nous pouvions repasser. Je retrouvais sans peine les accents d’autrefois quand je me chamaillais avec Frizzie ou quand Lizzie me défiait.
— Et vous Ruthie, oh pardon Ruth, d’où venez-vous donc ?
— Ça suffit Arturo, arrêtez de me provoquer !
Arturo me lança un sourire triomphant. Ses yeux lançaient des éclairs de plaisir derrière ses verres épais. Il avait marqué un point. J’avais mordu à son hameçon et répondu à sa provocation. Mais il avait le triomphe modeste et se contenta de me relancer.
— Alors, Ruth ?
— Pfft, c’est une longue histoire…
— J’adore les longues histoires ! Racontez-moi !
Ses yeux brillaient. Sa voix avait repris un accent d’enfance.
— Êtes-vous bien sûr de vouloir l’entendre ?
— Absolument !
— Alors disons, pour faire court, que je suis née à Sosúa, dans une espèce de kibboutz juif. Mes parents sont autrichiens. De Vienne, la plus belle ville du monde selon eux. Ils sont arrivés en 1940, avec d’autres réfugiés, pour échapper aux nazis. Nous possédons une finca, avec des vaches, des porcs, des chevaux, des mules et plein d’autres animaux, une véritable ménagerie. C’est mon frère Frederick qui s’en occupe. Mon père était journaliste, il a créé le journal local. Il est mort il y a trois mois. Dans un accident, à cause d’une vache. C’est le comble pour un fermier, non ! Ça ferait sans doute une bonne blague juive sur la fatalité qui nous accable, ajoutai-je avec amertume, tout en me demandant quel démon me poussait à me confier ainsi sans pudeur à un parfait étranger.
L’alcool sans doute. Ma voix avait tremblé. Je la raffermis.
— Vous voyez, je suis une fille du campo.
Arturo se pencha vers moi et effleura mon bras de sa main.
— Je suis désolé, Ruth.
Un ange passa. Je le chassai d’un haussement d’épaules maussade. Quelle mouche m’avait piquée ?
— Même si nous n’avons pas des racines très profondes dans ce pays, je ne me sens pas différente des autres Dominicains.
— Je connais votre histoire, reprit Arturo d’un ton grave. Mon oncle Daniel m’a raconté comment Trujillo a proposé d’accueillir des Juifs pour tenter de faire oublier la tuerie du fleuve Massacre. Daniel a rencontré un jour une femme de là-bas, la plus belle femme qu’il ait vue de sa vie. Mais rassurez-vous Ruth, vous n’avez pas l’air d’une fille de la campagne, pas du tout !
Sur ce point j’étais rassurée, mais je me demandais de qui Arturo parlait. Car la plus belle femme de Sosúa c’était, sans discussion possible, Almah Rosenheck, ma mère.
— Et cette femme, il vous en a dit quoi votre oncle ? Car figurez-vous que chez nous tout le monde se connaît.
J’avais dit « chez nous », spontanément. Car Sosúa c’était chez nous, notre monde à l’écart du monde, notre paradis. Il n’y avait même pas de route pour y arriver, juste des pistes de terre.
— Oh je n’en sais rien ! Une blonde aux yeux bleus, comme vous sans doute, avec des taches de son sur le nez, une fossette quand elle riait. Comme la fée d’un conte. Je ne sais pas si c’est vrai. Mais Tío Daniel en parlait avec des étoiles dans les yeux. Il était amoureux d’un fantôme.
Les taches de son sur le nez, les yeux bleus, la fossette… Aucun doute possible, Almah !
— Arturo, vous parlez de ma mère !
— Mais non voyons !
— Mais si, je vous assure. Vous venez de faire son portrait.
Arturo chassa mes divagations d’un mouvement des épaules. Pourtant la coïncidence était trop forte. Je me promis d’interroger ma mère sur ce Daniel Soteras dès que l’occasion s’en présenterait.
— Ruth, j’ai interrompu votre histoire. Continuez, je vous en prie.
— Elle est terminée. J’ai arrêté mes études d’infirmière, ça ne m’intéressait pas. Je veux devenir journaliste, comme mon père. J’ai couvert le procès d’Eichmann, vous en avez entendu parler, j’imagine ?
— Évidemment !
— C’est moi qui ai rédigé tous les articles pour La Voix de Sosúa, le journal qu’a créé mon père. Seule, à partir des informations que m’envoyait ma mère depuis Jérusalem !
C’était le fait d’armes qui m’avait valu l’admiration de mon père. Je lus une pointe de respect dans les yeux d’Arturo. Je l’impressionnais.
— Je vais étudier à Columbia et sans doute faire un stage dans un quotidien new-yorkais. Je vivrai à Brooklyn chez ma tante et mon oncle. Lui est architecte et elle a une école de danse. J’ai un petit cousin de six ans, Nathan, un gamin adorable. Voilà, vous savez tout. Satisfait ?
— C’est formidable Ruth, nous allons être voisins. Je vais habiter à Manhattan, sur Park Avenue. Nous pourrons nous voir.
Je tempérai son enthousiasme. Qu’est-ce qui m’avait pris de lui raconter ma vie ?
— Oh vous savez, je vais être très occupée. Et puis je rejoins ma meilleure amie, Lizzie, qui vit aux États-Unis maintenant.
— Moi, pour tout dire, ça m’effraie un peu la vie à New York, murmura Arturo à mi-voix.
Il était touchant, mais j’avais sommeil.
— Ne vous inquiétez pas, je suis sûre que vous vous y ferez très vite !
— J’espère bien !
— Sur ce, je me retire dans mes appartements. Je vous souhaite une bonne nuit, Arturo.
Je me levai et le gratifiai du salut des mousquetaires avant de rejoindre ma cabine. L’alcool et le roulis eurent raison de mon excitation et je m’endormis rapidement. Je rêvai des frasques de notre inséparable quatuor.
*
« Un pour tous et tous pour un ! »
Nous étions les trois mousquetaires. Ruthie, Frizzie et Samy, devenus quatre avec l’arrivée de Liselotte, promptement rebaptisée Lizzie, son surnom en I, comme tous les enfants de Sosúa. Inconditionnel d’Alexandre Dumas, Frizzie nous avait imposé ce cri de ralliement. Nous avions prêté serment comme les mousquetaires de papier. Nous étions « Los cuatro ». Notre clan était très courtisé et beaucoup rêvaient de l’intégrer, comme Bekkie, Dany ou même Benjie, pourtant à la tête de sa propre bande. Mais nous ne tolérions de nouveaux membres que de façon provisoire, le temps d’un jeu ou d’une fête. Pour nos expéditions secrètes, nos aventures, nos parties de chasse, c’était nous quatre et personne d’autre. J’étais la plus jeune, mais j’étais coriace. Pas question de rester à la traîne, de me plaindre. Il suffisait que Frizzie lève les yeux au ciel et laisse échapper un « quel bébé ! » méprisant ou un « ma parole, une vraie poule mouillée ! » navré, pour me fouetter le sang.
Avant de partir, j’avais fait un pèlerinage d’adieux aux lieux chéris de mon enfance. Sur la plage, j’avais pataugé jusqu’aux pilotillos et je m’étais hissée sur le haut d’une pile ; le menton sur les genoux remontés contre ma poitrine, j’avais contemplé le coucher du soleil, savourant cet éternel spectacle chaque jour renouvelé, en sachant d’avance à quel point cela allait me manquer. Derrière la poste, j’avais tourné autour du grand tamarinier qu’enfants nous escaladions comme des singes. Dans le parc, avec la complicité de la nuit, j’avais caressé le tronc du vieux flamboyant aux fleurs rouges où le cœur avec nos quatre initiales, FLSR, gravé avec la pointe d’un canif, résistait aux assauts des années. Il était grand temps de tourner la page.
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C’était le matin du deuxième jour. Le bateau avait été malmené toute la nuit par les eaux grincheuses du canal de la Mona et je m’étais réveillée barbouillée après une nuit nauséeuse. Comme pour ma mère, la traversée entre l’Île Espagnole et Porto Rico resterait un mauvais souvenir. En ouvrant un œil, j’avais mis quelques secondes à me souvenir où j’étais. En pleine mer. En regardant par le hublot j’avais découvert l’immensité bleue d’une mer enfin calmée. J’affichais cependant une mine de papier mâché en sortant de ma cabine.
 
Porto Rico était en vue. Au fond de sa rade, gardé par les ruines de son fort espagnol, San Juan somnolait. Le steamer fut conduit à quai par un pilote. Du pont, accoudés au garde-corps, nous assistions, Arturo et moi, à la manœuvre. En abordant un autre pays, j’avais pleinement conscience de ce que je laissais derrière moi et l’angoisse revint me tordre le ventre.
 
J’avais lu dans les carnets de mon père le chapitre correspondant à leur escale d’une longue journée en rade de San Juan. Quand ils avaient été las d’observer la ville à la jumelle, mes parents et leurs compagnons avaient paressé sur le pont, joué aux cartes, chanté. Depuis, on avait construit un quai, les paquebots ne restaient plus au mouillage. San Juan paraissait minuscule et ressemblait un peu à Saint-Domingue, en plus assoupie. Notre escale ne dura que trois heures.
*
Nous étions affalés dans nos chaises longues sur le pont-promenade, face à la mer. Arturo prit soudain un air docte.
— Connaissez-vous l’ancien nom de cette île ? me demanda-t-il avec un regard malicieux.
— Je connais celui de la nôtre, Quisqueya.
— Vous bottez en touche, Ruth ! s’amusa-t-il. Serait-ce que vous ignorez celui de Porto Rico ? insista Arturo qui visiblement savourait l’instant.
Je séchais et je pestais car manifestement lui le connaissait. Je lui concédai cette petite victoire.
— Je donne ma langue au chat, soupirai-je en levant la main en signe de capitulation, comme on cède à un enfant capricieux.
— Ha, ha, ha…
— Dites-le moi ou taisez-vous à jamais ! grommelai-je en lui décochant un coup de coude.
— Borinquen ! triompha Arturo tout sourire, fort content de lui.
— Bravo, je m’incline devant votre érudition.
— Vous moquez-vous de moi, Ruth ?
— Pas du tout, je suis sincère. Je viens d’apprendre quelque chose. Merci Arturo.
Il me répondit par un sourire d’enfant comblé dans lequel je crus discerner une grande tendresse. J’en fus émue et changeai de conversation pour dissimuler mon trouble.
— Je suis curieuse Arturo, pourquoi avez-vous choisi le bateau plutôt que l’avion ?
— À ce stade, je ne suis sans doute pas encore autorisé à vous appeler Ruthie, mais nous pourrions peut-être nous tutoyer ?
C’était sans doute ridicule de nous vouvoyer à notre âge, mais je trouvais agréable de n’être plus la petite Ruthie chérie de notre colonie et d’être traitée comme une dame pour une fois.
— Bien sûr, Arturo, tu as raison. Alors, pourquoi le bateau ?
Le regard de mon compagnon glissa, se perdit à l’horizon, puis revint se poser sur moi, hésitant.
— Je pourrais inventer des tas de bonnes raisons. La vérité, je le crains, n’est pas très glorieuse : j’ai peur en avion. J’espère que ce ne sera pas retenu contre moi, ajouta-t-il, retrouvant un sourire espiègle de petit garçon pris en faute.
Il était désarmant de candeur et de naïveté et je me laissai désarmer. Je hochai la tête avec indulgence.
— Et toi, Ruth ?
— Oh moi…
J’avais pris le ton blasé de qui a déjà vécu.
— Je suis déjà allée tant de fois à New York en avion. Depuis quinze ans, nous passons tous les noëls ou presque chez ma tante. Alors, le bateau, ça me change. Et puis j’aime la mer.
— C’est tout ? Je m’attendais à quelque chose de plus… romantique de ta part, me répondit Arturo en plissant les yeux.
Je le dévisageai attentivement. Ce garçon avait une sensibilité exacerbée et il était bien plus fin qu’il n’y paraissait de prime abord. J’hésitai à me confier, mais après tout, nous étions quelque part au milieu de l’océan, dans une bulle suspendue, et nous ne nous reverrions probablement pas après notre traversée. Je décidai de lui ouvrir mon cœur.
— Je ne voulais pas partir trop vite. Je ne sais pas quand je reviendrai alors je voulais apprivoiser l’idée de la rupture. Et c’est aussi une sorte de… d’hommage à mes parents. Je refais à l’envers le chemin qu’ils ont fait il y a vingt-deux ans. Je mets, pour ainsi dire, mes pas dans les leurs.
Arturo approuva en silence. Cette explication lui convenait.
— Bêtement nostalgique, n’est-ce pas ?
— Pas du tout, je te comprends parfaitement. Tu veux vivre un peu de ce qu’ils ont vécu. « La vie est, en quelque sorte, un pèlerinage. » Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Platon, ajouta-t-il comme s’il s’excusait.
Décidément Arturo avait de la ressource. Ce garçon me plaisait de plus en plus.
— Avant mon départ, ma mère m’a confié le journal que mon père a tenu sur le bateau qui les a menés d’Ellis Island à notre île en 1940. Chaque jour je lis un chapitre.
— Mon Dieu, Ruth, ça doit être très émouvant ! Tu préfères peut-être rester seule ?
— Tu ne gênes pas du tout. Si c’était le cas, je te le dirais.
— Faisons un pacte : je ne t’aborderai plus au débotté, je ne m’imposerai pas. Quand tu auras envie de ma compagnie, viens me voir. Je serai toujours disponible pour toi. Just whistle, d’accord Ruth ? ajouta-t-il avec un clin d’œil, reprenant à son compte la réplique culte de To Have and Have Not.
— D’accord Arturo. C’est vraiment très délicat de ta part. Merci. Et si tu te sens seul, n’hésite pas toi non plus.
Il inclina la tête, se leva et s’éloigna vers la poupe du bateau avec un petit signe amical de la main. Je me dis que j’avais de la chance d’avoir rencontré un compagnon de voyage aussi prévenant. Une soirée et une matinée avaient suffi pour révéler, sous les dehors de l’adolescent timide, un garçon sensible et plein de tact qui avait des tonnes de tendresse à revendre. C’était entendu, je ferais signe à Arturo quand j’aurais envie de compagnie.
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« Voguons vers l’Amérique. Traversée tranquille. Escale à Porto Rico. Temps magnifique. Vous me manquez déjà. Tendres baisers. Ruth »

Almah considéra le télex qu’elle venait de recevoir avec émotion. Elle n’aurait jamais cru que cette séparation serait aussi douloureuse. Car cette fois c’était Ruthie qui était partie. Son poussin avait pris son envol et ce départ en préfigurait sans doute bien d’autres. En rejoignant Israël, bien déterminée à échapper aux miasmes de la crise conjugale qu’elle traversait et égoïstement chevillée à sa farouche volonté d’indépendance, Almah n’avait pas mesuré à quel point l’absence qu’elle imposait à ses enfants était cruelle. Aujourd’hui elle en prenait pleinement conscience. Elle se consola en se disant que la vie allait ainsi, une succession de petites déchirures qui ne rendaient que plus étincelantes les retrouvailles.
Levant les yeux de ses papiers, Markus remarqua sa morosité et il l’invita à déjeuner : « Un tête-à-tête à l’Oasis ? » Elle accepta avec plaisir. Après le départ de Svenja et le décès de Wilhelm, Almah s’était retrouvée doublement orpheline. L’ami de Wilhelm était devenu le sien et restait l’une des rares personnes à qui elle pouvait ouvrir son cœur sans arrière-pensée.
— Ruthie va horriblement me manquer !
— Un genre de malheur que nous ne connaîtrons pas…
Almah se mordit la lèvre. La stérilité de leur couple était une blessure qui n’avait pas réussi à rendre Markus et Marisol amers. Elle les admirait pour ça. Ils étaient devenus Tío Markus et Tía Marisol, oncle et tante bienveillants qui faisaient désormais partie de sa famille au même titre que Myriam et Aaron. Ils étaient la preuve que les liens du cœur étaient largement aussi puissants que ceux du sang.
— Il est grand temps que je me trouve une occupation au-delà des quatre murs de ce bureau, ajouta Almah. Tu n’as plus guère besoin de moi et les cavalcades avec Polka ne peuvent pas remplir ma vie.
 
Après avoir connu son heure de gloire dans les années 1945-1955, au plus fort de la colonie, La Voix de Sosúa, le journal fondé par Wilhelm et Markus, battait de l’aile avec le déclin de leur communauté. Petit à petit les Dominicains avaient remplacé les Allemands, les Autrichiens et les Tchèques, et, Markus le déplorait, ils ne lisaient guère, ou alors la presse nationale. Quant au studio de photographie, c’était encore pire. Pourtant Markus s’entêtait : La Voix de Sosúa ne se tairait pas. Mais cela n’était plus qu’une activité périphérique. Ce qui les faisait vivre, et fort bien d’ailleurs, c’étaient leurs prospères fincas et les coopératives laitière et alimentaire qu’ils avaient créées. Frederick, qui venait d’en intégrer le comité de direction, était en train d’opérer des changements de taille. Il voulait inonder le pays des produits laitiers Sosúa et était en passe de réussir son pari.
— Et ton projet de fondation pour les baleines ?
Almah éclata d’un rire qui se cassa comme du verre. Ses yeux se voilèrent une seconde. Elle chassa la tristesse d’un geste du poignet.
— Oh ça ! C’était juste un truc lancé en l’air pour prouver à Wil à quel point il ne me manquait pas. À l’époque j’aurais inventé n’importe quoi pour ne pas m’enfoncer dans le marécage de la jalousie et du désespoir. Sans succès d’ailleurs ! J’ai été horriblement malheureuse. Mais c’est une idée intéressante et je vais me repencher dessus. Qu’en dis-tu ?
Markus approuva de la tête. Almah s’était mis en tête de protéger les centaines de baleines qui chaque année prenaient leurs quartiers d’hiver dans les eaux chaudes de la côte nord pour mettre bas et s’accoupler.
— Oui, c’est une bonne idée, mais je serais bien en peine de savoir par où la prendre. J’ai pensé à autre chose. Tu sais que je descends d’une lignée de trois générations de chirurgiens. C’est pour ça que j’ai fait des études de dentisterie. Pour perpétuer la tradition médicale des Kahn tout en me distinguant. Enfin pour ce que ça m’a servi…
Almah faisait allusion à l’interdiction d’exercer que lui avait opposé le gouvernement dominicain au prétexte que son diplôme autrichien n’était pas reconnu dans le pays. Elle avait refusé de recommencer ses études pour obtenir ses équivalences et s’était résignée à de simples visites de contrôle.
— J’ai envie de créer une structure médicale itinérante pour soigner les oubliés, ceux qui vivent loin de toute civilisation. Il y a de réels problèmes sanitaires dans ce pays et une mortalité infantile intolérable. Je déteste l’idée que des femmes puissent mourir en accouchant faute de soins. Je voudrais recruter des médecins volontaires et organiser des campagnes de vaccination et des tournées de contrôle médical. Qu’en penses-tu Markus ?
Cette fois Almah était sérieuse. Markus le lisait dans ses yeux qui s’étaient assombris et le fixaient intensément, et dans la ride qui se dessinait sur son front.
— J’en pense que c’est une excellente idée et je suis prêt à te soutenir. Inconditionnellement. Il faut faire avancer ce pays qui est désormais le nôtre, et pas qu’avec des idées. Il faut agir concrètement pour nous inscrire dans la modernité. Nous ne pouvons pas rester un pays du tiers monde. Comment comptes-tu t’y prendre ?
— J’ai besoin de rencontrer des médecins, d’envisager des appuis et des financements étrangers, peut-être américains, peut-être juifs. J’ai peur toutefois de rencontrer des obstacles au niveau de l’administration, il y a tant de corruption…
— Je ne crois pas que les obstacles t’aient jamais fait peur, pour ce que j’en sais, s’exclama Markus, un franc sourire aux lèvres.
— Tu as raison, il faut aller de l’avant. C’est décidé, je m’y mets. Et je compte sur Marisol et toi pour m’épauler.
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— Cours Ruthie, cours !
La porte à l’arrière de la maison s’ouvre sur le visage rouge de colère de la grosse Hilda qui se met à beugler. Sa perche de bambou à la main, Lizzie détale sans demander son reste, suivie de Frizzie et de Samy. Je tricote aussi vite que je peux de mes petites jambes pour les rattraper en serrant mon cartable contre ma poitrine. Derrière moi ça aboie furieusement. Je vais mourir dévorée par le chien des Pinsker, un vilain bâtard marron, qui galope à mes basques, crocs en avant et babines retroussées. Le chien des Pinsker qui n’est pas du tout attaché, contrairement à ce qu’a prétendu Lizzie.
— Oi, a shkandal ! Gai avek ! Yingatsh Raus shnell1 !
Les hurlements de Hilda qui trottine sur mes talons en s’époumonant en yiddish me terrorisent.
— Oi, vai ! Gott im Himmel ! A metsieh fin a ganef ! Ganefs2 !
Je cavale comme une folle. Mon cartable ballotte et entrave ma course. Des mangues s’en échappent et roulent par terre. Tant pis pour mon goûter. Je resserre l’étreinte autour de mon cartable. Loin devant, les autres ont déjà atteint le chemin de traverse qui oblique vers la plage. À bout de souffle, rouge comme une fleur d’hibiscus, la Pinsker s’arrête, renonçant à nous poursuivre. Les traits convulsés par la colère, elle s’époumone :
— Je vous ai reconnus tous les quatre, vous ne perdez rien pour attendre !
Le souffle court, je dérape dans la terre humide en prenant le sentier qui descend vers la mer. Mon cartable m’échappe et je m’étale de tout mon long, le nez dans la boue au milieu des mangues. Je ferme les yeux : ma fin est proche, le chien va me dévorer. Rien. Le corniaud a déclaré forfait. Je me relève haletante au milieu des mangues écrasées et de mes cahiers maculés. Mes mains et mes genoux sont tout égratignés. Samy remonte la pente pour m’aider à ramasser mes affaires éparpillées sur le chemin. Assis dans le sable à l’ombre d’un amandier, Frizzie et Lizzie me regardent avec une sorte de commisération accablée.
— Tu t’es fait mal ? demande gentiment Samy.
Je ravale stoïquement mes larmes et esquisse un petit haussement d’épaules.
— Non, ça va !
Ma voix tremble. Je suis Samy clopin-clopant vers l’amandier en évaluant le désastre. En plus des éraflures qui me cuisent horriblement, mes vêtements sont tachés de terre et de jus de mangue. Mes cahiers que je m’applique à tenir impeccablement aussi. Mon cartable est plein de pulpe. C’est une catastrophe. Je vais me faire passer un sacré savon en rentrant. Sans compter que Hilda Pinsker va nous dénoncer. Frizzie et Lizzie sucent une mangue en rigolant.
— Elles sont belles les mangues de la Pinsker, glousse Lizzie. T’en veux une Ruthie ?
— Nan !
— Allez Ruthie, tu les adores !
Lizzie a raison. Chaque année j’attends la saison des mangues avec impatience. À partir du mois de mai, il y en a tellement, des vertes, des rouges, des jaunes, des rondes, des allongées, des grosses, des petites, des dodues, qu’on ne sait plus quoi en faire. Mes préférées sont les petites mangues créoles d’un beau jaune orangé dont j’adore la chair fibreuse et sucrée. Pour quelques centavos, on peut en acheter à n’importe quel coin de rue. Alors à quoi bon les voler ? Mais, avec son énorme ramure vert tendre piquetée des taches jaunes des mangues mûres, le manguier des Pinsker est une tentation à laquelle on ne peut pas résister.
Je décoche à Lizzie un regard noir et stoïque.
— Non, je te dis !
Samy entoure mes épaules de son bras :
— Allez Ruthie, prends une mangue !
— Tu vas pas bouder ! insiste Frizzie.
— Tu l’as bien méritée, pouffe Lizzie.
Je cède car j’en meurs d’envie, mais je foudroie Lizzie du regard. C’était son idée ! Si on m’avait écoutée, rien ne serait arrivé, car j’avais voté pour le manguier des Herschel qui n’ont que des chats. Mais Lizzie avait une revanche à prendre sur la Pinsker qui l’a vertement réprimandée devant tout le monde parce qu’elle a reçu un ballon en pleine figure à la plage. Alors nous nous sommes faufilés dans le jardin des Pinsker par un trou dans la haie d’hibiscus qui cerne leur maison. Ma mangue a le goût amer d’une vengeance. En fait, elle est délicieuse.
 
Frizzie porte nos cartables. Mes cahiers sous le bras, je boitille bas pour lui faire regretter notre expédition. Il me regarde sournoisement.
— On dira que c’est la mère de Samy qui nous a donné des mangues et que tu es tombée en courant sur le chemin.
— Et quand Hilda Pinsker nous dénoncera à maman, qu’est-ce qu’on dira ? En plus d’être des voleurs, on sera des menteurs.
— Elle dira rien la vieille bique ! Fais-moi confiance, me dit Frizzie d’un ton assuré. On doit dire la même chose. D’accord ?
— T’es vraiment sûr qu’elle dira rien la… vieille bique ?
Je pouffe. Frizzie hausse les épaules. Je capitule.
— Bon d’accord. Mais en échange je ferai voler ton cerf-volant toute seule !
Frizzie accepte et nous rentrons la tête haute.
Pendant tout le dîner j’ai une boule au ventre. Je pose à maman la question qui me turlupine :
— Qu’est-ce que ça veut dire « Groisser Gornisht » ?
Frizzie me lance un regard noir et se concentre sur le contenu de son assiette.
— C’est du yiddish, ma chérie. Ça signifie « grande bonne à rien ». Où as-tu entendu ça ?
Le nœud dans mon ventre se resserre d’un cran. Je vais encore mentir. À cause de Lizzie. Je hausse les épaules jusqu’aux oreilles avec un air innocent.
— À l’école, je crois… Mais c’était pas pour moi…
*
Ruth se redressa, le goût ensoleillé de la mangue sur sa langue. Filtrant du hublot, un rai de lumière matinale éclairait sa couchette. Elle n’était pas à Sosúa, mais dans la cabine d’un steamer quelque part sur l’océan en route pour New York.


1. « Oh, quel scandale ! Va-t’en ! Jeune coquine ! Ouste ! Vite ! »
2. « Ô, Dieu du ciel ! C’est un vol ! Voleurs ! »
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— Cette cuisine internationale me navre.
Arturo avait pris un air affligé en agitant sous son nez sa fourchette sur laquelle était harponnée une bouchée de viande.
— Je ne voudrais pas te décevoir, mais j’ai bien peur qu’à New York ce soit pire !
Il lâcha un soupir en levant les yeux au ciel. Puis, soudain enjoué :
— Quel est ton plat préféré ?
— Le sancocho !
J’avais répondu sans la moindre hésitation. Mon enfance avait la saveur de ce robuste ragoût de viande aux légumes que Rosita nous mitonnait avec amour.
— Et toi ?
Arturo prit un air sucré :
— Le dulce de habichuelas !
— Espèce de gourmand !
— Ton film préféré ?
— El bombero atómico !
— Non ! s’exclama Arturo d’un ton navré. Je compatis.
— Moi, c’est La Sauvage blanche, reprit Arturo en roulant des yeux. Ton acteur préféré ?
— Cantinflas !
Je me pâmais devant l’acteur mexicain. Armés de nos cornets de cacahuètes grillées à cinq centavos, nous ne rations aucun de ses films à la projection du dimanche après-midi réservée aux enfants, dans un baraquement transformé en salle de spectacle. Frizzie préférait Tarzan et Lizzie aussi, pour faire comme lui. Nous nous asseyions dans un ordre sacro-saint, Frizzie à côté de Lizzie, puis moi, et Samy fermait le rang. Deux couples miniatures.
— Ton actrice ?
— María Montez ! The Queen of Technicolor, The Caribbean Cyclone !
— Shéhérazade ? La reine des aventures mélo ?
Je n’étais guère fan de l’actrice dominicaine qui avait fait un tabac à Hollywood dans les années quarante dans des navets exotiques, princesse indigène à moitié nue, en costume emperlé et voiles de gaze, ou sauvageonne, peau cuivrée, yeux de biche et bracelets d’esclave.
— Je te l’accorde, ce n’est pas Lubitsch ou Lang !
— Chauvin et nostalgique !
— Hum, Les Mille et Une Nuits, Le Signe du cobra, Ali Baba… Elle était sublime, tu ne peux pas dire le contraire.
— Pas autant que Rubirosa, notre play-boy international !
— On ne parle pas de lui, s’il te plaît, persona non grata, c’est un suppôt de Trujillo ! Ta pire humiliation ?
Pas besoin de réfléchir beaucoup pour repenser à ma prestation inoubliable un jour de fête des mères. Je la racontai à Arturo, qui arrivait, Dieu sait comment, à gommer en moi toute pudeur.
En costume de danseuse orientale, un bout de tissu semé de sequins dorés noué sur les hanches, un voile sur les épaules, les yeux lourdement fardés de noir, un tambourin à clochettes dans une main, une crécelle de Pourim dans l’autre, je me déhanche devant mes parents consternés en interprétant A Yiddishe Mame, une chanson du folklore ashkénase apprise à l’école qui glorifie la mère juive. Mon père s’efforce de ne pas rire. « Quelle horreur ! » soupire maman à mi-voix. Ça lui a échappé mais pas à moi. « Une parfaite mousmé de harem » se rattrape-t-elle en riant. J’avais remisé mon costume aux oubliettes et ma chanson avec.
— Et toi ? Ton pire camouflet ?
— Oh moi, soupira Arturo, c’est la gêne permanente d’avoir toujours été le bébé de sa maman, comme disait mes frères et sœurs. Ma mère m’a longtemps baptisé de petits noms ridicules, mon ange bleu, mon nuage rose, tu vois le genre… Je crois que c’est une des raisons qui m’ont poussé à quitter la maison.
— Je compatis ! J’ai connu ça aussi.
Arturo haussa les épaules et d’un ton rieur :
— Qu’est-ce qui te fait le plus peur ?
— Le cien pie1 !
— Oh la la ! On voit bien que tu es une fille du campo !
Il me fit un double pied de nez. Décidément, ce garçon était très puéril. Je le fusillai du regard.
— Tu sais ce qu’on dit en Allemagne ? « Mieux vaut un paysan en bonne santé qu’un empereur malade. »
Arturo se renfrogna et prit la mouche :
— Je ne suis pas un empereur et sûrement pas malade et tu n’es pas une paysanne.
Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Pourtant je te trouve un peu pâlot le Santiaguero ! Alors toi, qu’est-ce qui te fait le plus peur ?
— Le cuco ! répondit Arturo, affectant un frisson de tous ses membres.
J’éclatai de rire. Petite, je tremblais aussi à la menace du croque-mitaine haïtien qui emmenait les enfants désobéissants de l’autre côté de la frontière pour les dévorer. Il rivalisait dans mes terreurs d’enfant avec la ciguapa, cette femme aux longs cheveux et aux pieds à l’envers, qui se promenait nue dans la forêt et enlevait les honnêtes pères de famille. J’avais peur pour mon père. Pourtant celle qui l’avait séduit était bien réelle. Je chassai le souvenir de la Cubaine d’un haussement d’épaules en relançant les enchères. J’avais l’impression qu’au fil de nos échanges, nous nous dépouillions méthodiquement, Arturo et moi, des derniers lambeaux de notre enfance.
— Ton auteur préféré ?
— Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires !
J’aurais dû m’en douter !
— Le tien ?
— Alors là on aborde une question délicate… Je dirais Zweig, juste au cas où mon père m’écouterait de là où il est !
— Je ne l’ai pas lu.
— Tu devrais, je t’assure.
— Je suivrai ton conseil. Ton merengue préféré ?
Et ça continuait ainsi…
Nous nous comparions. Nous avions bien peu en commun. Malgré leurs passeports, mes parents étaient autrichiens depuis plusieurs générations, Arturo prétendait que ses racines dominicaines remontaient à la conquête espagnole ou peu s’en fallait. Lui était catholique alors que j’avais été élevée dans le respect de la religion juive. Les héros des contes de mon enfance étaient Hansel et Gretel et le joueur de flûte de Hamelin, les siens, el Pato Pascual, Serapio et Periquita2. Sa famille appartenait à la grande bourgeoisie santiaguera bien-pensante, les miens fleuraient bon le campo et flirtaient avec l’anarchisme… Bref, dans le genre qui se ressemble s’assemble, nous avions tout faux.
 
Les heures passaient vite avec Arturo. Je ne m’ennuyais pas avec lui, il inventait toujours un jeu, n’était jamais en retard d’une inspiration. Nous paressions sur les ponts ; nous refaisions le monde le nez au vent ; nous nous angoissions de concert sur notre futur new-yorkais appuyés au bastingage ; nous galopions dans les coursives. Il alla même jusqu’à me faire danser sur le pont arrière du bateau en chantant à tue-tête, sous le regard indulgent des autres passagers qui s’imaginaient sans doute assister à la naissance d’une idylle. Nous nous apprivoisions lentement au fil des journées à bord.


1. Scolopendre.
2. Serapio est le lapin Bugs Bunny, el Pato Pascual Donald et Periquita une petite fille.
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— On dirait un vieux couple, ricana Arturo en me voyant demander un Martini au serveur. Au bout de trois jours, nous avons déjà nos petites habitudes. Qu’est-ce que ce sera quand nous aurons quinze ans de mariage derrière nous !
— Voilà bien une chose qui ne risque pas d’arriver ! m’esclaffai-je en cachant ma bouche d’une main, une habitude prise par coquetterie pour m’excuser d’une incisive qui en chevauchait une autre.
Pourtant Arturo avait raison. En un rien de temps, nous avions adopté une confortable routine, dont notre dîner en tête à tête que j’entamai par un Martini.
— Ce soir nous allons sortir du train-train, annonça Arturo en demandant la carte des vins. Un vin de Bourgogne, ça te dirait Ruth ?
— Hum… Pour ta gouverne Arturo, on ne commande pas le vin avant d’avoir choisi les plats, car, vois-tu, un vin rouge ne saurait accompagner du poisson par exemple.
Arturo rougit. Avec un petit sourire dépité, il adopta une voix plaintive.
— Il me reste bien des choses à apprendre…
— … avant de devenir un parfait gentleman ! Mais je suis d’accord, offrons-nous une bonne bouteille de vin français.
*
Affalée dans un fauteuil du bar, je minaudais. Durant les repas, le bal des serveurs et la proximité des autres voyageurs nous contraignaient à une certaine retenue que nous perdions une fois hors de la salle à manger. Pour quelque obscure raison, non contente d’avoir asticoté Arturo à propos du vin, j’avais décidé de lui en mettre plein la vue. Il m’agaçait avec ses prétentions bourgeoises en me traitant de fille du campo plus souvent qu’à mon tour. Prétextant la fraîcheur nocturne, j’étais descendue dans ma cabine chercher un gilet et j’étais remontée avec de quoi clouer le bec à mon compagnon. Je pris un air important.
— Figure-toi que tu n’as pas affaire à n’importe qui !
— Oh mais je n’en doute pas une seconde.
— En fait, tu es face à une célébrité. J’ai fait la une des journaux à plusieurs reprises. Je ne crois pas que tu puisses en dire autant !
— Alors là tu m’épates !
Je sentais bien qu’il était perplexe. Je me lançai.
— À plusieurs reprises j’ai été la petite fille la plus importante de Sosúa. Je suis le premier bébé né dans notre utopique kibboutz des tropiques.
Arturo opina.
— Sacré pedigree ! Dès ta naissance, les fées se sont penchées sur ton berceau ! Une star, y’a pas à dire !
— Un symbole plutôt ! Et tu n’imagines pas ce que ça m’a valu !
— Ta photo en barboteuse à la une des journaux ?
— Exactement, et bien plus que ça. Une sorte d’aura presque palpable durant toute mon enfance. Tu comprends, j’étais le bébé de l’espoir, un enfant que rien ne rattachait aux drames vécus par les adultes, et le premier d’une belle série de bébés qui sont nés après moi dans le petit hôpital de Sosúa. Sans compter une quasi-impunité pour toutes mes bêtises.
— Que j’imagine nombreuses !
— Moi j’étais plutôt sage, c’étaient les autres. Frizzie et Lizzie surtout. Mon frère et mon amie m’utilisaient comme un paratonnerre anti-engueulades.
— Je t’envie, moi j’ai eu une enfance un peu solitaire et je ne suis pas mécontent d’en être sorti.
Je n’avais pas envie de m’apitoyer sur l’enfance esseulée d’Arturo.
— Et puis il y a eu le jour où Trujillo nous a rendu visite. C’est moi qui lui ai offert la gerbe de fleurs et il m’a embrassée.
— Pouah !
— Mon père avait refusé d’assister à la parade. Je me souviens que ma mère m’avait récuré la joue sans ménagement comme s’il m’avait souillée. Mais pour moi ce fut un jour de triomphe.
— Tu l’as échappé belle. Tu aurais eu quinze ans, tu serais passée à la casserole. Tu sais qu’on le surnommait le bouc à cause de son appétit sexuel délirant et de son goût pour les jeunes vierges sur lesquelles il s’était attribué un droit de cuissage ?
— Tu ne l’aimes vraiment pas.
Arturo rejeta la fumée de sa cigarette Hollywood, une marque de la fabrique familiale, avec une lenteur étudiée.
— Dans notre famille, c’est un sujet tabou. On l’a soutenu longtemps, jusqu’à ce qu’il fasse main basse sur les grandes exploitations de la région. Mais le frère de mon père, Daniel, a toujours été un opposant actif. Il aurait même participé au complot, pour ce que j’en sais.
— Non ! Celui qui a rencontré ma mère ?
— On ne sait pas si c’est ta mère, Ruth. Bref, il est toujours dans la clandestinité, peut-être à Cuba…
Il n’était pas question de laisser l’oncle d’Arturo me voler la vedette. J’exhibai de mon sac une enveloppe timbrée portant un imposant cachet et la tendis à Arturo.
— « Année internationale des réfugiés, premier jour d’émission, 7 avril 1960 », déchiffra-t-il.
— Regarde bien les timbres.
— C’est toi Ruth, la rubia au milieu ? J’en crois pas mes yeux !
— Oui, et à côté, là, c’est Lizzie ! Ma mère s’est débrouillée pour qu’on choisisse des photographies de mon père. Tu vois cet autre timbre, c’est Sosúa peu de temps après leur arrivée.
Arturo se rencogna dans son fauteuil.
— Alors là tu m’épates ! Quel honneur de rencontrer une compatriote de ta qualité ! ajouta-t-il ironiquement.
Puis il se leva et me salua à la manière des mousquetaires.
— Je m’incline, je suis bel et bien en présence d’une star.
— On a tous un moment de gloire ! Ne t’inquiète pas, le tien viendra, j’en suis sûre.
— Hum, si tu le dis, je vais me montrer patient. Quant à toi, mon petit doigt me dit que tu feras encore la une des journaux. Une coupe de champagne pour fêter ça ?
Ma petite voix intérieure me souffla qu’il était préférable de décliner.
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Les journées s’étiraient lentement dans un ennui confortable, des journées interminables de ciel et d’eau. Je n’avais rien à faire que méditer sur ma vie et mon avenir. Pour ne pas m’angoisser, je trouvais plus confortable de me replonger dans mon passé. Je passais des heures, alanguie dans une chaise longue, à regarder la mer en faisant défiler les séquences les plus réussies du film de mes jeunes années. C’était une manière de faire mes adieux à mon enfance à laquelle je tournais définitivement le dos. En fermant les yeux, je voyais une longue plage blonde où le bonheur n’en finissait pas de couler. Si j’avais peu de certitudes, une seule était totalement inébranlable : peu d’enfants avaient vécu une enfance aussi libre et heureuse que la nôtre, un long fleuve d’insouciance. Je gardais des années bénies de mon enfance le souvenir de la plus absolue félicité.
Nous vivions hors du temps avec le sentiment que cela durerait toujours. Nous avions tout : le soleil, des champs à parcourir, des cabanes dans les branches, des lianes pour nous balancer, des coins sauvages pour nous perdre, des arbres à escalader, des étangs pleins de grenouilles, des fruits à cueillir, des bosquets où nous cacher, et surtout la mer, une source inépuisable de plaisirs et d’exploits. Les portes de toutes les maisons nous étaient ouvertes en permanence et chacun veillait sur nous. Nous étions les petits princes de la colonie. Une ribambelle d’images se mêlaient dans ma tête. Il n’y avait pas une ombre au tableau. Un souvenir en balayait un autre et j’étais submergée par un torrent tumultueux et joyeux qui avait l’intensité d’un extraordinaire feuilleton d’aventures.
 
Le lever du drapeau chaque matin avant la classe, Quisqueyanos valientes1 entonné au garde-à-vous, Lizzie s’égosillant avec des faussetés volontaires en me pinçant les fesses, moi m’embrouillant dans les paroles.
Notre radeau fabriqué par Markus en perdition au milieu de la baie.
Manfred, le plus beau garçon du village, qui m’avait offert un pot de glace râpée au jus de citron et dont j’étais amoureuse à douze ans.
« Ça me laisse comme deux ronds de flanc, ça te coupe la chique, tu es dans le caca, il est zinzin, je te pardonne… », les expressions favorites de Lizzie.
Frizzie en roi de la jungle, perché sur une branche, se frappant la poitrine de ses poings fermés en poussant des cris gutturaux, Lizzie en Jane et moi avec le mauvais rôle d’un chasseur anglais trottant sur leurs traces derrière Samy…
Nos expéditions nocturnes sur la plage, la danse de nos lampes torches dans le noir, les vêtements promptement abandonnés sur le sable frais, la caresse de l’eau tiède sur nos corps nus, les reflets d’argent de la lune sur l’eau sombre, nos fous rires étouffés, et le délicieux sentiment de braver un interdit.
Les nuits au camp de vacances de Jarabacoa, la petite tente, mes cris d’effroi devant le visage de Lizzie défigurée par la lampe électrique cachée sous son menton.
Nos rendez-vous secrets sous le grand tamarinier derrière le bureau de poste.
Les bougies de Hanoukka, le pique-nique de Shavouot, les friandises et nos couronnes de papier pour Pourim ; Lizzie agitant frénétiquement sa crécelle chaque fois que je prononçais le nom de Aman au cours de ma lecture d’un passage de la « Méguila d’Esther ».
Frizzie imitant maman en pinçant les lèvres : « Je suis raplapla ! Ce que tu peux être soupe au lait, Wil ! »
Nos talkies-walkies expédiés de New York qui faisaient l’envie des autres enfants.
Le juke-box de l’Oasis autour duquel nous nous dandinions en écoutant Ricky Nelson, les Everly Brothers, les Platters, les Shirelles ou les Marvelettes.
Le couteau suisse de Frizzie, un cadeau de Markus, qu’il me prêtait exceptionnellement pour couper en quatre une barre de chocolat Embajador mais qu’il rempochait vite fait.
La panoplie d’infirmière qui m’avait donné la mauvaise idée d’entamer des études médicales.
Nom de code Herminia, les piètres vers que j’écrivais en empruntant le pseudonyme de Salomé Ureña.
Les cigarettes Hollywood que Frizzie et Lizzie fumaient en cachette crânement et dont la fumée me donnait la nausée.
Et cela me ramenait à Arturo…
*
Parfois une espèce de spleen éthéré me trouait l’âme, un manque douloureux mêlé à un fervent espoir, une mélancolie ambiguë qui associait passé et avenir. Mon père appelait ça « Sehnsucht », un paradoxe très autrichien, selon lui. J’étais moi-même un paradoxe vivant, pétrie d’un mélange de cultures et d’influences antinomiques que j’avais un mal fou à me définir. Je me rendais compte que je n’étais pas aussi forte que j’avais voulu m’en persuader.
Bon sang, je devais me ressaisir, arrêter ces variations sur le même thème et maîtriser Die Sehnsucht qui menaçait de m’engloutir. Forte de notre pacte, je partais à la recherche d’Arturo, parfait antidote à ma nostalgie.
*
Et, quand je m’y attendais le moins, le visage de mon père ou sa voix s’imposaient à moi. Il était encore là, tellement présent, et pourtant jamais plus je ne pourrais le toucher, l’embrasser, regarder les étoiles dans ses bras. J’avais alors des crises de sanglots irrépressibles, ne pouvant admettre la réalité de sa mort. Je ne retenais pas mes pleurs comme je l’avais fait à Sosúa, par crainte d’être surprise par Frizzie ou par ma mère et de décupler leur propre chagrin. Sur ce bateau où personne ne me connaissait, où je pouvais m’isoler à loisir, je n’avais plus besoin de faire la forte. Je m’enfermais dans ma cabine et je pleurais tout mon soûl. Parfois je griffonnais mes émotions dans un petit journal improvisé. Puis la crise passait. Alors j’essuyais mes joues et sortais sur le pont retrouver Arturo.
*
À mesure que nous remontions vers le nord, les couleurs perdaient de leur substance et la chaleur diminuait. Après l’archipel des Bahamas, la mer était devenue d’un bleu profond, sérieux et grave comme l’infini.
— Nous allons arriver en automne, soulignait Arturo, une saison douce avant le grand saut dans l’hiver et le froid.
À cette idée, je frissonnais.
J’avais eu l’impression de m’étioler dans la cage dorée de notre île, et maintenant, au moment de tourner une page de ma vie, je n’étais plus aussi sûre de mon choix.


1. Hymne national dominicain.
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Au petit matin, le paquebot entra dans la baie de l’Hudson. Ce fut une arrivée lente et majestueuse. Un bateau-pilote escortait le steamer dont la progression était saluée par les piaillements aigus des mouettes. Comme les autres passagers, Ruth se tenait à la proue. Après avoir plaisanté sur le plancher des vaches qu’ils allaient bientôt fouler de nouveau, Arturo était devenu étrangement silencieux à son côté. En observant au loin la dentelure grise des buildings, Ruth était partagée entre une immense excitation et un abattement sournois. Elle connaissait bien New York, pourtant, ce matin-là, tout prenait une saveur particulière. Un soleil froid jouait sur l’eau gris anthracite irisée des reflets moirés de traînées de fioul. Ses narines frémissaient en découvrant un parfum auquel elle allait devoir s’habituer, celui d’une ville de béton et d’asphalte. Elle frissonna. Elle était soudain très loin, cette exhalaison grasse et entêtante de terre mouillée mêlée au parfum capiteux des fruits mûrs et aux senteurs de la mer qui avait bercé sa vie jusque-là. Une bouffée de nostalgie mêlée d’une pointe d’angoisse l’envahit, vite balayée par l’excitation de la découverte. Ils laissèrent à bâbord la statue de la Liberté, impressionnante apparition vert-de-gris qui avait cristallisé les espoirs de centaines de milliers d’émigrants. Alors qu’ils dépassaient la dame de fer, Arturo la gratifia d’une petite inclinaison de la tête, masquant son émotion sous la dérision.
Ruth avait à peine fermé l’œil de la nuit. Depuis son départ, elle s’était imposé de lire le journal de son père en remontant le temps, au rythme de leur progression. Un véritable voyage à l’envers. Le steamer dépassa lentement Ellis Island. Le purgatoire où ses parents avaient perdu leurs dernières illusions, l’impasse d’où ils s’étaient embarqués pour ce qui devait être leur seconde vie avait triste mine. Après avoir admis quelque quinze millions d’émigrants sur le territoire américain depuis son inauguration en 1892, le centre new-yorkais du contrôle de l’immigration avait fermé ses portes en novembre 1954, dans l’attente d’une seconde vie. Ruth n’avait découvert les chapitres concernant le séjour de ses parents à Ellis Island qu’au cours de cette dernière nuit à bord. C’était vertigineux car toute leur vie s’y concentrait. Dans ces pages, il n’y avait rien de la légèreté de la traversée qui les avait menés de New York à Cuidad Trujillo. Au contraire, c’était dramatique et poignant. Elle comprenait maintenant la réserve de sa mère quand elle lui avait confié ce carnet : « Tu es une femme maintenant, Ruthie. Tu as le droit de savoir et tu peux comprendre ce que nous avons traversé avec le recul d’une adulte. Il y a bien des passages un peu intimes, mais tu n’en seras pas choquée. » Dans un éclair de lucidité, Ruth avait aussi compris pourquoi sa mère avait choisi de la baptiser d’un second prénom. Elisa. Elle avait été conçue quelque part entre ces tristes murs, sous la bannière américaine. Jamais auparavant elle n’avait touché du doigt cette réalité. Elle scruta d’un œil attentif les bâtiments de brique rouge de l’île artificielle. La caserne avait des airs de prison et une boule grossit dans son estomac. Le cœur lourd, elle voyait l’immense hall d’accueil, les officiers d’immigration suspicieux et malveillants, les dortoirs humides, les réfectoires bruyants, les salles d’auscultation glaciales… Frederick avait dormi, mangé, joué dans ce lugubre édifice. Elle imaginait ses parents, orphelins de leur pays, patientant dans cet îlot sinistre, dans l’impossibilité de rejoindre ce qu’ils considéraient alors comme une terre promise, qui les narguait depuis la rive du fleuve, puis se désespérant devant le spectacle des gratte-ciel de New York qui leur étaient interdits.
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