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Avant le début de cette histoire…


	1878
	Le gouvernement britannique négocie une alliance avec la Turquie et obtient le droit d’administrer Chypre, qui reste dans le giron de l’Empire ottoman.

	1914
	La Grande-Bretagne annexe l’île dès que l’Empire ottoman apporte son soutien à l’Allemagne lors de la Première Guerre mondiale.

	1925
	Chypre devient une colonie britannique.

	1955
	L’EOKA (Organisation nationale des combattants chypriotes), sous le commandement du colonel Georges Grivas, s’attaque aux Britanniques. Elle aspire à l’Enôsis, soit l’union avec la Grèce.

	1959
	La Grande-Bretagne, la Grèce, la Turquie, ainsi que les communautés grecque et turque de l’île concluent les accords de Londres pour résoudre le problème chypriote. L’archevêque Makarios est élu président.

	1960
	Chypre devient une république indépendante, mais le traité de garantie donne à la Grande-Bretagne, la Grèce et la Turquie le droit d’intervenir. La Couronne britannique conserve deux bases militaires.

	1963
	Le président Makarios propose treize amendements à la Constitution chypriote et des combats éclatent entre les communautés grecque et turque sur place. La capitale Nicosie est divisée et la ligne de partage surveillée par les troupes britanniques. Les Chypriotes turcs se retirent du Parlement.

	1964
	De nouveaux incidents marquent un sérieux regain des violences intercommunautaires. Les Nations unies envoient des hommes pour maintenir la paix. Les Chypriotes turcs se regroupent dans des enclaves.

	1967
	D’autres accrochages violents ont lieu entre les deux groupes. Avec le putsch des colonels à Athènes, les tensions entre le président Makarios et le régime grec croissent.

	1971
	Georges Grivas rejoint secrètement Chypre depuis la Grèce et crée l’EOKA B, dont l’objectif demeure l’Enôsis.







Famagouste était, à une époque, une ville en plein essor de quarante mille âmes. En 1974, sa population entière prit la fuite lors de l’invasion de Chypre par la Turquie. Depuis quarante ans, Varosha, la cité nouvelle, demeure vide derrière les barbelés érigés par l’armée turque. C’est une ville fantôme.




1
Famagouste, 15 août 1972


Famagouste était d’or. La plage, les corps des vacanciers et les existences de ceux qui s’y étaient établis, tout était doré par la chaleur et la bonne fortune.
L’union du sable fin, pâle, et de la mer turquoise créait la plus parfaite des baies du Bassin méditerranéen, et l’on venait du monde entier jouir de ses températures douces, goûter le plaisir voluptueux des eaux calmes qui venaient gentiment vous caresser. On y avait un avant-goût du paradis.
L’ancienne cité fortifiée, avec ses solides murailles médiévales, se dressait au nord de la station balnéaire, et les touristes s’inscrivaient à des visites guidées pour s’instruire sur ses origines, admirer les plafonds voûtés, les détails sculptés et les contreforts de la magnifique bâtisse qui avait autrefois été la cathédrale de Saint-Nicolas et qui accueillait dorénavant une mosquée. Ils découvraient les vestiges de son histoire ancienne, remontant au quatorzième siècle, écoutaient les récits des Croisades, de la prospère dynastie des Lusignan, de l’arrivée des Ottomans. Toutes ces informations, dispensées par un guide bien intentionné dans la touffeur de midi, étaient bien vite oubliées dès le retour à l’hôtel, où un plongeon dans la piscine lavait les visiteurs de la transpiration et de la poussière de l’Histoire.
Les vacanciers appréciaient surtout les progrès du vingtième siècle et, après leur excursion dans le passé, ils retrouvaient avec bonheur le confort moderne, ses murs droits, ses immenses fenêtres offrant une vue imprenable sur le paysage spectaculaire.
Les meurtrières de l’ancienne citadelle permettaient d’apercevoir l’ennemi mais ne laissaient presque pas entrer la lumière. Si la forteresse médiévale avait été conçue pour repousser les envahisseurs, la ville nouvelle, elle, avait pour objectif d’attirer les voyageurs. Son architecture, ouverte, était tournée vers les bleus éclatants du ciel et de la mer, pas repliée sur elle-même. La Famagouste des années soixante-dix était engageante, légère et accueillante. L’image de l’intrus qu’il fallait chasser datait d’un autre temps.
C’était l’une des plus belles stations balnéaires au monde, si orientée vers le plaisir que son élaboration s’était attachée au bien-être de l’estivant. Les immenses bâtiments qui embrassaient la côte comprenaient essentiellement des hôtels, érigés au-dessus de cafés élégants ou de boutiques de luxe. Modernes et sophistiqués, ils rappelaient les établissements de Monaco et de Cannes. Leur existence avait pour seul but la détente et le contentement d’une nouvelle jet-set prête à se laisser charmer par les appâts de l’île. Le jour, les touristes se satisfaisaient amplement de la mer et du sable. Au coucher du soleil il y avait des centaines d’endroits où manger, boire et se divertir.
En plus d’attirer les vacanciers, Famagouste possédait le port le plus profond, et le plus important, de Chypre. Les caisses d’agrumes expédiées par bateau, chaque année, permettaient aux habitants de pays très lointains de goûter aux saveurs incroyables de l’île.
Entre mai et septembre, la plupart des jours se ressemblaient, sauf quand les températures faisaient un bond considérable, le soleil paraissant alors presque cruel. Le ciel était toujours sans nuages, les journées longues, la chaleur sèche et la mer rafraîchissante bien que douce. Sur la longue étendue de sable fin, les vacanciers hâlés s’allongeaient sur les chaises longues et sirotaient leurs boissons glacées sous des parasols colorés, tandis que les plus actifs jouaient là où ils avaient pied ou frimaient sur des skis nautiques, slalomant avec agilité dans le sillage d’un bateau.
Famagouste prospérait. Résidents, travailleurs et visiteurs connaissaient tous un bonheur presque infini.
La rangée d’hôtels ultramodernes, pour la plupart hauts d’une douzaine d’étages, s’étirait tout le long du front de mer. À la pointe sud s’en trouvait un plus récent. Avec ses quinze niveaux, il dépassait tous les autres et était deux fois plus large. Sa construction venait de s’achever et il n’avait pas encore d’enseigne à son nom.
Depuis la plage, il paraissait aussi minimaliste que les autres, se fondant dans le collier d’hôtels ornant l’échancrure de la côte. Lorsqu’on l’abordait par la route, en revanche, il offrait un spectacle grandiose avec son imposant portail et ses hautes grilles.
Par cette chaude journée d’été, il était bondé. Il n’était pas rempli de vacanciers en tenue décontractée mais de travailleurs en bleu ou salopette. Il s’agissait d’ouvriers, de maîtres d’œuvre et d’artisans qui apportaient la touche finale à ce projet soigneusement planifié. Même si, de l’extérieur, l’établissement semblait répondre aux standards en vigueur, son intérieur était très différent de celui de ses rivaux.
Une impression de « magnificence », voilà ce à quoi ses propriétaires aspiraient, et ils considéraient le hall comme l’un des espaces les plus importants de l’hôtel. Il devait susciter le coup de foudre immédiat. Si les clients ne tombaient pas instantanément sous le charme, c’était un échec. Il n’y avait pas de seconde chance.
Le hall devait d’abord frapper par sa taille. Les hommes penseraient à un terrain de football. Les femmes à un magnifique lac. L’un et l’autre remarqueraient l’éclat surnaturel du marbre au sol et auraient le sentiment de faire une expérience impossible, celle de marcher sur l’eau.
Cet endroit était né de l’imagination de Savvas Papacosta. Âgé de trente-trois ans, il en paraissait davantage avec les mèches grises qui parsemaient ses cheveux noirs et crépus. Trapu, il était rasé de près et portait, aujourd’hui comme tous les autres jours, un costume gris (la climatisation – la plus performante du marché – gardait tout le monde au frais) et une chemise blanc cassé.
Tous les employés de la réception étaient des hommes, à une exception près. La femme à la chevelure d’ébène, vêtue d’une robe fourreau ivoire immaculée, était l’épouse de Papacosta. Elle était là pour superviser l’accrochage des tentures dans le vestibule et la salle de bal. Au cours des mois précédents, elle avait présidé à la sélection des tissus d’ameublement pour les cinq cents chambres. Aphroditi affectionnait ce rôle et avait un don pour le tenir. La conception d’un univers pour chaque pièce, les légères variations de style selon les étages, ce travail de décoration s’apparentait au choix d’une tenue et des accessoires assortis.
Grâce au goût d’Aphroditi Papacosta, l’hôtel serait, une fois les travaux terminés, un lieu splendide. Et sans elle, il n’aurait jamais existé. Les fonds avaient été fournis par son père. Trifonas Markides possédait de nombreux immeubles d’habitation à Famagouste ainsi qu’une compagnie maritime qui se chargeait des quantités considérables de fruits, et d’autres biens d’export, qui quittaient le port.
Il avait rencontré Savvas Papacosta à l’occasion d’une réunion de l’association de commerçants et artisans locaux. Markides avait aussitôt identifié l’appétit du jeune homme, en qui il avait reconnu celui qu’il était autrefois. Il lui avait fallu du temps pour convaincre son épouse que l’homme qui tenait un petit hôtel situé dans la partie la moins chic de la plage avait un avenir prometteur.
— Elle a vingt et un ans, argua-t-il, nous devons commencer à penser à son mariage.
Artemis considérait Savvas comme indigne de sa fille, belle et bien éduquée. Elle le trouvait même un peu « rustre ». Ce n’était pas le fait que les parents du jeune homme soient des paysans mais plutôt que leurs terres soient petites. Trifonas, lui, voyait en ce potentiel beau-fils un investissement financier. Ils avaient à maintes reprises discuté ensemble du projet de Savvas : l’édification d’un second hôtel.
— Agapi mou, il a de l’ambition à revendre, disait Trifonas pour rassurer Artemis. C’est ce qui compte. Je sais qu’il ira loin, un feu brûle dans son regard. Je peux parler affaires avec lui. D’homme à homme.
La première fois que Trifonas Markides convia Savvas Papacosta à un dîner à Nicosie, Aphroditi devina les intentions de son père. Il n’y avait pas eu de coup de foudre*1, même si n’ayant pas fréquenté beaucoup de jeunes hommes, elle ignorait quels sentiments elle était censée éprouver. Ce que personne ne souligna en revanche, c’était la ressemblance frappante entre Savvas et le fils défunt des Markides, l’unique frère d’Aphroditi. Le jeune Papacosta aurait pu s’en rendre compte s’il s’était intéressé à la photographie qui occupait la place d’honneur au mur. Dimitris avait été aussi musculeux, il avait les mêmes cheveux bouclés, la même large bouche. Ils auraient eu le même âge.
Dimitris Markides avait vingt-cinq ans lors des accrochages entre Chypriotes grecs et turcs à Nicosie, début 1964. Il avait été tué à moins de deux kilomètres du foyer familial, et sa mère restait convaincue qu’il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, pris par hasard entre deux feux.
L’« innocence » de Dimitris rendait sa disparition d’autant plus tragique aux yeux d’Artemis Markides. Son père et sa sœur savaient, eux, qu’il ne s’agissait pas d’un simple coup du sort. Aphroditi et Dimitris partageaient tout. Elle l’avait couvert quand il sortait en douce, elle avait menti pour le protéger et avait même caché un pistolet dans sa chambre, certaine que personne ne viendrait y chercher une arme.
Les enfants Markides avaient joui d’une enfance privilégiée à Nicosie, ponctuée d’étés idylliques à Famagouste. Leur père, qui avait la main heureuse en matière d’investissements, avait déjà placé l’essentiel de sa fortune dans le boom immobilier de la station balnéaire.
Avec la mort de Dimitris, tout changea. Artemis Markides ne parvenait pas, elle s’y refusait même, à se consoler. Une nuit émotionnelle et physique tomba sur leurs existences à tous trois, qui ne se dissipa jamais. Trifonas Markides se noyait dans le travail. Aphroditi, elle, passait l’essentiel de son temps prisonnière de l’atmosphère étouffante d’une maison silencieuse où les volets restaient souvent fermés à longueur de journée. Elle aspirait à s’échapper, et seul le mariage lui en offrirait la possibilité, si bien que lorsqu’elle rencontra Savvas elle comprit qu’elle tenait sa chance.
En dépit de l’absence de sentiments, elle savait que sa vie serait plus simple si elle épousait un homme qui avait reçu l’approbation de son père. Elle sentait aussi qu’elle pourrait jouer un rôle dans les projets hôteliers du jeune homme, et cela la séduisait.
Dix-huit mois après sa première rencontre avec Savvas, ses parents organisaient le mariage le plus somptueux que Chypre ait vu en dix ans. La messe fut célébrée par le président, Sa Sainteté l’archevêque Makarios, et la noce compta plus de mille invités (qui burent autant de bouteilles de champagne français). Quant à la dot de la mariée, les bijoux qu’elle contenait étaient à eux seuls estimés à plus de quinze mille livres. Le jour J, Trifonas Markides offrit à sa fille une rareté, un collier de diamants bleus.
Quelques semaines plus tard, Artemis Markides fit sentir à son mari qu’elle souhaitait déménager en Angleterre. Il avait beau continuer à tirer profit de l’expansion florissante de Famagouste, ses affaires à prospérer, elle ne supportait plus de vivre à Chypre. Cinq années s’étaient écoulées depuis la mort de Dimitris, pourtant les souvenirs de ce jour terrible demeuraient vivaces.
— Nous devons prendre un nouveau départ ailleurs, répétait-elle avec insistance. Quoi qu’on fasse, où qu’on vive, cet endroit ne sera plus jamais pareil pour nous.
En dépit de ses réserves, réelles, Trifonas Markides accepta. Il savait que l’avenir de leur fille était assuré, à présent qu’elle était mariée. Et il garderait de toute façon un pied sur son île natale.
Savvas n’avait pas déçu les attentes de son beau-père. Il lui avait prouvé qu’il était capable de transformer un simple terrain en espèces sonnantes et trébuchantes. Il avait passé son enfance à regarder ses parents peiner dans les champs, produisant tout juste de quoi subvenir à leurs besoins. À quatorze ans, il avait aidé son père à agrandir la maison, lui ajoutant une pièce. Il avait apprécié le travail en soi, mais plus important encore il s’était rendu compte qu’on pouvait faire autre chose avec la terre que gratter sa surface afin d’y semer quelques graines. Il avait du mépris pour ce processus cyclique répété à l’infini. Rien ne pouvait être plus futile à ses yeux.
Lorsqu’il avait découvert le tout premier hôtel de plus de dix étages à Famagouste, il avait par un rapide calcul mental déterminé quel profit supplémentaire on pourrait tirer de chaque hectare de terre si l’on y construisait, en hauteur, au lieu de creuser pour y planter des graines ou des arbres requérant des soins constants et éreintants. La seule difficulté avait été de trouver les moyens financiers de mettre son projet à exécution. Après avoir décroché plusieurs petits boulots, travaillé nuit et jour et obtenu un prêt auprès d’un banquier capable de reconnaître les ambitieux quand il croisait leur route, Savvas avait fini par réunir assez pour acquérir une petite parcelle, sur laquelle il fit construire son premier hôtel, le Paradise Beach. Depuis, il avait vu la station balnéaire de Famagouste croître, et avec elle ses propres objectifs.
Trifonas Markides était l’un des principaux investisseurs de son nouveau projet hôtelier et ils avaient réglé ensemble les différents aspects financiers. Savvas visait à créer une chaîne qui deviendrait une marque internationale au nom aussi identifiable que « Hilton ».
Aujourd’hui, la première étape de cette aventure était sur le point de se concrétiser. L’édification de l’hôtel le plus grand et le plus luxueux de Famagouste était terminée. Le Sunrise était presque prêt à ouvrir.
 
Savvas Papacosta n’avait pas une minute à lui, assailli par un flot constant de demandes pour qu’il vérifie, et valide, ce qui avait été fait. Il savait que le tableau final se composerait d’un millier de détails et il s’intéressait de près au moindre d’entre eux.
Les lustres étaient hissés au plafond, et leurs pendeloques projetaient un kaléidoscope de couleurs, de motifs, qui dansaient sur les murs et se réfléchissaient sur le sol de marbre. Pas entièrement satisfait du résultat, Savvas décida de rallonger toutes les chaînes de deux maillons. Le rayon du kaléidoscope parut multiplié par deux.
Au centre du vaste hall trônait dans un bassin un trio de dauphins dorés. Ceux-ci, grandeur nature, semblaient jaillir de l’eau, leurs yeux de cristal croisant ceux des spectateurs. Deux hommes étaient en train de régler le jet qui coulait de leur bec.
— Je pense que je mettrais un peu plus de pression, remarqua Savvas.
Une demi-douzaine d’artisans méticuleux recouvraient de feuilles d’or les détails néoclassiques du plafond. À les voir œuvrer, on aurait cru qu’ils disposaient de tout le temps du monde. Comme pour leur rappeler que ce n’était pas le cas, cinq horloges furent fixées, côte à côte, sur le mur derrière le comptoir en acajou de la réception, long d’une trentaine de mètres, qui occupait tout un pan du vestibule. Dans l’heure suivante, des plaques aux noms des principaux centres financiers du monde permettraient de les identifier, et les aiguilles seraient réglées avec une grande précision.
Des piliers décoratifs, dont l’espacement évoquait l’architecture de l’ancienne agora de Salamine, une ville voisine, étaient ornés de délicates veines imitant le marbre. Perchés sur un échafaudage, trois peintres travaillaient à un trompe-l’œil* représentant plusieurs scènes classiques. Aphrodite, la déesse de l’île, était l’une des figures centrales. On la voyait sortir de la mer.
Dans les couloirs des étages supérieurs, vibrionnant autant que des abeilles dans une ruche, des femmes de chambre, par paires, faisaient des lits king size avec des draps frais et neufs, glissaient des oreillers en plume bien dodus dans leurs taies.
— Ma famille tout entière pourrait tenir dans cette pièce, nota l’une d’elles.
— La salle de bains à elle seule est plus grande que ma maison, ajouta sa collègue avec un soupçon de désapprobation.
Elles rirent ensemble, plus perplexes qu’envieuses. Les clients qui descendaient dans un hôtel pareil devaient venir d’une autre planète. Aux yeux des deux femmes, pour exiger une baignoire de marbre et un lit assez large pour contenir cinq personnes, il fallait être particulier. La jalousie ne les effleurait pas une seule seconde.
Les plombiers qui apportaient la touche finale aux pièces d’eau et les électriciens qui se hâtaient de poser les dernières ampoules partageaient ce sentiment. Beaucoup vivaient entassés dans des maisonnettes, contenant trois générations ou davantage. Ils pouvaient presque sentir le souffle des autres quand ils dormaient, ils attendaient patiemment leur tour pour utiliser les toilettes extérieures, et aux premiers signes de faiblesse de l’éclairage électrique, rudimentaire, ils allaient se coucher. D’instinct ils savaient que faste n’était pas synonyme de bonheur.
Au sous-sol, près de la future piscine intérieure dont le carrelage, posé avec un grand soin, n’était pas encore terminé – elle ne servirait pas avant novembre –, deux femmes vêtues de la même blouse en nylon blanc s’affairaient dans une pièce tapissée de miroirs et illuminée de mille feux. L’une d’elles fredonnait.
Elles préparaient le salon de coiffure pour l’inauguration de l’hôtel, et venaient de terminer l’inventaire des livraisons des jours passés. Casques dernier cri, bigoudis de toutes les tailles possibles et imaginables, produits pour colorations et pour permanentes, tout était en ordre. Épingles et pinces, ciseaux et tondeuses, brosses et peignes étaient rangés dans des tiroirs ou exposés sur de petits chariots. La coiffure requérait un matériel relativement simple. Tout dépendait du talent de la coiffeuse, Emine Özkan et Savina Skouros le savaient aussi bien l’une que l’autre.
À présent qu’elles étaient satisfaites du rangement du salon, immaculé et étincelant, prêt à ouvrir, elles astiquèrent encore le comptoir, essuyèrent les six lavabos, firent briller les miroirs et la robinetterie pour la cinquième fois au moins. L’une d’elles se chargea de vérifier la disposition des flacons de shampooing et des bombes de laque de sorte que le nom de la marque, qui faisait leur fierté, se répète le long d’une ligne parfaite : WellaWellaWellaWellaWella.
On attendait une demande importante de la part des clientes féminines, qui voudraient dompter leur chevelure après l’avoir exposée toute une journée au soleil et au sable. Les deux coiffeuses avaient confiance : d’ici quelques mois tous les fauteuils du salon seraient occupés.
— J’ai du mal à y croire…
— Moi aussi.
— On a tellement de chance…
Emine Özkan coupait les cheveux d’Aphroditi Papacosta depuis qu’elle était adolescente. Jusqu’à récemment, Savina et elle travaillaient dans un petit salon de coiffure du quartier commerçant de Famagouste. Chaque jour, Emine venait en bus de Maratha, un village à une quinzaine de kilomètres de là. Avec l’expansion, et le succès, de la station balnéaire, son mari y avait aussi décroché un emploi ; ils avaient déraciné leur famille pour s’installer dans les faubourgs de la ville moderne, la préférant à l’ancienne cité fortifiée, occupée en majorité par des Chypriotes turcs.
La famille d’Emine avait déménagé pour la troisième fois en l’espace de quelques années. Près de dix ans plus tôt, elle avait fui son village attaqué par des Chypriotes grecs, et sa maison avait été brûlée. Suite à cet événement tragique, elle avait vécu un temps dans une enclave protégée par des troupes des Nations unies, avant de s’établir à Maratha.
Famagouste n’était pas non plus la ville natale de Savina. Elle avait grandi à Nicosie, mais la vague de violence entre les deux communautés, neuf ans plus tôt, lui avait aussi laissé de profondes cicatrices. Une telle peur, une telle suspicion s’étaient développées entre Grecs et Turcs que des troupes des Nations unies avaient été envoyées pour le maintien de la paix, et une démarcation, appelée la ligne verte, avait été instaurée pour séparer la ville en deux. La création de cette frontière avait changé, en mal, l’existence de sa famille.
— L’idée de vivre ainsi séparés était intolérable, avait-elle expliqué à Emine un jour qu’elles partageaient leurs souvenirs du passé. Nous ne pouvions plus voir certains de nos bons amis. Tu n’imagines pas à quel point c’était terrible… En même temps, les Grecs et les Turcs s’entretuaient…, je suppose qu’il n’y avait pas le choix.
— C’était différent à Maratha… Nous nous entendions plutôt bien avec les Grecs. Malgré tout, nous sommes beaucoup plus heureux ici. Et je refuse de déménager encore !
— La situation est meilleure pour nous aussi, avait convenu Savina, même si ma famille me manque terriblement…
La majorité des Chypriotes grecs vivaient en harmonie avec les Chypriotes turcs et ne s’inquiétaient plus des formations paramilitaires. Ironie du sort, les dissensions et les violences opposaient dorénavant les Grecs entre eux. Une minorité aspirait à l’Enôsis, l’union de Chypre avec la Grèce, et comptait l’obtenir par la force ou l’intimidation. Cette réalité était cachée aux touristes et la plupart des habitants du coin cherchaient aussi à oublier l’existence de cette menace.
Les deux femmes se tenaient devant un miroir. Semblables de silhouette – petites et trapues –, elles arboraient toutes deux la coupe garçonne à la mode. Leurs regards se croisèrent et elles échangèrent un sourire. Emine était l’aînée de plus de dix ans, pourtant la similitude entre les deux femmes demeurait frappante.
Ce jour-là, à la veille de l’inauguration de l’hôtel, leur conversation coulait comme toujours avec autant de facilité qu’une rivière au printemps. Elles passaient six jours sur sept ensemble et leurs bavardages ne cessaient jamais.
— L’aînée de ma plus jeune sœur arrive la semaine prochaine pour une petite semaine, annonça Emine. Elle va consacrer son temps à monter et descendre les rues pour admirer les vitrines des magasins. Je l’ai déjà vue faire. Puis elle se plantera devant ses préférées et passera des heures à étudier leur contenu.
Emine imita sa nièce – à elles quatre, ses sœurs lui en avaient déjà donné quinze –, subjuguée par la devanture d’une boutique invisible.
— C’est celle qui se marie ?
— Oui, Mualla. Elle a une bonne raison de faire des emplettes, maintenant.
— Elle va trouver son bonheur, ici.
Famagouste comptait pléthore de grands magasins spécialisés qui exposaient leurs modèles vaporeux en satin et dentelle. La nièce d’Emine aurait besoin de plusieurs jours pour les voir.
— Elle compte tout acheter ici. Chaussures, robe, bas… Tout !
— Je peux lui indiquer l’endroit où j’ai déniché ma robe, proposa Savina.
Les deux femmes continuaient à faire reluire le salon tout en parlant. Elles n’aimaient pas rester les bras croisés, même un instant.
— Elle veut aussi des choses pour son intérieur. Les jeunes sont tellement plus exigeants que nous à leur âge.
Emine Özkan condamnait les ambitions de sa nièce.
— Quelques nappes en dentelle, des taies d’oreillers brodées… Ça ne suffit plus aujourd’hui, Emine. Le confort moderne, voilà à quoi elles aspirent.
Depuis qu’elle vivait dans cette ville en pleine croissance, où l’industrie légère prospérait aux côtés du tourisme, Savina s’était découvert un goût pour les gadgets en plastique, et ils côtoyaient les ustensiles plus traditionnels dans sa cuisine.
— À ton avis, quelle coiffure Mme Papacosta voudra pour l’inauguration, demain ? La même que pour son mariage ?
Aphroditi serait la première cliente du nouveau salon.
— À quelle heure doit-elle venir ?
— Seize heures.
Il y eut un silence de quelques secondes.
— Elle a été généreuse avec nous, non ?
— Oui, répondit Savina. Elle nous a fait un très beau cadeau.
— Ce ne sera pas vraiment pareil, malgré tout…, soupira Emine.
Les deux coiffeuses regretteraient l’atmosphère de la rue Euripides. Leur ancien salon était un lieu de rencontre et d’échange, un havre pour celles qui venaient y partager leurs secrets intimes, une sorte d’équivalent féminin du kafenion. Les clientes en bigoudis s’attardaient des heures durant, certaines que leurs confidences ne franchiraient pas les murs du salon. Pour beaucoup, c’était la sortie hebdomadaire.
— Nous ne retrouverons pas nos habituées, mais j’ai toujours rêvé d’un endroit à moi.
— Et les dames que nous coifferons seront différentes. Peut-être plus…
— Plus proches de celles-ci ? demanda Emine en montrant les photographies en noir et blanc, encadrées, qui avaient été accrochées plus tôt dans la journée.
Des modèles ultrachics avec des coiffures de mariées.
— Je m’attends à ce que nous ayons pas mal de mariages, en effet.
Elles avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour le moment. Le lendemain elles inscriraient les premiers rendez-vous. Savina serra le bras de sa collègue avec un sourire.
— Allons-y maintenant. Demain sera un jour important pour nous tous.
Elles suspendirent leurs blouses blanches et quittèrent l’hôtel par une porte de service.
 
Le tourisme faisait vivre des milliers de restaurants, de bars et de boutiques en plus des hôtels. De nombreuses familles avaient été attirées à Famagouste par les opportunités professionnelles qu’elle offrait, ainsi que par sa beauté langoureuse, à laquelle elles étaient aussi sensibles que les étrangers.
Des habitants du cru, surtout des garçons, partageaient la plage et la mer avec les clients de l’hôtel. Et la rencontre de ces deux mondes aboutissait souvent à des adieux larmoyants à l’aéroport et des promesses d’amour éternel.
Par cet après-midi d’été typique, un petit garçon, de trois ans peut-être, jouait au pied du Sunrise. Il était seul et ne prêtait pas attention un seul instant à la foule alentour, faisant couler le sable d’une main à l’autre, creusant des trous profonds pour trouver l’endroit où celui-ci était frais.
Sans relâche, il regardait glisser les grains entre ses petits doigts. Il tamisait et filtrait jusqu’à ce que seuls les plus petits restent, aussi fluides que de l’eau. Il levait alors les mains et laissait ceux-ci retomber sur la plage. C’était une opération dont il ne se lassait pas.
Pendant une heure entière cet après-midi-là, il avait observé le groupe de garçons plus grands, aux membres interminables, qui jouaient au polo dans l’eau. Il guettait avec impatience le jour où il aurait l’âge de se joindre à eux. Pour l’instant, il devait se contenter de rester assis en attendant son frère, l’un des participants.
Hüseyin avait un boulot pour l’été : il installait les chaises longues le matin et les rangeait à la fin de la journée. Lorsqu’il avait terminé, il se précipitait dans l’eau pour prendre part au match en cours. Depuis qu’un entraîneur lui avait dit qu’il était un athlète prometteur, il était déchiré entre deux rêves : le volley et le water-polo, professionnels bien sûr. Et s’il parvenait à combiner les deux ?
— On doit te faire redescendre sur terre ! le taquinait sa mère.
— Pourquoi ? rétorquait son père. Regarde-le ! Avec ses jambes musclées, il a autant de chances de réussir que n’importe qui.
Mehmet se releva et agita la main dès qu’il aperçut Hüseyin, qui remontait la plage à grandes enjambées. D’un naturel distrait, celui-ci avait oublié à deux ou trois occasions qu’il était responsable de son petit frère et avait entamé le chemin du retour sans lui. Mehmet ne courait aucun danger, sinon que, comme tout enfant de trois ans, il n’avait aucun sens de l’orientation et aurait sans doute pris la mauvaise direction. Dans le village où ses parents avaient vu le jour de nombreuses années plus tôt, un enfant, même jeune, ne se perdait jamais. Famagouste était un tout autre monde.
Mehmet s’entendait souvent dire par sa mère qu’il était un petit miracle, pourtant le surnom que Hüseyin lui avait forgé, « petit casse-pieds », lui semblait refléter davantage la réalité. C’était parfois ce qu’il ressentait quand ses deux grands frères étaient dans les parages.
— Viens, Mehmet, il est temps de rentrer, lui dit le jeune homme en lui décochant une tape sur l’oreille.
Une main prise par un ballon, l’autre par celle de son petit frère, Hüseyin se dirigea vers la route. Dès qu’ils furent sur la surface bitumée, il se mit à faire rebondir le ballon. Le mouvement incessant les hypnotisait tous deux. Il arrivait que celui-ci réussisse à accomplir tout le trajet, d’une quinzaine de minutes, sans interrompre une seule fois le rythme.
Ils étaient si absorbés par le ballon qu’ils n’entendirent pas leurs prénoms.
— Hüseyin ! Mehmet ! Hüseyin !
Leur mère, déjà à une centaine de mètres de l’entrée de service du Sunrise, forçait l’allure pour les rattraper.
— Bonsoir, mes chéris, dit-elle en soulevant Mehmet dans ses bras.
Il détestait qu’on le prenne ainsi dans la rue et se démena de toutes ses forces. Il n’était plus un bébé. Elle l’embrassa sur la joue avant de le reposer.
— Maman ?
À quelques pas de là se dressait un panneau publicitaire : un garçon au large sourire et aux joues rebondies tenait un verre de limonade particulièrement pétillante. Mehmet admirait cette illustration chaque jour et ne perdait pas espoir de voir son rêve se réaliser.
Emine Özkan savait ce qu’il allait lui demander.
— Pourquoi voudrais-tu d’une boisson qui a été mise en bouteille quand tu peux en avoir une toute fraîche ? Ça ne rime à rien !
Dès qu’ils seraient rentrés, Mehmet aurait droit à un liquide pâle, sucré avec générosité et pourtant encore si acide qu’il s’en mordrait les joues. Un liquide aussi dépourvu de bulles que du lait. Un jour, après une partie de water-polo dans laquelle il aurait brillé, il irait au kiosque et s’offrirait une bouteille. La capsule se soulèverait avec un pschit retentissant et du gaz s’échapperait.
Un jour, songea Mehmet. Un jour.
Hüseyin et lui chérissaient leurs rêves.
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À 18 h 15 précises, au milieu de l’effervescence ambiante, Savvas Papacosta regarda d’instinct sa montre. Il était temps de rejoindre son autre établissement. Aphroditi et lui organisaient un cocktail pour les clients du Paradise Beach.
Avant leur départ, Aphroditi alla se rafraîchir dans les toilettes de l’hôtel quasiment terminé. Elle jeta un coup d’œil aux murs marbrés et aux coquilles en pierre qui contenaient les savonnettes, puis remarqua avec fierté que les serviettes à monogramme étaient déjà en place. Elle se remit du rouge à lèvres, d’un corail assorti aux bijoux qu’elle avait sélectionnés pour l’occasion et passa une brosse dans sa longue chevelure épaisse. Savvas devait déjà l’attendre dans la voiture, à l’entrée.
Quelques personnes interrompirent leur tâche pour lui adresser un signe de tête tandis qu’elle traversait la réception. Elle leur répondit d’un sourire. Une centaine d’entre elles au moins travailleraient jusqu’à minuit, tant tous s’étaient fixé le même impératif : respecter les délais, pour ainsi dire impossibles.
Les hôtels donnaient presque tous sur la plage afin que les clients puissent poser le pied directement dans le sable. Alors qu’ils longeaient l’avenue Kennedy, Aphroditi et Savvas eurent des visions fugitives de la mer, à travers les espaces étroits entre les bâtiments.
— Quelle nuit parfaite ! dit Aphroditi.
— Elle ne pourrait pas être plus belle, approuva Savvas. Et pourtant demain elle le sera encore plus.
— Crois-tu que tout sera fini à temps ?
— Il le faut. Chacun sait ce qu’il a à faire, je n’ai aucun doute là-dessus.
— Les fleurs seront livrées à 8 heures.
— Ma chérie, tu as travaillé si dur !
— Je suis un peu fatiguée, reconnut Aphroditi.
— En tout cas, tu es très belle, la rassura son mari en lui tapotant le genou avant de rétrograder. Et c’est ce qui compte.
Ils s’arrêtèrent devant le Paradise Beach. Avec ses cinq étages de rien du tout, il était modeste en comparaison de leur nouvelle entreprise, et peut-être un peu défraîchi. Pour y accéder, on devait traverser un parking puis remonter une petite allée pavée. Des palmiers flanquaient les portes de l’entrée principale. D’autres, des faux cette fois, leur répondaient à l’intérieur. Ils incarnaient le comble de la modernité lors de leur installation, cinq années plus tôt, mais le temps avait passé.
— Kalispera, Giannis.
Savvas s’était arrêté à la réception pour saluer le responsable.
— Tout va bien aujourd’hui ? lui demanda-t-il.
— On a été occupés, Kyrie Papacosta. Très occupés même.
C’était la réponse que Savvas aimait entendre. Bien qu’investi dans le Sunrise, il tenait à ce que les clients du Paradise Beach soient satisfaits. Organiser des réceptions régulières était un moyen de s’assurer leur fidélité. La fête de ce soir répondait cependant à un objectif plus précis.
 
Ce matin-là, une invitation gravée avait été glissée sous chaque porte.
Kyrios et Kyria Papacosta
ont le plaisir de vous inviter
à un cocktail à partir de 18 h 30.

Dirigeant leurs pas vers la terrasse, Savvas et Aphroditi découvrirent que plusieurs dizaines de personnes y étaient déjà rassemblées, toutes tournées vers la mer. Il était impossible de ne pas être hypnotisé par la vue. Dans la lumière crépusculaire de cette douce soirée, alors que le ciel s’était teinté de rose, le soleil chauffait encore la peau. Les corps agiles des garçons s’attardant sur la plage pour une dernière partie de volley étaient sculptés par les ombres. Il paraissait tout à fait crédible qu’Aphrodite, la déesse de l’amour, ait vu le jour sur cette île. C’était un endroit où tomber amoureux de la vie.
Le couple, qui circulait parmi la foule, semblait respecter une chorégraphie rythmée, interrogeant les clients sur le déroulement de leur journée, écoutant avec patience les descriptions de baignades merveilleuses, d’eaux translucides, voire d’excursions dans la cité médiévale. S’ils connaissaient ces récits par cœur, ils avaient la politesse de pousser des ha comme s’ils les entendaient pour la première fois.
Dans un coin de la terrasse, un jeune pianiste français faisait courir ses doigts pâles, sans le moindre accroc, passant d’un air de jazz connu à un autre. Le brouhaha des discussions et le cliquetis des glaçons dans les verres noyaient sa musique, ainsi que partout ailleurs. Tous les soirs, il entreprenait un voyage qui lui faisait parcourir l’enfilade d’hôtels – il jouait une heure dans chaque établissement. À 5 heures du matin, il refermait le couvercle du Steinway, dans le bar du Savoy, le dernier de ses engagements pour la nuit. Il se couchait ensuite et dormait jusque tard dans l’après-midi, pour être de retour au Paradise Beach à 18 h 15.
Savvas avait beau être plus petit et plus trapu que la plupart des Européens du Nord composant sa clientèle, son costume était mieux coupé que celui de n’importe lequel d’entre eux. De même, les vêtements de son épouse étaient les plus chics. Aussi élégantes fussent leurs clientes, originaires de Londres, Paris, voire des États-Unis, aucune de celles-ci n’avait la distinction d’Aphroditi. Elle cultivait un style à la Jackie Onassis, bien que cette dernière fût son aînée de plus de dix ans. Aphroditi avait toujours adoré les tenues de Jackie ; depuis son mariage avec Aristotélis Onassis, l’Américaine apparaissait encore plus souvent dans les magazines. Des années durant, la Grecque s’était jetée sur tout ce qui touchait à son icône – dès l’époque où celle-ci remeublait la Maison-Blanche et organisait des cocktails pour les dignitaires étrangers, jusqu’à celle plus récente, où les clichés la montraient sur des îles proches de Chypre. Aphroditi affectionnait le style de Jackie : des vêtements féminins, à la coupe irréprochable.
Si son allure générale ne présentait pas le moindre défaut, c’était surtout par ses bijoux qu’Aphroditi se distinguait. La plupart des femmes achetaient un collier ou un bracelet pour accompagner leurs tenues. Aphroditi, elle, faisait faire des robes qui servaient d’écrin à ses joyaux. En général, ceux-ci adoptaient une forme chypriote classique, même s’ils possédaient parfois une touche de modernité. Lorsque les gens rencontraient Aphroditi et qu’elle leur rappelait Jackie Onassis, ils en venaient à se demander si les cadeaux d’Aristotélis valaient ceux de Savvas Papacosta.
Plusieurs serveurs allaient et venaient avec des plateaux chargés de verres. Le jeune homme qui avait organisé l’événement se tenait derrière le bar, dans un costume sombre. Markos Georgiou avait débuté comme plongeur dans la cuisine et il avait vite monté les échelons, affecté au service à table, puis à la préparation des cocktails. Il était ambitieux, charmant avec les clients et il avait compris que Savvas se cherchait un bras droit. En quelques années, il avait su se rendre indispensable.
C’était en compagnie de Markos que les buveurs solitaires sirotaient un whisky au milieu de la nuit – il connaissait la marque préférée de chacun et sortait la bonne bouteille sans avoir à poser de question. Tout aussi important, il n’oubliait jamais le nom d’une femme, ses goûts en matière de boisson, la flattant en lui servant un gin tonic avec un zeste de citron plutôt qu’une tranche.
Son sourire ravissait autant les hommes que les femmes. Quand on apercevait l’éclat de ses dents blanches ou de ses yeux verts, on était touché, fugacement, par son charisme.
Markos, toujours au diapason avec son patron, guettait son signal, un discret mouvement de tête. Il contourna le bar et la foule compacte de clients pour aller parler tout bas au pianiste.
Le jeune musicien conclut avec adresse son morceau, et ce pendant le tintement joyeux d’un mélangeur à cocktail contre un verre, qui fit taire le brouhaha des conversations conviviales.
— Mesdames et messieurs, commença Savvas, perché sur un tabouret bas pour être visible de tous. J’ai l’immense plaisir de vous annoncer que demain soir aura lieu l’inauguration de notre nouvel hôtel, le Sunrise. Cet événement particulier marque le début d’une nouvelle ère pour nous et la réalisation d’un vieux rêve : ouvrir à Famagouste un établissement qui concurrencera les meilleurs au monde.
Markos était de retour derrière le bar. S’il prêtait une oreille attentive au discours de Savvas Papacosta, il ne lâchait pas des yeux une seule seconde Aphroditi, qui fixait son mari avec admiration. Elle joignit les mains au moment opportun. La cascade d’applaudissements chaleureux, de quelques instants, fut suivie d’un silence religieux qui permit à Savvas de poursuivre :
— L’emplacement de notre nouvel établissement est unique dans cette station balnéaire. Il est tourné vers l’est, et dès le lever du soleil nos hôtes jouiront du meilleur confort de l’île, ainsi que d’une offre de loisirs inégalée. L’un des principaux atouts du Sunrise sera sa boîte de nuit, le Clair de lune*. Vous êtes tous chaleureusement invités à nous retrouver demain soir, à la même heure, pour boire un cocktail et découvrir une partie des installations du Sunrise. Un car partira d’ici à 18 h 20 et vous ramènera à 20 h 30, sauf si vous souhaitez saisir l’occasion pour rentrer à pied par la plage, ce qui ne vous prendra guère plus de dix minutes. Je vous laisse profiter de votre soirée et espère vous voir tous demain.
Les clients se massèrent autour de Savvas et Aphroditi pour leur poser des questions, auxquelles les élégants hôteliers répondirent avec un sourire. Ils escomptaient, bien sûr, que certains des habitués deviendraient des fidèles du Sunrise. Ils ne précisaient pas, en revanche, que tous n’auraient pas les moyens d’y loger. Seuls les plus riches pourraient s’offrir une chambre en plein été.
Au bout d’une dizaine de minutes, Aphroditi se tourna vers Markos pour le convoquer d’un geste impérieux, dépourvu de féminité. Il ne pouvait pas l’ignorer : elle était la femme du patron.
Aphroditi s’éloigna de son petit cercle afin de lui parler en privé. Elle voulait soutenir son regard, mais le vacarme la força à se pencher vers lui pour être entendue. Il fut assailli par les effluves mêlés de son parfum et du Martini rouge. En dépit de la cherté ostensible de tout ce qu’elle portait, il trouva la combinaison de ces arômes écœurante.
— Markos, lui dit-elle. Les gens vont vouloir faire un tour dans la boîte de nuit demain soir. Peux-tu veiller à ce que tout soit bien prêt pour 18 h 30 ?
— Naturellement, Kyria Papacosta. Vous savez qu’elle ne sera pas opérationnelle avant le lendemain ?
Son ton était poli, celui d’Aphroditi le fut tout autant :
— Je comprends très bien, Markos. Nous devons néanmoins commencer à promouvoir cette attraction auprès de nos clients, et pour cela il faut qu’ils puissent s’en faire une idée. Nous espérons que ceux qui continueront à descendre ici viendront au Sunrise pour se divertir.
Elle lui tourna le dos et s’éloigna.
Leurs échanges se teintaient d’un formalisme qui cachait une méfiance profondément ancrée. Aphroditi se sentait menacée par cet homme qui rôdait en permanence autour de son mari. Elle ne put s’empêcher de remarquer qu’il avait une rougeur sur la joue et d’éprouver une légère satisfaction en voyant ce visage, par ailleurs parfait, marqué d’un petit défaut.
Si la hiérarchie entre eux ne faisait aucun doute, Aphroditi avait toutefois l’impression que la position de Markos Georgiou menaçait la sienne. Ils marchaient sur des œufs en présence l’un de l’autre, Aphroditi toujours à l’affût d’un affront qu’elle pourrait mentionner à Savvas.
Elle était furieuse qu’il ait obtenu carte blanche pour les spécifications de cette boîte de nuit. Jusqu’au choix de son nom. C’était la seule partie de l’hôtel dans laquelle elle n’avait pu jouer aucun rôle. Et cela lui restait en travers de la gorge. Elle ne s’expliquait pas pourquoi son mari laissait tant de libertés à cet homme quand il tenait à contrôler tous les autres aspects de cette entreprise. Et bien sûr, le nom retenu lui déplaisait souverainement.
— Clair de lune ! Je ne peux rien imaginer de plus ridicule, s’était-elle plainte à Savvas. C’est le seul endroit de l’hôtel qui ne verra jamais un rayon de lune !
— Mais il n’ouvrira qu’une fois la lune levée, agapi mou. Voilà l’idée.
Aphroditi n’était pas du genre à baisser les bras.
— La plupart des gens ne comprendront même pas l’allusion. C’est du français.
Cet échange animé avait eu lieu un soir où ils dînaient dans une taverne au bord de la mer.
— Pourquoi pas plutôt Panselinos ? avait-elle suggéré en admirant le ciel.
— Enfin, Aphroditi, avait répliqué Savvas, à deux doigts de perdre patience, la « pleine lune », ce n’est pas la même chose. Markos a choisi Clair de lune.
— Markos, Markos ! Pourquoi devrions-nous…
Aphroditi ne mâchait pas ses mots chaque fois que son mari faisait passer le jeune homme avant elle. Le nom de la boîte de nuit ne dérangeait pas un seul instant Savvas. En revanche, les critiques constantes de son épouse à l’encontre de Markos Georgiou l’usaient. S’il tenait à la rendre heureuse, il n’avait aucun désir d’offenser l’homme sur lequel il comptait pour réaliser une grosse partie des bénéfices à venir.
Indépendamment du nom, Aphroditi désapprouvait en particulier le décor.
— Il ne s’accorde pas au reste de l’hôtel, se plaignit-elle à son mari. Comment as-tu pu autoriser une chose pareille ?
— Cet endroit est censé avoir son atmosphère propre, Aphroditi. Le but, c’est justement qu’il soit différent.
Elle n’aimait pas qu’une partie de l’hôtel, même petite, soit dédiée à la vie nocturne. Le lieu ne s’accordait pas à l’atmosphère légère et lumineuse du rez-de-chaussée. Le Clair de lune avait pour but d’attirer ceux qui préféraient la nuit au jour, le whisky à l’eau, ceux qui se délectaient des conversations de fin de soirée et des cigares.
— Je hais littéralement ce violet sombre…
Aphroditi n’était descendue inspecter la boîte que durant la journée. Il était vrai qu’éclairé au néon, le cadre paraissait lugubre. Avec le bon éclairage tamisé, l’endroit avait son attrait. Quantité de lampadaires aux abat-jour frangés d’or, moquette mauve à poils longs et tables basses en onyx disposées autour d’une petite estrade. Le long d’un mur se tenait un bar avec une impressionnante collection de whiskies écossais et irlandais. La pièce pouvait contenir cent cinquante personnes assises, pourtant il s’en dégageait une impression d’intimité.
Aphroditi, qui avait pu choisir la décoration intérieure du reste de l’hôtel, n’avait pas été autorisée à intervenir pour le Clair de lune.
Dans la période d’activité intense qui avait précédé l’ouverture de l’hôtel, des panneaux avaient été installés au-dessus de la porte d’entrée et la façade du bar avait été embellie par l’incrustation en nacre de son nom. Aphroditi avait perdu la bataille. Elle savait qu’il était vain d’essayer de changer ce qui était désormais acté. Cela ne l’empêchait pas d’en vouloir amèrement à Markos de sa victoire.
 
Markos, quant à lui, éprouvait de la satisfaction : Savvas avait tenu parole. Le jeune homme savait qu’il était plus que son laquais, quoi que voulût en penser Aphroditi. Jour après jour, il faisait le nécessaire pour devenir son bras droit.
Avec l’ouverture du Sunrise, il espérait que la femme du patron serait moins souvent dans les parages. Il trouvait qu’elle avait une attitude possessive avec son mari. L’expérience lui avait appris que les épouses étaient souvent ainsi, avec un sens de la propriété affirmé.
Intérieurement, il se demandait surtout pourquoi elle travaillait à l’hôtel. À l’âge d’Aphroditi, la mère de Markos avait déjà eu ses trois enfants et ne sortait des limites de leur maison que pour aller au marché du village. Aujourd’hui encore, elle ne quittait Famagouste qu’une fois par an, pour se rendre à Nicosie. Le reste du temps, elle s’occupait de son intérieur ou du jardin, préparait des soutzoukos (une confiserie aux raisins et amandes), de l’halloumi ou faisait de la dentelle. Markos acceptait que les mœurs aient changé et que les filles – y compris sa sœur – s’habillent autrement, pensent autrement et même parlent autrement. Et pourtant la présence d’Aphroditi sur son lieu de travail le contrariait. En conséquence, il la traitait toujours avec une grande prudence, faisant montre d’une politesse excessive.
Il avait une certitude malgré tout : elle n’interviendrait pas dans la boîte de nuit. Celle-ci serait son domaine réservé. Savvas Papacosta comptait y attirer les plus riches clients, ayant aiguisé leur appétit pour la vie nocturne à Monaco, Paris et même Las Vegas. Il avait dit à Markos qu’à l’aide des bons numéros musicaux, ils pourraient gagner davantage qu’avec les chambres et la restauration réunies. Cet endroit n’aurait pas d’équivalent à Chypre : ouvert six jours sur sept, de 23 heures à 4 heures du matin.
À 20 heures précises, Markos vit Savvas et Aphroditi prendre congé de leurs hôtes et s’esquiver. Lui ne s’y autoriserait pas avant les 6 ou 7 heures suivantes. Exceptionnellement, le pianiste continuait à jouer, et Markos savait qu’un petit groupe de clients profiterait de l’ambiance festive jusqu’à minuit passé. Certains reviendraient après dîner se disperser sur la terrasse pour profiter de la douceur nocturne. D’autres, des hommes surtout – même s’il y avait parfois une cliente esseulée –, se jucheraient sur des tabourets pour partager avec Markos leurs visions des affaires, de la politique ou d’une question plus personnelle. Il avait un don pour dire ce qu’il fallait et adapter ses commentaires aux humeurs qui variaient en fonction du niveau de whisky dans la bouteille.
Il ne refusait jamais l’alcool offert par les clients qui voulaient trinquer avec quelqu’un, portait un toast en souriant avec eux, puis faisait discrètement disparaître le verre derrière le bar. Les buveurs partaient se coucher en titubant, heureux de cette soirée conviviale, tandis que Markos versait l’alcool auquel il n’avait pas touché dans la bouteille et faisait la caisse.
 
Sur le chemin du retour, il passa en voiture devant le nouvel hôtel. Il était 2 h 30 du matin et toutes les lumières semblaient encore allumées dans le hall du Sunrise. De nombreuses camionnettes d’entrepreneurs étaient garées devant : ils travailleraient jusqu’au bout de la nuit.
À gauche de l’entrée principale, une énorme enseigne avait été placée, prête à s’illuminer : « Clair de lune ». Il savait que tout était en ordre à l’intérieur, ayant procédé à une inspection le matin même. Aphroditi Papacosta pourrait déployer des trésors d’inventivité, elle aurait du mal à identifier le moindre défaut. Markos était convaincu que, aux yeux de ceux qui auraient le privilège de visiter les lieux ce soir-là, la boîte de nuit constituerait la principale attraction du Sunrise.
C’était une chance unique que lui offrait Savvas Papacosta. Une chance dont Markos avait longtemps rêvé.
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Dix minutes plus tard, Markos se garait dans la rue Elpida. À l’image de la plupart des bâtiments des faubourgs résidentiels, son immeuble s’élevait sur plusieurs étages, chacun doté de son propre balcon, et chacun occupé par une génération différente.
Au rez-de-chaussée vivaient les parents de Markos, Vasilis et Irini. Au premier se trouvait un appartement vide dans lequel s’installerait un jour le petit frère de Markos, Christos ; au second, sa sœur Maria et son mari Panikos. Markos vivait seul au dernier étage. En se penchant par-dessus la balustrade du balcon, il pouvait apercevoir la mer et, parfois, sentir la brise. La terrasse sur le toit était à tout le monde, et du linge y séchait en permanence. Des rangées de chemises, draps et serviettes, aussi raides que du papier au bout d’une heure. Des tiges en métal rouillées hérissaient la terrasse comme autant de jeunes pousses : on se tenait prêt à ajouter un étage supplémentaire si besoin, pour les enfants des enfants.
À cette heure avancée, Markos ne passerait pas chez ses parents, mais le lendemain matin il s’assiérait une dizaine de minutes dans leur petit jardin puis retournerait travailler. Son père était en général parti aux champs avant 10 heures. Sa mère, elle, serait là et interromprait ses tâches ménagères pour lui préparer le café qu’il adorait, sucré à la grecque.
Lorsque Vasilis et Irini Georgiou avaient fait construire l’immeuble en ville, ils avaient reproduit en miniature tout ce qu’ils appréciaient à la campagne. Une vigne vierge qui poussait sur un treillis et donnait de l’ombre, cinq orangers plantés serrés et une douzaine de plants de tomates qui donnaient plus de fruits qu’ils ne pouvaient en consommer. Même les géraniums avaient été propagés par boutures à partir de leurs anciens massifs. Dans un coin du kipos, le potager, un bout de grillage délimitait un minuscule espace où deux poules s’agitaient et grattaient la terre.
Pour Irini Georgiou, le principal attrait du jardin résidait dans la cage suspendue à la gauche de sa porte. Celle-ci contenait son canari, Mimikos. Le chant de l’oiseau faisait le bonheur de la femme.
À 3 heures du matin, seules les cigales troublaient le silence.
Markos sortit sa clé, s’engagea dans le couloir commun puis dans l’escalier. Quand il atteignit le premier palier, il entendit son frère, Christos, et d’autres voix dans l’appartement vide, simple cube de béton nu qui amplifiait les sons.
Markos colla son oreille à la porte et écouta. Son frère élevait la voix, ce qui n’avait rien d’inhabituel, cependant l’un des autres hommes paraissait encore plus remonté. Markos reconnut un mécanicien du garage automobile où Christos travaillait. Haralambos Lambrakis avait exercé une influence considérable sur lui.
Les deux frères Georgiou avaient toujours été proches et s’appréciaient mutuellement. Dix ans les séparaient, ce qui ne les empêchait pas d’avoir beaucoup joué ensemble, depuis la naissance de Christos. Dès qu’il avait su marcher, il avait suivi son aîné partout, adoptant ses gestes et convictions. Il idolâtrait Markos.
À dix-huit ans, Christos était bien plus radical que Markos ne l’avait été à son âge. Pas plus tard que le matin précédent ils avaient eu un débat houleux sur la question brûlante de l’union entre Chypre et la Grèce. Plus jeune, Markos avait été un fervent défenseur de l’Enôsis. Il avait appartenu à l’EOKA, l’organisation nationale des combattants chypriotes, et avait soutenu sa cause quand elle visait à la fin du règne britannique sur l’île. Dès la proclamation de l’indépendance, une dizaine d’années plus tôt, il avait pris des distances avec ces idées extrêmes.
Depuis le putsch à Athènes, cinq ans auparavant, la plupart des Chypriotes grecs accordaient plus d’importance que jamais à leur autonomie et n’aspiraient plus à être rattachés au continent. Des dissensions étaient apparues entre ceux qui, comme Christos, continuaient à promouvoir l’Enôsis et ceux qui, au contraire, la redoutaient. La violence menaçait d’éclater entre ces deux groupes.
— Pourquoi es-tu devenu aussi lâche ? s’était emporté Christos.
— Il ne s’agit pas de cela, avait répondu Markos sans cesser de se raser.
Il était près de 10 heures du matin et il passait avec application la lame dans l’épaisse mousse blanche, dévoilant peu à peu son visage. Il observait son reflet dans le miroir, ignorant visiblement son frère, qui se tenait sur le seuil de la salle de bains. Christos était monté chez Markos pour tenter de le rallier à sa cause. Il ne s’avouait pas vaincu.
— Mais tu avais des convictions à une époque ! Tu croyais ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Christos, il ne m’arrive rien du tout, avait répliqué Markos en souriant à son frère. Peut-être que j’en sais plus aujourd’hui, tout simplement.
— Qu’est-ce que ça veut dire que tu en sais plus ? Qu’y a-t-il à savoir ?
Le calme de Markos mettait Christos hors de lui.
— Cette île est grecque, avait-il repris, elle l’était et elle devrait le redevenir. Il faut qu’elle soit rattachée à la patrie ! Pour l’amour de Dieu, Markos, tu soutenais la lutte pour l’Enôsis à une époque !
— Notre oncle aussi, avait rétorqué Markos, toujours impassible. Et notre père.
— Alors on baisse les bras ? Parce que certains, comme notre oncle Kyriakos, ont trouvé la mort ?
Les autorités britanniques avaient exécuté le frère de leur mère au moment où la violence avait atteint son comble, juste avant l’indépendance. Son nom était rarement mentionné, mais sa photographie en noir et blanc trônait sur une table dans le salon de leurs parents, rappelant au quotidien sa disparition.
Markos avait continué à se raser. Un ange était passé. Tout avait déjà été dit sur le martyre de leur oncle. Ils n’oublieraient jamais le chagrin qui avait dévoré leur famille et laissé des cicatrices. Âgé de sept ans à l’époque, Christos avait été témoin de la souffrance de leur tante et de leur mère, de leurs lamentations.
Markos avait toujours haï son oncle Kyriakos et ne pouvait pas prétendre le contraire désormais. Celui-ci le tapait sur la tête s’il considérait que son neveu, encore petit garçon, n’accomplissait pas sa part de travail lors de la récolte des fruits. Et quand il le surprenait en train de manger une orange pendant les heures de cueillette, il le forçait à en avaler quatre autres à la suite, avec l’écorce, pour lui apprendre que la gourmandise avait son revers. C’était un homme cruel, et pas seulement avec son neveu. D’un naturel observateur, Markos le soupçonnait aussi d’avoir battu sa femme. La première fois qu’il avait surpris sa mère en train d’appliquer une compresse froide sur la joue de tante Myrto, on ne lui avait fourni aucune explication. Comme il posait des questions, on lui avait répondu qu’il s’agissait « d’affaires de grands », cependant cette scène s’était reproduite si fréquemment qu’il avait fini par ne plus croire à un effet du hasard. Markos s’était demandé si c’était pour cette raison que Dieu punissait Kyriakos en ne lui donnant pas d’enfants. Mais alors il punissait aussi Myrto.
En voyant sa tante endeuillée, qui pleurait et gémissait des heures durant, constamment cajolée et consolée par sa famille, Markos s’était interrogé : quelle était la part de sincérité dans ces larmes ? Comment pouvait-elle déplorer la mort d’un mari qui la traitait de la sorte ? Alors que sa mère consolait la jeune veuve, il s’était rappelé les innombrables occasions où elle avait enlacé les mêmes épaules après que Myrto avait reçu des coups.
Dans l’année qui avait suivi la disparition d’oncle Kyriakos, leur père s’était vu infliger des blessures presque fatales. Aujourd’hui encore, Markos gardait un souvenir vivace des odeurs de terre et de sang qui avaient semblé se propager dans la maison lorsqu’on avait apporté Vasilis Georgiou. Il s’était rétabli, toutefois sa poitrine et son dos avaient été lacérés, et tout le haut de son corps était encore sillonné de cicatrices. Seule sa jambe n’avait pas entièrement guéri. Même avec une canne, il tanguait en marchant. Il ne pouvait plus plier le genou gauche et la douleur constante qui l’élançait depuis n’était soulagée par aucun médicament. Seule la zivania émoussait le mal permanent.
— Regarde notre père, Christos ! Il est estropié… Et à qui cela a-t-il servi ?
Aucun d’eux ne connaissait les détails des activités de leur père dans les années cinquante. Ils savaient seulement qu’il avait été un membre actif de l’EOKA. Vasilis Georgiou avait été décoré par le général Ghrivas, à la tête du soulèvement contre l’occupation anglaise, avant son exil. Markos était au courant du retour secret à Chypre de ce dernier, l’année précédente, et de sa nouvelle campagne clandestine pour l’Enôsis. Le général avait trouvé une autre génération de jeunes hommes enthousiastes comme Christos, prêts à rejoindre les rangs de sa récente organisation, l’EOKA B.
— Je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi tu as arrêté ! Il s’agit d’une mission, pour l’amour de Dieu ! On n’abandonne pas au gré de ses humeurs. On n’abandonne pas tant qu’on n’a pas gagné !
Christos adorait la rhétorique de l’Enôsis, il aimait se lancer dans une diatribe même si son public était réduit à la seule personne de son frère. Markos avait soupiré. À l’époque où il avait frayé avec la cause, encore adolescent, il avait prêté serment – « je n’abandonnerai pas la lutte… tant que notre but n’aura pas été atteint ». Désormais ce but ne lui convenait plus.
— J’ai peut-être d’autres priorités aujourd’hui, Christos. Chypre est en train de se transformer. Elle nous offre de nouvelles perspectives. Quel bénéfice retirerait-elle en étant rattachée à la Grèce ?
— Comment ça ? De quelles perspectives parles-tu ?
— Tu n’as rien remarqué ?
— Remarqué quoi ?
— À quel point la ville est en train de se développer ?
La tiédeur de son frère irritait Christos.
— Quoi ! Alors ce qui compte maintenant pour toi c’est la quantité d’argent dans ta poche ?
— Pas seulement. Pose-toi juste cette question : as-tu envie que ta précieuse île tombe sous le joug d’une dictature ? Qu’elle passe sous les ordres d’Athènes ?
Christos avait conservé le silence.
— Gamoto ! Bon sang !
Markos s’était légèrement entaillé la pommette avec son rasoir et du sang avait perlé.
— Passe-moi ce mouchoir, Christos.
Il avait tapoté l’entaille jusqu’à ce qu’elle cesse de saigner, quelque peu agacé à la perspective de la marque qu’il garderait.
— Regarde-toi, on dirait un bébé, l’avait taquiné Christos.
Il avait continué à vouloir convaincre son frère d’adopter son point de vue, mais plus ses prières se faisaient désespérées et agressives, plus Markos se montrait calme. Considérant son cadet avec compassion, il secouait la tête. Christos serrait et desserrait les poings, les yeux presque mouillés de larmes de frustration.
— Comment as-tu pu changer autant ? avait-il déploré. Je ne comprends pas…
Markos n’avait pas l’impression d’être si différent. Pas à l’intérieur en tout cas. C’était le monde qui avait évolué, de nouvelles opportunités se présentaient, réclamant à être saisies.
— Christos…
Il avait cherché à amadouer son frère, et celui-ci l’avait aussitôt interrompu.
— Tu es devenu comme nos parents…
Markos n’avait pu l’empêcher d’aller au bout de son accusation.
— … tu te contentes d’une vie facile !
— Je ne vois pas quel mal il y a à mener pareille existence à leur âge.
— Notre père s’est battu en son temps !
— En son temps, Christos. Plus aujourd’hui. Et si tu comptes reprendre le flambeau, veille à ce que ça ne s’ébruite pas. Mieux vaut que personne ne le découvre, crois-moi.
Markos ne pensait pas seulement à leurs parents, auxquels il souhaitait épargner des soucis. La police était constamment à la recherche de suspects, membres de l’EOKA B.
Il poursuivit son ascension de l’escalier en béton et les voix s’évanouirent. Même avec les fenêtres ouvertes, le bruit des débats houleux et le chant des cigales n’empêcheraient pas Markos de dormir. Ses longues journées, et nuits, de travail étaient suivies d’un sommeil bref mais profond.
 
Le lendemain matin, il était debout dès 9 heures, à son habitude, et après les rituels de la douche et du rasage (il fut encore plus prudent que la veille), il descendit passer une demi-heure avec sa mère avant de se rendre au travail.
Irini Georgiou discutait avec son canari lorsqu’il la rejoignit. Elle portait un fichu en mousseline de soie marron bordée de dentelle qu’elle ne quitterait pas jusqu’au coucher, ainsi qu’une blouse à fleurs sous son tablier à imprimé rose – les deux formant un ensemble des plus discordants. Irini avait une existence bien remplie. Elle était accaparée du matin au soir par quantité de petites tâches, et le cadre dans lequel elle évoluait était aussi chargé que son emploi du temps. Leur ancienne maison, au village, était plus vaste que l’appartement, pourtant ils avaient emporté le moindre meuble, le moindre bibelot. Leur accumulation donnait le sentiment qu’ils vivaient dans un musée de miniatures. Chaque assiette, chaque affiche encadrée, chaque vase rempli de fleurs en plastique, chaque napperon en dentelle et chaque carte postale envoyée par un ami avait sa place. Sans oublier, bien sûr, l’icône d’Agios Neophytos, qui figurait en bonne position. Irini se sentait rassurée dans ce cocon de souvenirs.
Parmi les photographies exposées dans l’appartement se trouvait un portrait du général Ghrivas, un autre du président Makarios, un des Georgiou le jour de leur mariage et enfin un de chacun des trois enfants, Markos, Maria et Christos, bébés. Le culte qu’Irini vouait à Makarios s’était accru depuis qu’il ne soutenait plus l’Enôsis. Quelquefois, Ghrivas se retrouvait nez à nez avec le mur. Elle prétendait que ça arrivait facilement quand on époussetait les cadres. Elle priait pour que son époux n’ait été mêlé à aucun assassinat, n’ayant jamais eu l’audace de l’interroger.
Elle était tout à fait au courant du retour d’exil du général. En revanche, ni elle ni son mari ne savaient que Christos avait rejoint l’EOKA B.
— Viens prendre ton café, dit-elle à Markos en souriant.
Irini adorait son fils aîné, qui en retour se montrait toujours attentionné et affectueux avec sa mère.
— Mamma, tu as l’air fatiguée aujourd’hui…
Il avait raison : les cernes sous ses yeux étaient d’un violet presque noir.
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