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À JRB
Merveilleux et bien-aimé pour toujours


« Souvent la folie des hommes est un félin rusé. »
Herman MELVILLE, Moby Dick




Première partie
Karena, juillet 2008
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Le jour de son anniversaire démarre comme les autres, mais cela lui est égal. Karena Jorge préfère, même. Elle a prévu quelques réjouissances pour plus tard, la reprise sur grand écran d’Autant en emporte le vent ce soir et un dîner avec Tiff, sa meilleure amie, demain. En général, Karena essaye de passer cette journée sous silence et cela avait assez bien marché pendant des années. Du coup, ce 14 juillet, quand William, son rédacteur en chef, l’invite dans son bureau pour parler d’un article, elle est stupéfaite de trouver presque toute l’équipe du Ledger de Minneapolis réunie autour d’un gâteau surmonté de tant de bougies flamboyantes que l’alarme à incendie risque de se déclencher d’une minute à l’autre.
Elle rit et fait une petite révérence, alors qu’ils l’applaudissent tous.
— Merci tout le monde ! lance-t-elle. Mais je suis désolée de vous le dire, quelqu’un a fait une erreur : il y a bien trop de bougies sur ce gâteau. Je n’ai que 21 ans.
— Encore ? interroge une voix.
— Vraiment ? demande la stagiaire, Annaliese, l’air inquiet.
Le rédacteur en chef, William, un bel homme à l’air exténué, lève les sourcils au-dessus de ses lunettes en la dévisageant. Il sait très bien que Karena a 38 ans.
— La question, jeune fille, est : est-ce que tu vas te décider à faire un vœu pour qu’on puisse enfin manger ?
— Bien sûr !
Karena rassemble ses longs cheveux noirs derrière ses oreilles avec les deux mains. Elle fait une pause. Pour elle, les vœux sont à prendre au sérieux, il ne faut pas les formuler à la légère. Joyeux anniversaire, Charles, songe-t-elle. J’aurais tant voulu savoir où tu es. Puis elle prend une grande inspiration et souffle.
Toutes les bougies s’éteignent, sauf une, qui s’entête quelques secondes avant de se consumer à son tour. Ouf ! Tout le monde applaudit.
— Waouh ! s’exclame Karena. Heureusement que j’ai arrêté de fumer !
Annaliese commence à couper des parts, sur lesquelles se jettent les journalistes avant de les emporter dans leurs bureaux, s’arrêtant pour souhaiter un bon anniversaire à Karena, s’ils n’ont pas un papier à rendre d’urgence. Elle discute avec chacun d’entre eux, souriant et tassant sa part de gâteau jaune nappé à la vanille avec sa fourchette, dans un coin de son assiette.
— Désolée, glisse son amie Lisa une fois que la pièce s’est pratiquement vidée.
Elle se penche vers Karena autant que lui permet son énorme ventre – Lisa est à une semaine de son congé de maternité.
— Je voudrais quand même préciser que rien de tout cela n’était mon idée, murmure-t-elle. C’est la stagiaire qui y a tenu. Tu sais comme ils peuvent faire du zèle.
— Pas de problème, assure Karena dans un sourire. C’était vraiment très sympa, en fait. Je travaille depuis le début de la journée sur mon « Plat Chaud ! », une petite pause ne fait pas de mal.
Lisa sait bien ce que Karena a derrière la tête.
— Ton frère te manque, n’est-ce pas ? demande-t-elle, les yeux plissés, la tête légèrement penchée sur le côté, comme pour dire : « On ne me la fait pas, à moi. »
Karena se surprend à avoir les larmes aux yeux, sans savoir si cela vient de la remarque de Lisa ou du fait qu’elle ne s’y attendait pas.
— Il me manque énormément, reconnaît-elle. Tout le temps, mais aujourd’hui plus que d’habitude.
— Alors il est temps que je t’offre ton vrai cadeau. Je pense que la voie est libre.
Elles scrutent la pièce. Tout le monde est parti, à l’exception de la stagiaire, qui fourre des assiettes en plastique dans un sac-poubelle, et William, penché sur son bureau, qui dévore une gigantesque part de gâteau, sans vraiment mâcher, comme un brave chien.
Lisa emmène Karena dans les escaliers, vers les toilettes pour femmes au sous-sol du Ledger, où elle lui offre le thermos que son mari emporte à la pêche. Karena y trouve un martini vodka avec trois olives. Elle éclate de rire.
— Merci, tu sais toujours ce qui me fait plaisir !
— À la tienne, ma belle, lance Lisa en se caressant le ventre, parvenu au stade de la grossesse qui fascine le plus Karena, si rond qu’il paraît être une illusion d’optique. Et n’oublie pas que tu bois aussi pour moi.
Une pointe de jalousie dans les yeux, elle regarde son amie s’exécuter.
— C’est quoi déjà, le prénom de ton frère ?
— Charles.
— Ce doit être bizarre d’avoir un jumeau.
— Je ne sais pas, je ne sais pas comment c’est de ne pas en avoir. Je ne peux pas dire. Mais c’est bizarre de ne pas savoir où il est.
Lisa fronce le nez, compatissante.
— Qu’est-ce que tu ressens ? J’ai toujours voulu te le demander. Enfin, si cela ne te dérange pas d’en parler.
— Non, pas de problème. C’est comme… d’avoir un acouphène. Tu te sens en perpétuel déséquilibre, toujours dérangée. Mais on apprend à vivre avec.
Elle sourit en baissant la tête vers le ventre de son amie.
— Je peux dire bonjour ? demande-t-elle.
— Je t’en prie !
Karena se penche vers le nombril de Lisa.
— Hello, toi. C’est tata Karena qui te parle.
Une bosse se dessine sous la chemise rouge de Lisa.
— Ça alors ! s’écrie Karena en riant. J’adore, c’est incroyable ! Coude ou genou ?
— Talon, je pense. Il t’aime déjà. Il est toujours déchaîné quand tu es dans le coin. Tu feras une merveilleuse maman.
— Ça, je n’en sais rien, riposte Karena en levant les yeux au ciel.
— Moi si, assure Lisa en lui adressant un clin d’œil et en levant son index tel un homme politique. Tout ce qu’il te faut, c’est un papa pour tes bébés. Allez, bois.
De retour dans la salle de rédaction, Karena se plonge tranquillement dans son interview pour son « Plat Chaud ! » sur les spécialités culinaires régionales. Sa source partage avec elle sa recette de la casserole de lutefisk. Ajoutée à la vodka qu’elle vient d’ingurgiter, c’en est trop pour son estomac. Norvégiens d’origine, Charles et elle ont été élevés au rømmegrøt1 et au lefse2 dès leur plus jeune âge, mais cela n’a fait qu’augmenter la peur de Karena du traditionnel cabillaud bouilli. Elle interroge sa source.
— Une question que je me suis toujours posée : quelle est la différence entre une casserole et un ragoût ?
Son interlocutrice lui explique qu’une casserole est couverte, mais pas un ragoût. Karena la remercie et pose la question qui suit sur sa liste, commentant lorsque c’est nécessaire et notant les réponses machinalement. En même temps, elle consulte les avis de tempête sur le site du Centre de prédictions, toujours ouvert sur son ordinateur, scrutant les petits nuages verts comme si elle pouvait voir Charles sous l’un d’eux. Et elle se surprend à repenser à l’un de leurs anniversaires, alors qu’ils mangeaient du gâteau. Ils devaient avoir 3 ou 4 ans. Assez petits pour avoir encore leurs rehausseurs, côte à côte devant la table de la salle à manger dans leur maison de New Heidelburg. Karena se rappelle très clairement s’emparer d’une part de gâteau, l’examiner, puis la fourrer dans l’oreille de son frère, et elle revoit Charles qui se tourne vers elle, ébahi, avant d’éclater de son rire de bébé et d’en faire autant. Encore et encore, ils se badigeonnent les cheveux, les yeux, la bouche de gâteau, riant à en perdre haleine, jusqu’à ce que les adultes arrêtent de prendre des photos et que leur mère, Siri, les sépare en les grondant. « Vous ne savez pas vous arrêter, tous les deux. » Le souvenir fait sourire Karena, mais alors que l’après-midi avance, elle se sent glisser dans la mélancolie, la tristesse s’immisçant en elle tel le vent par une fenêtre entrouverte. Cela ne lui ressemble pas. Elle est d’ordinaire très joyeuse. Sans doute l’effet de la date et de l’alcool…

1- Sorte de porridge norvégien.

2- Pain traditionnel norvégien à base de pomme de terre.
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Après le travail, Karena décide de renoncer au film pour aller se balader en voiture. Conduire la calme toujours. Quand Charles et elle étaient grognons, bébés, la seule façon de les endormir était de les installer dans les sièges auto de la Dodge Dart de leurs parents. Adolescente, Karena adorait chanter au volant de sa voiture, en chœur avec sa meilleure amie, Tiff, alors qu’elles parcouraient les routes vides de campagne. Aujourd’hui Karena écoute NPR en quittant la ville à bord de sa Volvo, prenant la 494 vers l’aéroport et coupant vers le sud par le pont de Mendota. Elle n’a aucune idée de sa destination, et ce n’est qu’après avoir dépassé la flèche de l’église de Lone Oak qu’elle se rend compte qu’elle a quitté la banlieue, les nouvelles constructions, les centres commerciaux avec leurs boutiques de café latte, de sushi et de pain artisanal.
Karena s’engage sur l’autoroute 52 vers le sud, qui la mènerait chez Tiff à Rochester, puis vers la maison à New Heidelburg si elle continuait jusque-là. Elle passe à côté de la raffinerie de gaz naturel avec ses milliers de lumières scintillantes, la ville de Nintendo, comme ils l’appelaient avec Charles, et le restaurant de routiers avec sa pancarte qui dit simplement « À manger ». Finalement, en face du bar House of Coates, Karena voit ce qu’elle cherche depuis le début sans le savoir. Elle s’arrête, allume ses feux de détresse et descend sur le bas-côté.
Elle voit l’arche en calcaire, seule, en plein milieu d’un champ. Enfants, c’était le premier signe pour Charles et Karena qu’ils approchaient des Villes Jumelles, où ils allaient quatre à cinq fois par an pour rendre visite à leur oncle Carroll. « Voilà l’arche vers nulle part ! » Celui des deux qui la voyait en premier entonnait une chanson, et au volant, Frank, leur père, se raclait la gorge, ce qui annonçait qu’il allait peut-être rire. Leur mère, Siri, se tournait vers eux, ses longs cheveux couleur de noix de muscade se balançant sur son siège telle une écharpe. « Qui peut me dire ce que l’arche était avant ? » demandait-elle et à l’unisson, le frère et la sœur répondaient : « Une église ! »
— Exact, et qui a construit cette église ?
— Les pionniers.
— Et qui a des liens de parenté avec les pionniers ?
— Nous !
— Et comment ! s’exclamait Siri. Ne l’oubliez jamais. C’étaient des gens forts, courageux, qui ne se plaignaient pas, alors vous devez vous montrer à la hauteur, leur intimait-elle avant de se retourner vers la route.
Karena essaie de se rappeler l’effroi qu’elle ressentait en contemplant l’Arche vers nulle part, l’un des rares signes du passé, une relique tangible de l’histoire de sa famille. Avec Charles, ils avaient longuement discuté de ce qui avait pu arriver à l’église à laquelle avait été attachée l’arche. Charles, bien sûr, pensait qu’une tornade l’avait détruite, et Karena pense aujourd’hui encore qu’il pouvait bien avoir raison. Comme la plupart des souvenirs d’enfance, malgré tout, l’arche ne recèle plus sa magie d’antan et Karena se demande combien de temps il lui reste avant qu’on ne la rase pour construire un nouveau centre commercial. Elle pense à ceux qui l’ont bâtie, transportant des pierres dans leur charrette et les plaçant les unes au-dessus des autres, et aux catastrophes qui avaient dû les frapper : la maladie, les morsures de serpents à sonnette, les morts d’enfants.
Elle laisse échapper un soupir et écarte de la main les cheveux que le vent d’ouest fouette sur son visage. Le terrain est ouvert ici, et plus plat qu’un plateau de jeu. Le coucher de soleil est éblouissant, une explosion d’orange et de jaune fluorescents. Des couleurs de glace à l’eau striées de nuages pourpres. Son frère est par là-bas, dans la direction vers laquelle regarde Karena, quelque part dans l’Allée des Tornades. C’est tout ce dont Karena est sûre. Elle ne sait pas quelle est la profession de Charles, sans doute cuistot ou concierge, un boulot alimentaire qu’il fait au noir pour se payer sa passion, quand vient l’été : la chasse aux tempêtes. Il n’est pas marié, du moins pas légalement, sinon, Karena aurait retrouvé des traces. Mais est-il en couple ? Mène-t-il une vie solitaire ? Le plus important de tout, va-t-il bien ou est-il recroquevillé en position fœtale dans une chambre d’hôtel quelconque ? Où es-tu, Charles ? demande Karena. J’espère que tu vas bien.
Elle entend le crissement des freins d’un camion derrière elle et quand elle se tourne, elle voit un homme penché par-dessus la cabine de son dix-huit roues.
— Un problème, mademoiselle ?
— Non, aucun, merci, dit-elle en agitant la main.
— Vous admirez juste le coucher de soleil ?
— Oui, c’est ça.
— C’est vrai que c’est magnifique, renchérit le camionneur. Vous voulez un peu de compagnie ?
— Non merci, dit Karena en riant. En fait, j’allais rentrer chez moi.
— O.K., je voulais juste m’assurer que tout allait bien. Bonne nuit, alors.
— À vous aussi, lance Karena en le regardant repartir.
Il fait résonner deux fois son klaxon en retournant sur la route et elle repart vers sa Volvo, se sentant un peu bête. Quand même, qu’est-ce qu’elle attendait, plantée au bord de l’autoroute à parler toute seule ? Bien sûr que quelqu’un allait s’arrêter, pensant qu’elle avait besoin d’aide.
En tout cas, ce n’est pas désagréable de constater qu’on peut encore faire s’arrêter des camions, même à 38 ans. Karena oriente le rétroviseur pour se regarder dedans. Ses longs cheveux pâles sont en bataille, ses joues rouges. De sa cabine, le camionneur n’avait pas dû voir les rides sur son front, les cernes sous ses yeux couleur ardoise. Il n’avait sans doute vu qu’une blonde – les femmes Hallingdahl n’ont jamais eu les cheveux gris.
« Pas mal », se lance Karena, avant de prendre son téléphone pour composer le numéro de Tiff.
— Je suis officiellement devenue pitoyable, annonce-t-elle à son amie. Je suis assise sur le bas-côté de l’autoroute 52, me félicitant de plaire aux camionneurs.
— Quoi ?
Un cri retentit derrière son amie.
— Maman est au téléphone ! hurle-t-elle. (Elle a cinq fils, de 7 mois à 14 ans.) Qu’est-ce que tu dis ? demande-t-elle. Pourquoi es-tu sur l’autoroute 52 ? Je pensais qu’on sortait demain soir, vers chez toi.
— Bien sûr, confirme Karena.
Un des garçons de Tiff pousse un cri suraigu et Karena écarte le téléphone de son oreille en grimaçant.
— Désolée, je tombe mal ?
— On tombe toujours mal à la maison de la testostérone, assure Tiff. J’ai tellement hâte de venir te voir pour boire une centaine de… Ne le frappe pas ! NON ! Pose ta main, maintenant !
— D’accord. Je te laisse, déclare Karena.
— Attends, ne raccroche pas !
Elle entend un sifflement, comme si Tiff venait d’entrer dans son lave-linge, ce qui signifie sans doute qu’elle est en train de marcher, et reprend :
— Bon, je me cache dans le garde-manger. Comment tu vas ? Bon anniversaire, au fait.
— Merci. Je vais bien. Charles me manque un peu, mais…
— Bon sang, il serait temps que tu surmontes cette merde, la gronde Tiff brusquement.
Tiff et Charles ne se sont jamais vraiment entendus.
— Non, non et non ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? Au coin ! Va au coin tout de suite ! Karena, je dois te laisser.
— D’accord. Bon courage.
Elle est de bien meilleure humeur sur la route du retour vers les Villes Jumelles, et fredonne même en arrivant à sa petite maison à Edina. Elle entre par-derrière puis jette ses chaussures à talons dans un coin de la cuisine. La journée s’est passée aussi bien qu’elle aurait pu l’espérer, et elle est presque terminée. Karena a le temps d’aller courir avant le dîner, vin et croque-monsieur à emporter de chez Le P’tit Lapin. Elle enfile son short de jogging et un tee-shirt « Université de Minnesota », avant de se glisser dans sa salle de bains. Se laver le visage est pour Karena un des grands plaisirs de la vie, surtout après une longue journée de travail ou un long trajet en voiture. Elle plonge le visage dans l’eau froide et se relève, s’ébrouant comme un cheval. Son téléphone fixe retentit dans le bureau.
« Mince », lance-t-elle, dégoulinante.
Elle oublie toujours de couper la ligne. Elle aime l’idée de la garder pour les cas d’urgence, mais en fait, c’est plutôt une source de dérangement. Elle ne reçoit que des appels de démarcheurs et de la nouvelle femme de son père, la Veuve. Ça doit sans doute être elle, d’ailleurs, parce qu’au moment où il s’arrête de sonner, il reprend aussitôt. Comme la plupart des gens de sa génération à New Heidelburg, la Veuve n’a pas vraiment intégré le principe du répondeur. Elle veut sûrement s’acquitter de l’obligation de souhaiter un bon anniversaire à sa belle-fille, de la part de Frank, qui ne peut plus parler.
Karena ignorerait bien le téléphone, mais comme il insiste, elle capitule et court vers le bureau pour décrocher, se cognant l’épaule contre le montant de la porte dans sa précipitation.
— Aïe, gémit-elle en se frottant. Allô ?
— Mademoiselle Karena Jorge ?
Encore un démarcheur. Karena plisse les yeux.
— C’est bien moi. Mais j’allais sortir, pouvez-vous me rappeler plus tard, s’il vous plaît ?
— Mademoiselle Jorge, je suis Gail Nelson et j’appelle du Centre médical de Wichita, dans le Kansas. Mademoiselle Jorge, auriez-vous un frère du nom de Charles Hallingdahl ?
Karena est envahie d’une bouffée de chaleur, puis de froid. Elle s’assoit au bord de son bureau et regarde autour d’elle dans la petite pièce blanche, comme si quelqu’un pouvait confirmer ce qu’elle venait d’entendre. Cet appel, elle l’a attendu, imaginé, redouté pendant vingt ans.
— Oui, j’ai bien un frère appelé Charles. Nous sommes jumeaux. Tout va bien ?
Elle lâche un juron, parce que, évidemment, tout ne va pas bien. Si tout allait bien, cette femme ne serait pas en train de lui parler au téléphone.
— Je veux dire, qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle.
Tentative de suicide, pense-t-elle. Ou épisode psychotique ? Peut-être les deux, mais au moins tentative de suicide.
— Je ne suis pas qualifiée pour vous répondre, mademoiselle Jorge, déclare son interlocutrice. Je fais seulement le lien entre les patients et leur famille. Ce serait mieux que vous vous adressiez directement au médecin concernant l’état de votre frère. Je peux juste vous dire qu’il est parmi nous et qu’il a donné votre nom comme parente la plus proche.
— En effet, c’est vrai, confirme Karena.
Il y a aussi leur père, mais il ne compte plus, le pauvre. Karena fouille sur le bureau à la recherche d’un carnet et d’un stylo. Ses mains tremblent violemment et elle fait tomber une agrafeuse sur la moquette, ce qui la calme un peu.
— Mademoiselle… Nelson, c’est bien cela ? dit-elle en écrivant. Pouvez-vous me dire au moins si Charles est physiquement blessé ? Et dans quel état a-t-il été hospitalisé ? Était-il agité, maniaque ? Délirait-il ?
— Encore une fois, je sers juste de liaison, madame. Il faudra vous adresser au docteur Brewster pour les détails. Je peux la biper pour qu’elle vous rappelle.
— Oui, s’il vous plaît. Je comprends votre position, mais j’apprécierais toutes les informations que vous pourriez me donner. Pour que je sache au moins ce qu’il en est.
Quand la femme reprend la parole, sa voix est moins formelle.
— Je ne devrais vraiment pas vous le dire, c’est juste une déduction de ma part. Mais si Charles était physiquement blessé, il ne serait pas dans notre service. Nous sommes en psychiatrie, ici.
— D’accord, lance Karena. Merci beaucoup. Pourriez-vous me rappeler le nom du docteur ?
Elle note l’information, ainsi que l’adresse et la ligne directe de la clinique puis la répète à la secrétaire. Elle lui dicte ensuite son numéro de portable. Karena sait bien qu’il ne faut plus qu’elle se fasse confiance, à ce stade-là. Ses pensées sont lucides, froides et articulées, comme si elle venait de plonger dans une eau glacée, et pourtant elle est consciente qu’elle pourrait aussi être capable de sauter dans sa voiture sans faire ses bagages. Elle est en état de choc. Elle a déjà vécu cela.
— Merci, lance-t-elle à la secrétaire. S’il vous plaît, demandez au docteur Brewster de me rappeler au plus vite, d’accord ? N’importe quand, de jour comme de nuit. J’attends de ses nouvelles.
Après avoir raccroché, Karena allume son ordinateur, puis contemple l’espace qui l’entoure. Elle est surprise de voir la petite pièce blanche, qu’elle imagine parfois comme étant l’intérieur d’un Chamallow, aussi tranquille que quand elle est entrée. Elle se rend compte qu’elle a enfin ce qu’elle désirait : pour la première fois depuis vingt ans, elle sait où son frère passe son anniversaire.
« Bon sang, Charles », souffle Karena, comme elle parle toujours à son frère quand elle est seule.
Elle va sur un site de voyages.
« Attends-moi, frérot. J’arrive dès que je peux. »
Et elle consulte les vols.
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À 11 heures, le lendemain matin, Karena attend le médecin de Charles à la réception de la clinique psychiatrique de Wichita. Les choses ont bien changé depuis la dernière fois qu’elle a rendu visite à son frère dans un service psychiatrique. Celui-ci est élégant et dans des tons beiges, avec des canapés confortables et un distributeur de boissons, un sacré progrès par rapport aux murs verts fissurés et aux fenêtres munies de barreaux de l’asile Black Wing. Ici, il y a même un écran plat. Ce qui n’a pas changé, pour Karena en tout cas, c’est le sentiment douloureux d’être en état d’alerte, comme si elle essayait de tout saisir de l’environnement, un endroit dont elle ne connaît rien mais qui contient les secrets pour aider son frère. Elle est assise très droite, son nez agressé par les odeurs d’alcool et de détergent. Les souvenirs sont un piège.
Karena essaye de consulter ses messages pendant qu’elle patiente, mais elle ne peut s’empêcher de lever les yeux vers la porte du service. D’une minute à l’autre, le docteur emmènera Karena voir Charles, et ensuite… quoi ? Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un après vingt ans de silence ? Karena a essayé de se l’imaginer, mais tout ce qu’elle obtenait était une image aussi noire que le centre d’une éclipse. De quoi a-t-il l’air maintenant ? Adolescent, il était magnifique, blond avec de grands yeux marron et la peau de la couleur du miel. Rhum raisin et Vanille, c’est comme cela que leur oncle les appelait. « Il y a du Sioux en lui », disait toujours sombrement grand-mère Hallingdahl au sujet de Charles.
Mais vingt ans, c’est long. Les boucles de star de cinéma de Charles ont pu tomber, sa taille s’épaissir. Peut-être même qu’il n’a plus de cheveux du tout. Peut-être qu’il arbore une moustache en guidon, des tatouages, des cicatrices et qu’il boite. Karena n’en sait rien. Régulièrement, elle sort de la pochette en plastique de son portefeuille la seule photo qu’elle ait de Charles. C’est un cliché pris sur la pelouse à New Heidelburg, la nuit du bal de fin d’année ; Charles avait invité Marie Hauser, la fille la plus lente de la classe, parce qu’il savait que personne d’autre ne l’inviterait. Elle ne savait danser que la polka, et Karena se rappelle clairement son frère avançant sur la piste avec Marie, solennel, pour se trémousser sur le thème de l’année, « Glory Love » de Peter Cetera. Sur la photo, Charles se tient à côté de l’Austin-Healey de leur père, qu’il réduirait en miettes le mois suivant. Il sourit en regardant l’herbe, de ce grand sourire blanc que partagent les deux jumeaux, et il porte un smoking bleu avec une chemise à jabot blanche. Ses cheveux sont courts sur les côtés, longs derrière, peignés si haut sur le devant que le soleil les illumine de ses rayons. Au moins, il n’aura plus cette coupe de mulet, espère Karena.
Elle est en train de rendre le sourire à son frère sur le portrait, quand la porte du service s’ouvre sur une petite bonne femme. Le docteur, suppose Karena, parce qu’elle porte une blouse blanche et une écritoire à pince. Elle traverse la salle d’attente, la main tendue, ses tennis crissant sur le lino.
— Je suis le docteur Brewster, se présente-t-elle. Désolée de vous avoir fait attendre. Vous devez être la sœur de Charles Hallingdahl. La ressemblance est indéniable.
Karena se dépêche de ranger la photo, referme son ordinateur et se lève.
— Karena Jorge, annonce-t-elle en serrant la main du médecin. Je suis la sœur jumelle de Charles. Vous êtes perspicace, la plupart des gens ne le remarquent pas tout de suite.
— Le sourire et quelque chose dans les yeux, explique le Dr Brewster.
Elle est ravissante, avec son chignon auburn, ses yeux d’un bleu intense et sa voix agréable. Pourtant, il y a en elle une froideur, une vigilance professionnelle qui opère comme un champ de force. Karena lui adresse un sourire avec le respect que lui inspirent tous les membres du corps médical, mais parce qu’elle nourrit également un intérêt plus personnel. Le docteur a à peu près l’âge de Karena et à l’époque, avant que la maladie de Charles et d’autres facteurs l’en dissuadent, elle avait envisagé de devenir médecin elle-même.
— Voulez-vous qu’on discute ici, ou seriez-vous plus à l’aise dans mon bureau ?
Karena lance un regard vers la porte du service.
— Excusez-moi, je ne comprends pas. Nous n’allons pas voir Charles, d’abord ?
— Ils ne vous ont rien dit ? demande-t-elle en jetant un œil à la réception par-dessus l’épaule de Karena. Votre frère est sorti, plus tôt dans la matinée.
— Pardon ?
— Oui, à… (Le Dr Brewster consulte son écritoire.) 8 h 30. J’ai signé l’autorisation moi-même.
— Oh non, je ne peux pas le croire !
Au comble de la frustration, elle se met à pleurer.
Le Dr Brewster lui tend un paquet de mouchoirs qu’elle tire de la poche de sa blouse et la conduit vers un des canapés.
— On ferait mieux de s’asseoir.
Elle attend que Karena finisse de s’essuyer les yeux et de se moucher aussi silencieusement que possible.
— Excusez-moi, je ne voulais pas me donner en spectacle.
Le Dr Brewster lève les sourcils comme pour dire « nous sommes dans un service psychiatrique ».
— J’ai vu pire, lance-t-elle avec ironie.
— Je suis juste tellement déçue. Je suis à la recherche de Charles depuis vingt ans, et maintenant… si près du but et pourtant si loin.
Elle baisse les yeux vers sa montre. Charles avait-il pu faire beaucoup de route en trois heures ? Sans doute, oui. Karena laisse échapper un soupir de découragement avant de lever la tête.
— S’il vous plaît, pourriez-vous me dire pourquoi il a été libéré ? Je pensais qu’il était suicidaire, ou du moins qu’il avait eu une crise psychotique…
Le Dr Brewster ne bouge pas, mais son regard s’aiguise encore davantage.
— Nous ne retenons en général pas les gens pour des crises de panique. Pourquoi pensez-vous qu’il aurait pu être suicidaire ?
— Une crise de panique ? s’étonne Karena.
— C’est pour cela que nous avons traité Charles. Mais manifestement, je suis passée à côté de quelque chose.
— Il ne vous a rien dit, comprend Karena en secouant la tête.
— À quel sujet ?
— Mon frère est bipolaire, explique Karena avant de commencer à réciter. Il souffre de troubles bipolaires de type 1, mais avec des cycles rapides et occasionnellement des épisodes psychotiques. Un cocktail détonant. Il a été diagnostiqué en 1984, par le docteur Amit Hazan, à la clinique Mayo. Plus tard, il a été interné pendant une longue période dans une unité de long séjour à l’asile Black Wing, de 1988 à… désolée, je ne me souviens plus précisément. Un incendie vers la fin des années quatre-vingt-dix a détruit toutes leurs archives. Mais la clinique Mayo doit avoir tout consigné, j’imagine.
Le Dr Brewster prend des notes rapidement. Karena entend les poc de son stylo à bille sur son écritoire.
— Pourquoi Charles a-t-il été interné ? demande-t-elle.
— Tentative de suicide.
— D’autres ont suivi ?
— Pas que je sache.
Elle frémit et frotte la chair de poule sur ses bras. L’air conditionné est très fort.
— Je voudrais me croire capable de ressentir ses états de détresse, comme je suis sa jumelle… malheureusement ce n’est pas le cas.
— Vous avez mentionné des épisodes psychotiques, rappelle le médecin après avoir examiné Karena un instant. Charles entend et voit des choses qui n’existent pas ?
— Oui, ça lui arrive. Il n’a pas parlé de quelque chose de ce genre quand il est venu ? Une hallucination en particulier ? Rien sur la chasse aux tornades ?
Le docteur lit ses notes, tournant les pages, et secoue la tête. Karena s’enfonce dans le canapé, puis s’oblige à se redresser.
— Quel est le rapport avec la chasse aux tornades ?
— C’est ce que fait Charles. Il aime les chasser quand il est en crise. Enfin, à l’époque c’est ce qu’il faisait. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est une combinaison désastreuse.
— Intéressant, lâche le docteur pour elle-même. Une dernière question : voyez-vous une raison pour que Charles ne m’ait rien dit ?
— Je suis presque certaine que Charles ne pense pas être bipolaire. Il n’a jamais accepté le diagnostic. Il disait toujours qu’il était juste plus intelligent que les autres.
— Bien sûr. On dirait bien de la psychose.
Elle pose son écritoire sur les genoux.
— Bon, mademoiselle Jorge, voilà où nous en sommes. Charles ne nous a rien révélé de son état. Quand il est arrivé aux urgences, il pensait faire une attaque.
— Oh, mon Dieu ! murmure Karena. Vous pouvez attendre une seconde ?
Elle s’empare d’un bloc-notes et de son stylo, avant de sourire au médecin.
— Ça vous dérange si j’écris ce que vous me dites ? Je n’arrive à me souvenir de rien si je ne l’ai pas consigné noir sur blanc. Déformation professionnelle.
— Non, pas de problème, assure le Dr Brewster, même si elle fixe le bloc un peu méfiante. Il a été examiné, les analyses standard ont été effectuées, prise de sang, bilan toxicologique, scanner du crâne, et quand tout est revenu négatif, ils nous l’ont adressé, pensant qu’il devait s’agir d’une crise de panique. Charles présentait des signes de dyspnée, des palpitations cardiaques, des vertiges, etc. Votre frère est en bonne condition physique, mademoiselle Jorge, mais il nous a fallu du temps pour le convaincre qu’un jeune homme bien portant ne risque pas d’être victime d’un accident cérébral soudain. Charles était persuadé qu’il allait mourir. Il s’est montré plutôt agité à ce sujet.
— J’imagine, acquiesce Karena, se sentant désolée pour son frère. Alors, qu’avez-vous fait ?
— Nous l’avons fait souffler dans un sac en papier, répond le docteur avec un sourire en coin. Et nous lui avons proposé de rester la nuit en observation. Ce matin, quand je suis venue l’examiner, il avait totalement changé d’attitude et demandait à sortir. Je me suis interrogée sur la nécessité de le retenir soixante-douze heures, la procédure habituelle si le patient présente des risques pour sa propre sécurité ou celle des autres. Mais absolument rien ne m’a fait pencher vers cette possibilité, en fait, pour moi, ce n’était qu’un jeune homme qui souffrait d’une légère angoisse. J’ai discuté avec lui des causes possibles et des moyens de gérer ce genre d’épisode. Ensuite j’ai signé sa décharge et je l’ai laissé partir.
Le stylo de Karena s’arrête.
— Qu’a-t-il dit concernant les causes ?
— Qu’il avait récemment été particulièrement stressé, et que c’est souvent le cas autour de son anniversaire. Peut-être parce que vous êtes séparés tous les deux ? ajoute-t-elle d’un ton qui se veut gentil.
— Peut-être.
Charles a bien d’autres très bonnes raisons de se sentir anxieux le jour de son anniversaire, mais elle ne peut les révéler. Elle glisse ses cheveux derrière ses oreilles et parcourt ses notes, en prenant une profonde inspiration.
— D’accord. Bon sang, je suppose que vous n’avez aucun moyen de le retrouver ? N’a-t-il pas dû être confié à la surveillance de quelqu’un ?
— Pas après une nuit à l’hôpital. Pas pour de l’angoisse.
Karena se frotte le front.
— Et quand il est arrivé, a-t-il dû donner une adresse pour être admis ?
— Il faudra que vous vérifiiez auprès du service d’admission, répond le docteur.
Karena le fera, mais elle sait déjà ce que leur a dit Charles. L’emplacement d’un motel, ou une boîte postale, ou même une adresse fictive. Il est parti « sans laisser d’adresse », comme disait toujours son ex-mari.
— Mademoiselle Jorge, dit le docteur sur un ton très doux. Je suis désolée de mettre encore plus de pression sur vos épaules, mais si vous le pouvez, il serait urgent de nous le ramener. Enfin, pas forcément dans notre clinique. Vu tout ce que vous venez de me dire, il lui faut des examens bien plus poussés. Et même si je prêche certainement une convaincue, Charles a besoin de médicaments et de surveillance.
— Je sais. Je vais essayer.
— Par ailleurs, comme je n’étais pas au courant de l’état de Charles, je lui ai prescrit du Paxil. C’est un antidépresseur léger, mais si Charles est en épisode maniaque, cela pourrait le pousser à bout.
Super, songe Karena.
— Je comprends, répond-elle pourtant. Merci pour votre aide.
Le Dr Brewster est debout maintenant. Karena pose son bloc, rassemble ses affaires et se lève à son tour.
— Merci, docteur. Merci pour le temps que vous m’avez accordé.
Le médecin se dirige vers la sortie, ses semelles crissant sur le sol. À la porte, elles s’échangent leurs cartes de visite.
— Mon numéro personnel est à l’arrière. Appelez-moi si vous le trouvez. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Karena apprécie le geste du Dr Brewster.
— Merci, répète-t-elle, sincère.
— Dites-moi, ajoute-elle en ouvrant la porte. Votre frère est vraiment un chasseur de tornades ? Comme les types sur la chaîne Discovery ?
— Oui, répond Karena, parce que c’est la seule chose dont elle est complètement certaine au sujet de son frère. C’est ce qu’il fait.
Le Dr Brewster secoue la tête en souriant.
— Ça alors ! Je n’arrive même pas à l’imaginer. Je viens de Floride, et je pensais qu’on avait de vraies tempêtes là-bas, mais elles ne sont rien comparées à celles d’ici. Je suis un vrai bébé dans ces cas-là, je dois l’avouer. Dès que l’alarme retentit, je me cache sous la table.
— Moi aussi, acquiesce Karena, assez honnête.
Elle remercie encore le médecin et s’engage dans le couloir vers la sortie.
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Quand Karena quitte la clinique, il est midi, le soleil grésille sur Wichita. Karena prend sa voiture de location pour rouler jusqu’à une buvette au rez-de-chaussée d’un gratte-ciel. Elle commande un sandwich végétarien pour chasser la faim qui lui donne mal à la tête et montre la photo de Charles aux types du comptoir. Ils rient de la coupe et du smoking, mais ne l’ont jamais vu. Pendant qu’elle mange, Karena recherche sur Internet tous les commerces de proximité, les stations-service et les fast-foods dans un rayon de quelques kilomètres. C’est le genre d’endroit qu’un chasseur de tornades fréquenterait avant de repartir. Karena passe le reste de l’après-midi à relier les différents points les uns aux autres. Si seulement elle pouvait avoir une idée de la trajectoire de son frère ! Mais peut-être qu’il habite ici, pense Karena désespérée, et qu’il erre du Conoco à Exxon et du McDonald’s à Arby’s. Elle étend ses recherches aux restaurants dans lesquels Charles pourrait travailler, puis aux motels. Partout la photo de la coupe de mulet engendre des commentaires ravis, formulés avec plus ou moins d’ironie, mais personne ne le reconnaît.
Arrivée sur le parking de son hôtel, le Sunflower, à côté de l’aéroport de Wichita, Karena est épuisée et ses cheveux sentent la friture. Le soleil se couche sur la route, il est 18 h 45, l’heure parfaite pour ses Terreurs, comme elle les appelle. L’humeur de Karena est sans doute encore pire aujourd’hui, mais toujours est-il que ce sentiment de pesanteur et de peur l’accable tous les soirs entre 16 heures et 19 heures, où qu’elle soit et peu importe qui l’accompagne. Son ex-mari se moquait de ses Terreurs, assurant que c’était la raison pour laquelle on avait inventé les happy hours. L’ancienne thérapeute de Karena, le Dr B., expliquait que c’était une réaction circadienne chez certaines personnes et que cela résultait de la baisse de lumière. En tout cas, pour Karena, ce sont les heures où elle se sent le plus seule, le plus vulnérable et le plus triste. En arrivant à la réception du Sunflower, Karena se fait la réflexion, comme souvent, qu’il est étrange que le trouble de son jumeau soit lié aux humeurs, ces changements émotionnels que tous les gens bien portants considèrent comme parfaitement naturels.
Elle prend l’ascenseur jusqu’au troisième étage avec une famille qui revient de la piscine, le visage du père impassible et rose sous sa casquette, tandis que les enfants se frappent avec leurs frites en mousse dans les jambes de Karena.
— Arrêtez ça ! siffle la mère en les pinçant dans le gras du cou.
Karena leur adresse un sourire et ils se figent sur place. Avec leur petit corps souple et leurs cheveux aux relents de chlore, ils lui rappellent Charles et elle à leur âge.
Dans sa chambre, Karena fait le rapide ménage de son cru, perfectionné par des années de missions en dehors de chez elle. Elle jette sur le sol le dessus-de-lit en nylon fleuri, ouvre grand les voilages assortis et secoue le rideau jaune de la douche, recule précipitamment au cas où quelque chose de désagréable lui sauterait dessus. Rien. Tant mieux. Karena n’est pas une chochotte, mais les limites sont claires : pas d’insectes, de cheveux qui ne lui appartiennent pas ou de taches suspectes. Une fois, elle avait trouvé des ongles dans le lit d’un Bed and Breakfast. Heureusement, le Sunflower, même s’il est un peu kitsch, s’avère remarquablement propre. Karena se lave le visage, commande un sandwich au poulet au room-service et allume la chaîne météo sans le son. Une fois les tâches ordinaires accomplies, elle s’allonge sur le lit avec son portable. C’est dans des moments pareils qu’elle regrette de ne plus être mariée, de ne plus avoir quelqu’un qui, entre autres choses, serait obligé de l’aider en temps de crise. Mais Karena a divorcé il y a assez longtemps, huit ans, pour savoir que ce genre de raisonnement est une erreur, que l’idée de Michael lui manque plus que Michael lui-même. Et c’est la peur de ce genre de crise qui a usé leur mariage, même si Michael n’en était pas conscient. Karena ne peut toujours pas imaginer Charles et Michael dans la même pièce, surtout si Charles traverse un épisode maniaque. Pas moyen. Bien trop dangereux.
Karena appelle Tiff pour la troisième fois aujourd’hui.
— Où es-tu passée ? demande Karena quand elle tombe directement sur la messagerie. Il est 20 heures. Tu sais où est ta meilleure amie ? Toujours à Wichita. Tu as reçu mes autres messages ?
Elle baisse la voix pour l’effet dramatique.
— Charles… a… réapparu, dit-elle dans un soupir. Sauf qu’il est déjà reparti. Appelle-moi quand tu auras le temps. Désolée d’avoir raté les martinis.
Ensuite, après avoir repoussé au maximum ce moment, elle se retrouve obligée d’appeler la femme de son père. Karena ne parle jamais de la Veuve comme de sa belle-mère. Cela fait si longtemps que Karena n’est même pas sûre que Charles sache que son père s’est remarié, ni qu’il connaisse l’état de Frank, ni même qu’il soit au courant que leur mère, Siri, est morte en 2000. En tout cas, il n’est pas venu à l’enterrement. Et on ne l’a pas vu non plus au mariage de Frank. Et Karena n’a jamais croisé Charles au Centre du Bon Samaritain à New Heidelburg, la maison de repos dans laquelle leur père passe le reste de ses jours. Il semble donc peu probable que Charles ait essayé d’appeler leur père et qu’il soit tombé sur la Veuve, mais Karena se dit que s’il est vraiment mal, il a pu essayer de retourner à la maison, ne sachant pas qu’il n’y a plus de maison. Et surtout, elle a épuisé toutes les autres options.
Le téléphone sonne encore et encore dans la maison victorienne de la Veuve, que Karena revisite dans sa tête en attendant. L’armée de créatures en pierre, écureuils et tamias pour la plupart, sortant leurs petits museaux des buissons alentour. La dame en carton penchée dans le jardin, présentant son postérieur taché aux visiteurs. Les trolls, une fille et un garçon, s’embrassant par-dessus le puits en plastique du jardin. La pancarte sur la porte annonçant « Les Hallingdahl, Frank et Lois ». Karena espère presque autant retrouver son frère qu’elle souhaite qu’il ne sache rien pour le mariage de son père et son attaque, et qu’il n’ait pas été dans la maison de la Veuve. Cela pourrait le faire basculer.
Karena est sur le point de renoncer et de rappeler plus tard – peut-être que la Veuve est à sa soirée bridge –, quand celle-ci décroche enfin.
— Allôôôôôô ? répond-elle.
— Lois ? C’est Karena.
La Veuve lâche un « Oh ! » sonore, suivi d’un fracas étouffé, comme si elle venait de renverser une poignée de couverts dans l’évier et qu’elle les remuait.
— Oh, bon sang ! l’entend marmonner Karena. Excusez-moi, qui êtes-vous ? demande la Veuve. Vous m’appelez juste au moment de ma vaisselle du soir.
— C’est Karena.
— Oh, Karena.
Silence. Karena attend que la Veuve enchaîne, qu’elle lui dise « Bonjour, comment vas-tu ? » et essaye de se rappeler que cette femme n’est pas que mauvaise. La Veuve a toutes les raisons d’être en colère, aucune n’ayant un rapport avec Karena. Mais Karena ne peut s’empêcher de se la représenter dans sa cuisine, où tout est assorti : rebords en vichy jaune et entrelacs de vignes, torchons en vichy jaune, sièges en vinyle et vichy jaune. La Veuve est sûrement debout devant l’évier, comme une poupée ronde, souriant dans le vide avec sa petite bouche douceâtre et venimeuse.
— Eh bien ! lance-t-elle finalement. Quelle surprise ! Que puis-je pour toi ? Il est un peu tard pour un coup de fil de politesse, non ?
Karena regarde le coucher de soleil par la fenêtre, une bande orange fendant l’horizon. Sa montre de chevet indique 20 h 15.
— Sans doute, rétorque Karena. Désolée, Lois. Je ne voulais pas perturber ta soirée. Mais je suis à la recherche de mon frère. Charles. As-tu eu de ses nouvelles, par hasard ?
Pause glaciale.
— Non.
— Il n’a pas appelé pour parler à mon père ? Personne ne l’a vu en ville ?
— Non, répète la Veuve. Mais, tu sais, je ne suis même pas sûre que je le reconnaîtrais. Ça fait tellement longtemps.
Karena ferme les yeux et les masse.
— Je sais bien. Mais si quelqu’un qui pourrait être Charles se présente, n’importe quel type étrange sur le pas de ta porte, pourrais-tu me prévenir sur-le-champ, s’il te plaît ? C’est très urgent.
— D’accord.
— Je te rappelle mon numéro de portable.
— Oh, non ! lance la Veuve, gaiement. Je ne m’en souviendrai jamais. Même si je le note, j’ai déjà tant de numéros éparpillés un peu partout, avec mes enfants et mes petits-enfants et tout ça, que c’est étonnant que ma tête soit encore vissée sur mes épaules. Dis-moi, tu as reçu la carte que je t’ai envoyée ?
Oh, bon sang ! songe Karena. Elle avait en effet reçu une carte de la part de la Veuve, une semaine plus tôt. L’image d’un ours en peluche, arborant un chapeau rayé et pailleté derrière une banderole portant l’inscription Un petit pot de miel pour une journée spéciale. La Veuve avait glissé dans l’enveloppe un chèque de 39 dollars, l’âge de Karena, plus un dollar pour l’année à venir. Dans la case prévue à cet effet, elle avait noté de son écriture cursive d’ancienne institutrice Anniversaire de la fille de Frank. La carte n’était pas signée.
— Je l’ai reçue, Lois. C’était une très jolie carte, merci beaucoup.
— Ah, très bien, dit-elle de sa petite voix rauque. Je pensais qu’elle n’était pas arrivée. La poste dans les Villes Jumelles est si peu fiable, surtout quand on envoie de l’argent… Et comme je n’avais pas de nouvelles, je me suis dit… Mais maintenant que je sais que tu l’as reçue, je dormirai mieux la nuit.
— Super.
— Je l’ai apportée à l’institut pour la montrer à ton père avant de la poster, ajoute la Veuve. J’ai bien vu qu’il la trouvait très jolie.
Karena essaye de chasser l’image de Frank, tel qu’elle l’a vu un mois plus tôt, assis sur le côté dans son fauteuil roulant, son crâne rose visible à travers ses cheveux fins.
— Comment va-t-il cette semaine ? demande Karena.
— Comme toujours. Bien sûr, si tu venais lui rendre visite, tu verrais par toi-même. Je sais que cela lui ferait plaisir.
Karena s’adresse une grimace dans le miroir de l’autre côté du lit et passe une main dans ses cheveux.
— Dès que je peux, promet-elle. Écoute, Lois, il faut que je te laisse, mais s’il te plaît, n’oublie pas ce que je t’ai dit pour Charles.
— Allez, au revoir ! lance la Veuve d’un ton enjoué avant de raccrocher.
Karena éloigne le téléphone de son oreille et le regarde, avant de le jeter sur le lit. Elle fixe la télé. De toute façon, Karena n’en avait pas attendu beaucoup plus de sa part. Si cette bonne femme n’était pas si détestable, Karena éprouverait de la pitié pour elle, peut-être. La Veuve avait eu trois maris avant Frank. Le premier l’aurait battue toutes les nuits, dans leur ferme, jusqu’à ce qu’il soit victime d’un accident de moissonneuse. Chaque mariage l’avait fait progresser financièrement et socialement, jusqu’à remporter le jackpot en rencontrant Frank Hallingdahl, l’avocat le plus renommé du comté de Foss. Ses jumeaux représentaient le seul inconvénient, surtout ce cinglé de Charles. Une menace. Une honte. Mais on n’avait plus entendu parler de Charles depuis des années et Frank ne voyait sa fille qu’au cours de rares repas. Ce que la Veuve n’aurait pu prévoir, c’était l’attaque cérébrale de Frank, deux ans après leur mariage, une très mauvaise blague, vu que Frank adorait le jogging et se souciait de sa santé avant même que cela ne devienne la mode. À présent, la Veuve est coincée avec un légume de mari dont elle doit s’occuper, et ne peut plus se remarier.
Karena ressent soudain le désir de voir son père, si fort que c’en est insupportable, pas le Frank tel qu’il est aujourd’hui, mais celui de son enfance, un petit homme maigre, qui se frottait les mains lorsqu’il se réjouissait d’un procès particulièrement sordide. Frank avait peut-être été un père absent, avec pour devise « La justice n’attend pas », mais en tout cas, c’est le seul qu’ait jamais connu Karena. Pire encore, c’est sa mère qui lui manque, avec une intensité qu’elle n’avait plus éprouvée depuis le lendemain de sa mort, quand elle s’était rendu compte qu’elle pourrait errer dans le désert vêtue de noir, en s’arrachant les cheveux et en hurlant, sans que cela n’exprime l’ampleur de son chagrin. Si Siri était là, elles boiraient du vin blanc dans les gobelets en plastique de la salle de bains, avec des glaçons, et se partageraient un paquet de Marlboro, même si Karena avait arrêté de fumer des années plus tôt. Elles se moqueraient de la méchanceté et de l’incompétence de la Veuve. Elles discuteraient de la situation de Charles, pesteraient ensemble et élaboreraient un plan. Karena s’allonge et ferme les yeux.
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Cette nuit-là, Karena se réveille en sursaut, aussi alerte que si elle n’avait pas dormi du tout. Elle jette un œil à la montre à son chevet. Eh oui, 4 heures du matin. Comme à la maison. Cela lui arrive presque toutes les nuits, les problèmes non résolus remontant à la surface. Son esprit est en ébullition. L’oubli d’un e-mail ; une réponse pour une invitation à un mariage ; des disputes animées au cours desquelles elle dit tout ce qu’elle n’ose pas dire pendant la journée. Pourquoi es-tu obligée de te montrer si imbuvable ? demande-t-elle à la Veuve. Je sais que ta vie n’a pas été toujours rose, mais je ne t’ai rien fait. Tu ne peux pas m’aider ? Et puis, il y a les questionnements habituels : qu’est-ce qu’elle fait toute seule dans une chambre d’hôtel au milieu de la nuit ? Sans mari, sans enfant ? 38 ans, l’horloge tourne. Ça ne devrait pas se passer ainsi. Et elle finit toujours par penser à Charles. Charles, Charles, Charles. Son jumeau absent qui reste présent dans sa vie comme un signal radio, parfois plus fort, parfois plus faible, mais que Karena ne cesse jamais d’entendre.
Ce soir le signal est d’une puissance incroyable. Retrouve-le, retrouve-le, retrouve-le. Karena file dans la salle de bains, avale deux aspirines et un bouchon de Fleurs de Bach, supposées avoir des vertus apaisantes, mais qui sont, selon elle, à 90 % du brandy. Parfois ça aide. Pas ce soir. Immobile sur son lit, Karena essaye de se convaincre qu’elle ne peut résoudre aucun de ces problèmes pour le moment. Elle s’en occupera demain. À 5 h 30, elle allume la lumière, repousse sa couverture et traverse la chambre pour s’emparer de son ordinateur portable.
Elle regarde d’abord si Tiff est en ligne, comme elle aime bien papoter sur Internet en berçant son petit dernier, Matthew. Mais Tiff n’est pas là. Karena ouvre ensuite son courrier électronique, mais, bien sûr, pas de nouveau message depuis qu’elle a vérifié pour la dernière fois à minuit, parce que tous les gens normaux sont en train de dormir. Elle rédige rapidement les messages qu’elle avait composés dans sa tête, les sauvegardant dans ses brouillons. Une fois qu’elle a terminé, elle ouvre les différents sites météo pour s’arrêter enfin sur Stormtrack.
Stormtrack est le forum des chasseurs de tornades, sur lequel les participants discutent de façon très animée des perturbations climatiques sévères, et racontent leurs expériences. Pendant des années, Karena avait été interdite d’accès après une énième tentative pour retrouver Charles. Les animateurs du site lui avaient fait comprendre très clairement que Stormtrack servait à trouver des tornades, pas des gens. Mais je suis la sœur de Charles Hallingdahl, avait écrit Karena. Et j’essaye de mettre la main sur lui. C’est mon seul moyen pour le retrouver. Aidez-moi, s’il vous plaît. La réponse mit une semaine à arriver, sèche et cassante. Nous ne pouvons pas vérifier que vous êtes qui vous prétendez être et nous sommes tenus de protéger la vie privée de nos membres. Et après coup, en guise de conclusion : Désolé, bonne chance…
Karena se rend sur le site des prévisions Forecasts & Nowcasts, dans l’espoir vain que Charles aura apporté sa contribution, mais elle sait qu’il y a peu de chances. L’été n’a pas connu beaucoup de tornades, et aucune tempête n’est annoncée dans le pays avant la semaine prochaine dans le Dakota. Du coup, les commentaires se font rares. Karena parcourt tout de même les anciennes publications, au cas où elle aurait raté un C_HALLINGDAHL, en vain. Alors, elle se permet de faire ce qu’elle fait les nuits où Charles lui manque trop : elle reprend les archives de Stormtrack. Elle y voit les photos des tornades que Charles a prises plus tôt dans la saison, preuve qu’il chasse toujours. Avant le coup de fil d’hier, elles constituaient les seules preuves que son frère était toujours en vie.
Elle clique sur chaque photo pour l’agrandir, même si elle les a déjà toutes en mémoire, leurs couleurs, leur composition. Elle les revoit régulièrement flottant derrière ses paupières, quand elle dort.
Le troupeau de chevaux blancs en fuite devant une tornade : « Comté de Rosebud, dans le Montana », C_HALLINGDAHL.
Les enfants amish rassemblés sur un chemin de terre, leurs visages apeurés sous leurs chapeaux de paille, avec au-dessus d’eux les trois fourches d’un éclair : « Près de Sioux City, dans l’Iowa », C_HALLINGDAHL.
Un cyclone entouré d’une pluie diluvienne, éclairé par des éclairs, blanc sur gris : « Comté de Cimarron, dans le Kansas », C_HALLINGDAHL.
C’est tout pour cette année. Et Charles n’écrit jamais plus que les légendes sous ses clichés.
Karena regarde, au point d’avoir mal à la tête, ces photos qu’elle aurait su prises par son frère même sans son nom, parce que la façon sauvage, solitaire et merveilleuse dont le photographe cadre le monde vaut toutes les signatures. Elle a essayé si désespérément de retrouver Charles. Les deux détectives privés qu’elle avait engagés sur recommandation, hors de prix et complètement inutiles, ne sont qu’un tout petit exemple de ce qu’elle a entrepris. Karena avait mis des annonces dans tous les journaux de l’Allée des Tornades, demandant des informations. Idem sur Internet. Elle avait visité des tas de sites sur la météo, discuté avec bon nombre de chasseurs de tornades qui lui avaient dit avoir connu son frère ici et là, mais que c’était un loup solitaire qui préférait rester isolé, heureux de chasser. Elle avait utilisé la base de données du Ledger, avait décortiqué les moteurs de recherche qui fournissent toutes les informations possibles sur la vie d’une personne, de la naissance à la faillite, en passant par les escroqueries, les divorces, les mariages et les adresses. Mais elle n’avait rien trouvé sur Charles. Il n’a jamais possédé de bien immobilier, n’a jamais eu d’assurance automobile, n’a jamais payé d’impôts. Il n’apparaît nulle part.
Karena se cache le visage dans les mains, laissant échapper une faible plainte. Elle regrette tant d’avoir perdu la faculté qu’elle avait, enfant, de savoir où Charles se trouvait. Quand un adulte l’interrogeait, elle pouvait toujours dire de son jumeau aventureux : « Il est sous le porche », ou « Il est monté sur le toit », ou « Il est là-bas, vers le château d’eau ».
Le petit bout de fenêtre sous le rideau commence à prendre des teintes grises. Karena actualise la page pour voir si, comme par miracle, C_HALLINGDAHL venait de poster quelque chose dans les dix dernières minutes. La première partie en train de se charger est une publicité, une tornade brune qui tourbillonne sur l’écran de Karena, laissant WHIRLWIND TOUR : L’EXPÉRIENCE D’UNE VIE ! sur son passage. Les débris se tassent pour révéler un minibus blanc, ses feux clignotant sur la tornade qui s’éloigne, semant la désolation.
« Oh mon Dieu ! » s’exclame Karena.
Elle secoue la tête. Comment a-t-elle pu être si bête ? Comment ne l’a-t-elle pas vu avant ? Voilà comment elle retrouvera son frère ! Elle clique sur le lien de Whirlwind Tour.
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Karena aurait pu développer une phobie à l’égard des tempêtes, mais cela ne s’est pas produit. Comme tous les habitants du Minnesota, elle en a vu plus d’une dans sa vie. Elle a l’habitude de la foudre, de la grêle. Elle sait reconnaître un nuage-mur, la partie basse d’un orage qui peut engendrer une tornade. Elle a l’habitude que ses émissions, l’été, soient interrompues par les météorologues qui indiquent à l’aide d’un radar Doppler le passage d’une perturbation dangereuse. Si le ciel vire au vert, si la sirène retentit, elle court se cacher dans la cave.
C’est tout. Pas de souvenir de panique. Pas de flashback, ni d’hystérie. Karena prend juste des précautions, comme toute personne prudente, pour éviter le danger.
Ce qui la conduit à se demander, alors qu’elle entre dans la salle de conférences B du Gateway Hotel d’Oklahoma City, qui sont ces gens.
La pièce est remplie de chasseurs de Whirlwind et de leurs clients, en pleine séance d’orientation. Alors qu’elle s’installe sur le siège le plus proche de la porte, en souriant à la femme à côté d’elle en guise d’excuse, elle contemple les guides avec une attention particulière. Les trois hommes, qui se distinguent par leur tee-shirt de la compagnie Whirlwind Tour comme étant les organisateurs du circuit de la semaine à venir, comptent parmi les chasseurs les plus respectés dans le domaine. Ils connaissent peut-être Charles, lui ont peut-être parlé quelques jours plus tôt. Ce sont ses pairs. Mais qu’est-ce qui les pousse à consacrer leur vie à la quête des tornades, que tout le monde fuit ? Pourquoi faire une chose pareille, à moins d’être cinglé ? À commencer par les touristes… Karena examine les visages sympathiques autour de la table de conférence, concentrés sur les propos de l’organisateur du circuit, Dan Mitchell. Ils sont sept, des hommes comme des femmes, ce qui surprend Karena qui se serait attendue à trouver surtout des adolescents friands de sensations fortes. Et certains ont la quarantaine. Pourquoi ont-ils payé 2 000 dollars pour s’approcher d’une colonne d’air hyper puissante et destructrice, qui pourrait les tuer ? Ils ne se rendent pas compte que c’est réel ? Pourquoi ne pas plutôt rester à la maison, où ils sont en sécurité ?
Aussi discrètement que possible, elle sort son petit carnet et pose son magnétophone sur la table. Officiellement, elle est là en mission, ayant convaincu son rédacteur en chef de la laisser écrire un article sur la chasse aux tornades. Et tôt ce matin, en attendant à l’aéroport de Wichita, elle a demandé au président de Whirlwind, Tim Tarrant, de pouvoir participer à ce circuit.
— Le car est déjà plein, vous savez ? avait dit Tim. Il faudra que vous suiviez dans votre propre véhicule. Vous vous en sentez capable ? Vous avez l’expérience de la conduite dans des conditions orageuses ?
Karena avait hésité un instant, mais avait fini par répondre oui.
— Alors louez un engin solide, spacieux, avec quatre roues motrices. Et pour l’amour de Dieu, prenez une bonne assurance !
Karena a fait tout cela en moins d’une heure, après avoir atterri à Oklahoma City, mais elle est en retard. La séance a commencé depuis un moment.
— Très bien, lance Dan Mitchell, en ayant terminé avec les présentations et pouvant passer à la logistique.
Immense et blond, avec des taches de rousseur autour de son nez retroussé, il a un physique quelconque. Karena ne se serait pas retournée sur lui dans la rue. Pareil pour les deux autres guides présents : l’un d’eux a une barbe grisonnante et porte un chapeau de pêche à bords flottants, l’autre doit avoir l’âge de Karena, est petit et trapu comme un videur avec un visage aussi rond qu’une poêle à frire. Pas ce à quoi Karena s’était attendue des maîtres de la chasse aux tornades, comme on les considère dans Stormtrack.
— Parlons de ce que vous pouvez espérer de la semaine à venir pendant votre safari tornades, dit Dan Mitchell sur un ton monotone, feuilletant un classeur. Combien d’entre vous se sont inscrits à ce circuit dans l’intention de voir des vaches voler ?
Quelques rires des touristes qui comprennent l’allusion au bétail qui décolle dans le film Twister. Le jeune homme bien en chair en face de Karena lève la main.
— Et pourquoi pas une ou deux tornades ? demande Dan.
Nouveaux rires et cette fois toutes les mains se lèvent, y compris, un peu en retard sur les autres et à contrecœur, celle de Karena.
— Excellent, se réjouit Dan. On va essayer de vous satisfaire. Mais contrairement à ce que vous avez peut-être vu dans les films et à la télé, les tornades ne tombent pas du ciel les unes après les autres. Elles sont bien plus difficiles que cela à trouver. La plupart des tornades ne durent pas plus de trente secondes et touchent les régions rurales. Cela peut se produire n’importe où dans l’Allée des Tornades, du Dakota du Nord au Texas. Alors devinez à quoi nous allons passer le plus clair de notre temps ?
— À rouler, marmonne la jeune femme à côté de Karena avec un accent britannique.
— À beaucoup rouler, confirme Dan Mitchell. En gros, nous allons jouer aux échecs avec l’atmosphère. Plutôt que de chasser les tornades, nous voulons nous placer en position de les attraper au moment où elles s’élèvent. (Il tourne les pages de son classeur.) Certains jours, l’atmosphère risque de ne pas coopérer, dit-il comme s’il lisait. Nous irons alors visiter les attractions locales comme Carhenge, ou le palais du maïs à Mitchell, dans le Dakota du Sud, ou la bobine de ficelle la plus grande au monde…
— Vous savez, je chasse depuis dix-neuf ans et je ne l’ai jamais vue, intervient le guide aux cheveux gris. Ça ressemble à quoi ?
— À une bobine, répond le guide au visage de poêle en se penchant sur Dan.
— Merci, Kevin, rétorque le guide aux cheveux gris.
— Pas de quoi.
— O.K., puisque vous êtes d’humeur bavarde, les gars, peut-être que vous voulez enchaîner, intervient Dan. Dennis ?
— Avec plaisir, accepte le guide grisonnant. (Il avance d’un pas, faisant le signe de paix de la main.) Bonjour à tous. Je serai votre chauffeur sur ce circuit. De ce fait, j’aurai non seulement le plaisir de vous transporter sur des centaines de kilomètres et de vous approcher le plus près possible des tornades, mais je veillerai également à votre sécurité personnelle, comme nous tous, ajoute-t-il en regardant ses collègues. Qui peut me dire quel est le plus grand danger quand on chasse ?
— Euh, les tornades ? hasarde une femme aux cheveux bordeaux et aux lunettes yeux de chat.
— Nan, lance Dennis en faisant un X avec ses bras. Mauvaise réponse.
— Les éclairs ?
— Le deuxième plus grand danger. Quel est le premier ?
— La conduite, répond Karena, malgré elle.
— Bingo ! s’exclame Dennis en la pointant du doigt. Les mauvais conducteurs. Comme l’a expliqué Dan, la plupart des tornades que nous verrons émergent au milieu de nulle part, comme dans le champ d’un fermier, mais nous partagerons certainement ce champ avec une centaine d’autres chasseurs. Et croyez-moi, tous ne sont pas des citoyens responsables et respectueux du code de la route comme moi. Certains s’enthousiasment un peu trop quand ces tubes commencent à tourbillonner dans le ciel, et ils ne font plus attention à ce qu’ils font. Alors, je vous en prie, les amis, quand on vous laissera descendre de la camionnette pour prendre des photos, ne vous aventurez pas sur la route. On vous aime comme vous êtes, avec vos tripes à l’intérieur.
— Tripes, répète l’adolescent costaud en face de Karena, avant de siffler doucement.
— Ensuite, il ne faut pas oublier les animaux sauvages, continue Dennis en comptant sur ses doigts. Les guêpes et les serpents à sonnette. Ne vous aventurez pas dans les herbes hautes. Il y a aussi les éclairs : si vous êtes assez près pour sentir la pluie vous risquez de vous faire foudroyer, alors ne traînez pas à côté de poteaux téléphoniques ou d’arbres. Les barbelés, ce serait mieux si vous les évitiez. Et pour le vent, si vous êtes la dernière personne à quitter le minibus, assurez-vous que vous avez bien fermé la porte. Sinon, elle peut claquer et arracher le bras de quelqu’un. (Il se tourne vers le guide à la tête de poêle à frire, Kevin.) Qu’est-ce que j’oublie ?
— La grêle, répond Kevin. La règle numéro un, c’est de s’en éloigner autant que possible, parce que parfois elle se transforme en véritables balles de base-ball, et il vaut mieux éviter qu’elles percutent votre pare-brise. Mais si on se retrouve dans une situation où on ne peut pas éviter la grêle, retirez votre veste, votre polaire ou quoi que ce soit d’autre et placez-la entre la vitre et vous. Il va falloir que vous vous en souveniez, parce que la grêle fait bien trop de bruit pour que vous puissiez entendre des instructions.
Karena frissonne. Elle avait oublié tout cela jusqu’à maintenant. Kevin l’interroge du regard. Elle hausse les épaules et sourit.
— Merci, Kevin, lance Dan Mitchell, pince-sans-rire. Je pense qu’on a fait le tour…
— Non, attends une minute, dit Kevin de sa voix riche et chaude comme celle des DJ. Les liquides. Essayez de ne pas trop boire, parce qu’on s’arrête toutes les deux heures, mais si on tombe sur une tempête, ce n’est pas toujours possible.
Grognement de la part des femmes dans l’assemblée.
— C’est là que tu te confectionnes tes WC magiques, murmure celle assise à côté de Karena.
— C’est quoi, les WC magiques ? demande Karena tout bas.
— Tu attends que tout le monde ait traversé la route pour regarder la tempête, et là tu pars à toute vitesse te cacher de l’autre côté du minibus, tu ouvres deux portières et tu te soulages. Voilà, WC magiques !
— Compris, chuchote Karena.
— Mesdames, lance Kevin en les fixant d’un air sévère. Est-ce qu’il va falloir vous séparer ?
La jeune fille met la main sur sa bouche, tandis que Karena se redresse et secoue la tête.
— Non, m’sieur, on a terminé.
— En fait, je pense qu’on a tous terminé, annonce Dan Mitchell. À moins que vous ayez des questions…
Les touristes échangent des regards en souriant.
— Très bien, conclut Dan. Alors allez vous restaurer au Panera à côté, et on se retrouve au minibus dans une demi-heure. C’est parti.
Alors que tout le monde s’étire, se lève et éteint son caméscope, Karena se tourne vers la femme près d’elle. Elle doit avoir dans les 25 ans, a deux piercings au sourcil droit et des cheveux teints d’un noir si foncé qu’il en a des reflets pourpres. Mais il émane de son visage avenant quelque chose de rusé et de fin.
— Karena Jorge, se présente Karena. Du Ledger de Minneapolis. Je vais vous suivre sur ce circuit.
— Ah oui ? Super. Je suis Fern, Fern Michaels.
— Du nord de l’Angleterre ? devine Karena.
— Comment tu le sais ? La plupart des gens me prennent pour une Australienne.
— J’étais mariée à un Anglais. Mais du sud de Londres.
— Veinarde. Alors t’es vierge ?
— Pardon ?
— C’est ton premier circuit ? reformule Fern, les yeux pétillants.
— Oh. Oui. C’est tellement évident ?
— Carrément. Sans vouloir te vexer.
— Non, pas du tout. J’ai beaucoup à apprendre, je n’en doute pas. Merci pour le tuyau des WC magiques.
— Pas de problème. Et ça, c’est rien. Attends de voir ton premier toutou de douche.
— Toutou de douche ? répète Karena alors que Fern se lève.
— En parlant de WC, faut que j’aille aux toilettes. On se retrouve au Panera ?
Elle traverse à toute vitesse la salle de conférences.
Karena rassemble ses affaires et rattrape Dan Mitchell à l’extérieur des portes tambour du Gateway. Il regarde les deux autres guides ranger la montagne de valises dans un grand minibus blanc. C’est comme suivre une partie de Tetris, songe Karena. Le minibus est recouvert d’antennes et un crâne de vache à longues cornes décore sa calandre.
— Dan ? Bonjour, je suis Karena Jorge, du Ledger, je vais faire un reportage sur le circuit. Mon éditeur m’a confié ce papier à la dernière minute. J’espère que Tim Tarrant a eu l’occasion de vous prévenir que je venais.
— Bienvenue à bord, salue-t-il du même ton qu’il aurait pu dire « monte sur la planche ».
— Désolée d’être arrivée en retard. J’ai mis un temps fou à trouver mon agence de location de voitures à l’aéroport.
— Tu roules dans quoi ? demande Dan.
— La Jeep rouge, répond Karena en la montrant du doigt. Le Grand Cherokee Laredo.
— Très bien. Je suppose que t’as pas de radio, dedans ?
— De quoi ?
— On communique par radio, mais si tu n’en as pas, il faudra que tu utilises ton portable, et dans la plupart des régions qu’on va sillonner, la couverture réseau est assez faible. Faudra que tu restes le plus près possible de nous pour qu’on t’ait à l’œil.
— D’accord, acquiesce Karena en le gratifiant de son plus beau sourire. Ça, je peux le faire.
— Ce serait bien aussi que tu t’équipes d’un scanner à une station essence. Au moins, comme ça, tu pourras nous entendre.
— Un scanner, dit Karena tout haut en griffonnant sur son bloc.
Elle se demande si Dan est toujours aussi taciturne, ou s’il est agacé par la responsabilité supplémentaire que représente la présence d’une journaliste avec eux. Karena ne veut pas perturber le circuit, mais elle est là pour le travail. Sans parler de sa motivation principale.
— Au fait… reprend-elle, s’apprêtant à demander à Dan s’il ne connaît pas par hasard un chasseur du nom de Charles Hallingdahl.
Mais il la devance :
— Si tu veux déjeuner, faut pas trop traîner, on a de la route devant nous.
— Oh, lâche Karena, se rendant compte qu’elle a aussi raté cette partie de la séance. On va où ?
— Kansas, pour se mettre en position pour demain.
Karena rit et Dan la regarde pour la première fois.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— J’en viens. Je vais revenir sur mes pas.
— Bienvenue chez les chasseurs de tornades, dit Dan en faisant un petit signe de tête à Karena avant de s’éloigner.
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Au début, c’est amusant. Après être arrivé tard et avoir passé la nuit à Hays dans le Kansas, le Whirlwind Tour continue le lendemain matin vers le nord, se dirigeant vers le Nebraska. Durant la réunion, Dan leur a dit qu’il était assez confiant quant aux conditions météorologiques de l’après-midi vers Ogallala, ce qui signifie que Karena a des chances de retrouver Charles là-bas.
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