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Pour Joan et Tom,
qui m’ont toujours pourvue, avec tendresse,
en stylos, papiers et compliments sur mon écriture
« Mais je ne veux pas fréquenter des fous, fit observer Alice.
— Vous ne pouvez pas vous en défendre, tout le monde est fou ici. Je suis fou, vous êtes folle.
— Comment savez-vous que je suis folle ? dit Alice.
— Vous devez l’être, dit le Chat, sans cela vous ne seriez pas venue ici. »
Aventures d’Alice au pays des merveilles,
Lewis Carroll1


1. Traduction d’Henri Bué.

1
Ava


1989
Elle est échouée au milieu d’un enchevêtrement de draps et de couvertures, parmi l’écume des billes de polystyrène et des lettres cornées par le temps, qu’elle a arrachées à leurs enveloppes avec une fébrilité croissante. Le lit est solide : la tête de lit en chêne massif, le matelas taché et affaissé sur lequel elle a dormi, allaité, lu et dessiné depuis plus de dix ans. C’est son seul refuge, l’endroit où elle se sent réellement au calme. Et pourtant, à cet instant précis, elle a l’étrange impression simultanée de flotter au-dessus de celui-ci, libérée de toute attache, et de le traverser telle une pierre qui coule.
Perchant ses lunettes de lecture sur le sommet de son crâne, Ava Fischer ramène ses genoux contre sa poitrine. La peau de son visage la brûle et la tiraille à force d’avoir versé des larmes, de les avoir séchées puis d’en avoir versé de nouvelles. Elle lâche la dernière lettre sur le lit. Observant la pièce privée de soleil qui fait office d’atelier de dessin et de chambre à coucher, elle est surprise, malgré elle, de voir qu’elle est en tout point identique à ce qu’elle était il y a un peu plus d’une heure, alors que, durant ce laps de temps, l’univers d’Ava a été détruit, se retrouvant brusquement sens dessus dessous. Toutefois, l’illustration à laquelle elle travaille est toujours sur sa table à dessin. Une assiette avec une tartine de confiture intacte sert de presse-papier dans un coin, une tasse de café froid sur laquelle on peut lire Bois-moi en maintient un autre. Ava a, au début, déballé le colis avec une telle frénésie qu’elle a éparpillé quelques billes de polystyrène sur le tapis à poils longs, étoiles boursouflées formant des constellations saugrenues et spongieuses sur un ciel décoloré, d’un brun gris.
C’est néanmoins le lit qui accueille la preuve flagrante du naufrage émotionnel d’Ava. Le lit, avec ses draps froissés et ses oreillers dépareillés, son cache-sommier poussiéreux et son couvre-lit mité, ses relents de vieux tabac qui persistent alors qu’il y a quatre années pleines qu’elle a arrêté de fumer. Le lit, avec le carton à présent vide de la Luftpost, que sa fille a réceptionné plus tôt dans la journée et remis à Ava avec une pointe de curiosité – « Ça vient de Brême, c’est là-bas que tu as grandi, non ? »
Le lit sur lequel Ava a ensuite attendu ce qui lui a paru des heures, le colis sur les genoux, que Sophie parte retrouver ses amis. Lorsqu’elle a enfin entendu les ballerines à semelle en caoutchouc de sa fille dévaler les quatre volées de marches jusqu’à la porte et sortir sur Second Avenue, elle a abandonné le paquet le temps de se précipiter à la fenêtre pour regarder l’adolescente de treize ans s’éloigner en flânant, les mains dans les poches de son gilet d’homme à carreaux, les écouteurs de son Walkman jetant des éclats argentés au soleil.
Le lit sur lequel elle a lu le courrier officiel, abrupt, de l’avocat, moins avec étonnement qu’avec un sentiment désagréable de résignation.
Sehr geehrte Frau von Fischer
En qualité d’avocat et d’exécuteur testamentaire de votre mère – Ilse Maria von Fischer –, j’ai le regret de vous informer qu’elle nous a quittés le douze avril dernier, après une longue bataille contre un cancer de l’utérus.
Conformément à ses désirs, je vous adresse ses restes en vous laissant le soin d’en disposer. Je vous prie de bien vouloir me confirmer leur bonne réception par fax ou téléphone – vous trouverez les numéros en en-tête de cette lettre. Une fois que vous l’aurez fait, nous serons en mesure de vous transférer votre héritage, qui s’élève à environ soixante et onze mille marks. Si vous n’accusez pas réception en personne de notre envoi, j’ai pour instruction de léguer cette somme à la Blaue Karte, une association caritative qui avait les faveurs de feu votre mère.
Je joins également à ce courrier des lettres que votre mère m’a chargé de vous transmettre et vous demande également de me confirmer leur bonne réception.
Veuillez accepter nos très sincères condoléances et croire en nos salutations distinguées,
Bernard Frankel

S’adossant, droite comme un I, contre la tête de lit, Ava se force une fois de plus à établir des liens en apparence impossibles : entre les restes de sa mère et le contenant évoquant un Tupperware qu’elle a extirpé de l’océan de flocons blancs une heure plus tôt ; entre Mama – pensée qui réveille des souvenirs inévitablement pénibles – et la poudre graveleuse qu’Ava a découverte en soulevant le couvercle récalcitrant. Celle-ci n’a pas conservé l’odeur d’Ilse, ce mélange étrangement familier de savon pour le visage, d’eau de Cologne 4711 et de légère transpiration. Et celle-ci n’a évidemment plus aucun trait commun avec Ilse ; dans l’esprit d’Ava, sa mère serait toujours la femme musclée au teint laiteux, aux cheveux d’or et aux yeux d’argent. Elle se souvient surtout de sa densité écrasante.
Et pourtant, en plongeant son regard au cœur des cendres, Ava a fini par accepter la vérité que lui a assénée l’avocat : c’est à présent tout ce qu’il reste, littéralement, d’Ilse von Fischer, cette mère glaciale et insaisissable, qui a abandonné Ava pendant la guerre, physiquement et par conséquent émotionnellement, qui l’a laissée dans cet appartement il y a douze ans, tandis que Sophie vagissait dans son berceau. Et même si Ava a été attristée d’apprendre que cette femme ne respirait plus, ne foulerait plus cette terre, d’un autre côté, ça ne l’a pas vraiment surprise. Pour Ava, en réalité, Ilse a cessé d’exister à l’instant où elle a franchi le seuil de cet appartement, cet été caniculaire de 1977. D’accord, pendant quelques années, il y a eu, de loin en loin, des appels longue distance qu’Ava s’empressait d’écourter dès qu’elle entendait le Hallo sec d’Ilse. Ainsi que l’arrivée, au compte-gouttes, de cartes, de lettres et, parfois, d’un petit colis, qu’Ava retournait systématiquement à Brême sans les avoir ouverts. Lorsque Sophie est devenue assez grande pour répondre au téléphone et lire l’adresse de l’expéditeur sur les enveloppes, Ava a changé de numéro et envoyé un ultimatum sous forme de télégramme, via la Western Union.
KONTAKTIERE UNS NICHT (HALT) DU BIST JETZT TOT (HALT)
NE NOUS CONTACTE PLUS (STOP) TU ES DÉJÀ MORTE POUR NOUS (STOP)

Non, ce ne sont pas vraiment les restes physiques d’Ilse qui l’ont plongée dans cet état de choc vertigineux. Ce sont les mots qu’elle a légués à sa fille : des récits détaillés et minutieux scellés dans plus d’une douzaine d’enveloppes. Je joins également à ce courrier des lettres que votre mère m’a chargé de vous transmettre, a écrit l’avocat, presque comme un aparté en passant. Se doutait-il de tout ce que celles-ci renfermaient : vérités dévastatrices et confessions désespérées ? Bien sûr, certains de ces aveux n’ont fait que confirmer les soupçons qu’Ava entretenait de longue date. Pour tout te dire, j’ai commencé à t’écrire, révèle-t-elle dans l’une de ses lettres, d’une ancienne prison de Heidelberg, où les Américains espéraient me dénazifier.
Entnazifizieren ! Ava a cligné des yeux en butant sur ce verbe inconnu et quelque peu absurde (à croire que l’on peut pratiquer l’ablation d’un avilissement moral aussi bien que d’un appendice éclaté !). Et le frisson qui l’a alors parcourue a été moins provoqué par l’étonnement que par les tentatives maternelles d’apologie. Tout le monde avait rejoint leurs rangs, se justifiait souvent Ilse en haussant les épaules, même si Ava avait toujours suspecté qu’une histoire plus sordide se cachait derrière ce refus de lui expliquer cette période.
Mettant de côté le courrier de l’avocat, Ava se plonge à nouveau dans son héritage épistolaire. Jaunies par le temps, d’épaisseurs diverses, les lettres sont éparpillées sur le couvre-lit. Selon toute vraisemblance, aucune n’a été postée. Et toutes sont adressées à la même femme.
Renate Bauer
163 Eldridge Street
New York, NY 10002
USA

C’est la première fois qu’Ava rencontre ce nom : Renate Bauer. Mais il ne fait aucun doute qu’Ilse a écrit à cette femme de manière obsessionnelle ; Ava reconnaît son écriture démodée, légèrement gothique. Et l’adresse de l’expéditeur est bien celle du petit pavillon de Schwachhausen qui surgit encore dans les rêves d’Ava avec une précision saisissante : le jaune citron dont sa mère avait peint les murs de sa chambre d’enfant. La tasse verte ébréchée dans laquelle elles rangeaient leurs brosses à dents. La trace circulaire et sombre sur le bureau en bois dans la chambre d’Ilse, souvenir d’une éclaboussure de café, de vin ou d’eau.
Ava reprend la lettre la plus proche – datée d’août 1976 – et lisse les deux fines feuilles de papier sur son pantalon de pyjama en lin froissé, identifie de vagues effluves de moût et de naphtaline, une pointe discrète de vanille. Comme les autres courriers, celui-ci est à la deuxième personne du singulier, avec le Du familier, et fait l’impasse sur les capitales de politesse, signe que Renate était une amie proche.
Ma si chère Reni !
La nuit dernière, j’ai fait un rêve. Il débutait le jour de notre rencontre au collège, quand – en retard à ton habitude – tu m’as bousculée pour entrer dans notre salle de classe et as laissé tomber les livres que tu portais. C’est si étrange… Alors que ces dernières années se confondent dans ma mémoire, je garde un souvenir très précis de notre première rencontre, riche en détail : le brun doré de tes yeux, le nœud rouge dans tes cheveux, le roman écorné que je t’ai rendu en te précisant que j’avais, pour je ne sais quelle raison, seulement lu la suite que l’auteur lui avait consacrée et que j’avais adorée.
Puis, d’un coup, le temps avait passé – beaucoup, beaucoup passé –, et je descendais Unter den Linden, je passais devant les kiosques à journaux et la station du U-Bahn, bref je suivais le chemin que nous prenions toujours pour aller chez toi après les cours. J’avais ton livre et je savais qu’il était de la plus haute importance que je vous le rende (pas à toi mais à Franz, pour une raison mystérieuse). La rue était propre, grise et si noire de monde que j’avais du mal à respirer. Elle était aussi parfaitement silencieuse. Je me sentais très seule, et j’étais très inquiète à l’idée de ne pas réussir à m’acquitter de ma mission.
Soudain, je vous ai aperçus à quelques mètres seulement devant moi, vous vous hâtiez dans la direction opposée. Tu portais ton manteau vert et ton petit chapeau noir. Franz, lui, avait une de ces casquettes souples en tweed qu’il adorait. J’ai éprouvé tant de joie et de soulagement ! J’ai essayé de vous rattraper, malheureusement la foule me repoussait sans cesse, m’empêchait d’avancer. J’ai essayé de vous appeler, pourtant, alors que vous étiez juste à côté, vous ne m’avez pas entendue. Vous avez continué votre chemin. Et vous avez fini par disparaître, tous les deux.
Je me suis réveillée en larmes, et avec un étrange sentiment de résignation. Je ne connais pas grand-chose à l’interprétation des rêves – en tout cas pas autant que ta mère (je me rappelle encore nos échanges, pendant des heures, sur la signification des nôtres). Cependant, j’ai eu l’impression que celui-ci était peut-être le signe que le moment était enfin venu d’accepter la vérité : si je continue à rêver du jour où je serai capable de vous contacter, Franz et toi, peut-être même de venir à New York pour te remettre mes lettres en main propre, je n’ai même pas le courage, à l’heure actuelle du moins, de les porter à la poste. Je devrais sans doute arrêter tout simplement de les écrire. Il est certain que si je n’étais pas quelqu’un d’aussi têtu, j’aurais cessé il y a longtemps.
Mais nous savons l’une comme l’autre combien je m’accroche aux choses.
Reni. Si je ne pouvais te transmettre qu’un seul message parmi tout ce que j’ai écrit, ce serait celui-ci : si j’avais le pouvoir de remonter le temps et de tout changer, je le ferais. Tout. Je serais même prête à effacer ma propre existence, ma naissance, si cela pouvait infléchir le cours des événements qui vous ont touchés, toi et ta famille. Que j’en sois incapable est une source de souffrance quotidienne.
Tout compte fait, c’est peut-être cela ma véritable prison.
Ilse

Ava ferme les yeux. L’espace d’un instant, la vieille angoisse est de retour : la certitude suffocante que le plafond et les murs sont sur le point de s’effondrer, qu’ils vont la priver d’air et de lumière. Pour contrecarrer cette attaque de panique, elle convoque l’image réconfortante que lui a suggérée son dernier psy : la côte joyeuse et dorée de Montauk, en plein été.
Mais c’est un tout autre souvenir de plage qui remonte à la surface.
Ava a peut-être six ans, elle est à Großer Wannsee, à l’occasion d’une de ces rares sorties mère-fille, peu après leurs retrouvailles d’après-guerre. Le sable est mouillé et granuleux, le ciel éblouissant et glacial, comme souvent les tout premiers jours du printemps. Tout à coup, Ava voit Ilse s’éloigner d’elle à grands pas vifs, sa couronne de tresses, au sommet de son crâne, est un point lumineux qui rétrécit au loin, dans la lumière froide de ce matin. Cette vision creuse un trou noir d’affolement au plus profond d’Ava : Reviens, gémit-elle, ne m’abandonne pas. Bondissant sur ses pieds nus, elle s’élance derrière la silhouette qui rapetisse… et sent une puissante paire de bras la soulever par-derrière. Un instant, elle se tortille et donne des coups de pied avant de reconnaître le profil auquel elle ne s’est pas encore habituée, le puissant buste et les seins ronds qui se pressent contre son petit dos.
Dummes Mädchen, murmure Ilse, qui se trouvait derrière elle tout ce temps. Qu’est-ce qui t’a encore pris, enfin ?
Le souvenir est aussi douloureux que si elle avait reçu un coup. Elle en est arrachée par un tambourinement à la porte, suffisamment violent pour faire trembler le vieux climatiseur sur son socle.
— Maman ! crie Sophie, avec cette indignation spontanée et implacable des adolescentes. J’ai complètement oublié que j’avais promis à Erica de lui rapporter son sweat-shirt Lou Reed. Tu l’as lavé ? Tu avais dit que tu le ferais.
Sophie ? Mais pourquoi est-elle de retour ? Et comment est-elle entrée sans qu’Ava l’entende ?
Après quelques secondes d’absence, de paralysie, elle se redresse brusquement sur ses genoux et commence à réunir les lettres.
— Une minute ! lance-t-elle en pensant : Scheisse, Scheisse, Sophie !
Sa fille est convaincue qu’Ilse est morte depuis plus de dix ans maintenant. Qu’est-ce que je vais lui dire ?
— Maman ! Tu l’as ou pas ?
Elle essaie d’ouvrir la porte.
— Oh, là là… pourquoi tu t’es enfermée à clé ?
— Attends ! Une minute !
Ava jette un regard désespéré sur la chambre en désordre : pas de signe du sweat-shirt. Fourrant l’urne dans le colis en carton, elle la recouvre d’une pluie de billes en polystyrène et glisse la liasse irrégulière de lettres à côté. Puis elle se dirige vers la porte, sur des jambes aussi chancelantes qu’un coureur du marathon de New York ; son cœur bat si fort qu’elle a l’impression d’avoir une créature vivante dans la bouche.
— Maman ! Tu fais quoi ? (Boum boum boum !) Erica m’attend ! Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
— Rien, lui répond Ava d’une voix tremblante.
Après avoir pris une profonde inspiration, elle tend la main vers la poignée.


2
Renate


1933
La vague de désespoir qui balaie Renate est si puissante que c’en est presque libérateur. Il lui suffira d’avouer, décide-t-elle. Sa vie sera terminée. Terminée alors qu’elle n’a pas encore vraiment vécu : elle n’a pas visité Paris ni vu Elisabeth Schumann chanter à l’opéra de Vienne. Elle ne s’est jamais enivrée, elle n’a jamais fumé d’un air morose une cigarette dont la fumée dessinerait des images fantomatiques et alanguies dans l’air. Elle n’a pas encore connu son premier baiser – sur les lèvres ou ailleurs.
Il est quatorze heures passées de quelques minutes, et la bibliothèque du collège, avec son plafond bas, est envahie d’une lumière laiteuse. Renate garde les yeux rivés sur le parquet, sur la carte postale en noir et blanc qui vient de s’échapper de son carnet ouvert. Elle ne s’explique pas comment celle-ci a réussi à se glisser entre ses pages, puisqu’elle se rappelle parfaitement l’avoir rangée dans un compartiment différent de son cartable. À présent, la carte se trouve sur le trajet qu’emprunte le bibliothécaire, Herr Steinberg, pour faire sa ronde. Herr Steinberg qui, lorsqu’il ne sermonne pas son assistante trop docile (la jeune Frau Bernhardt, laquelle semble toujours au bord des larmes) aime arpenter l’allée entre les longues tables en bois, tel le Kaiser inspectant ses troupes. Herr Steinberg, qui a déjà adressé deux messages aux parents de Renate pour « comportement inconvenant » : la première fois parce qu’elle avait discuté à voix basse avec Ilse, la seconde parce qu’elle avait piqué des friandises.
Herr Steinberg, qui – sous le regard de Renate, aussi immobile que Galatée avant de recevoir le baiser de Pygmalion qui lui donnera vie – s’apprête à poser le pied sur le visage placide de la Lectrice. Même si, vu la taille de la carte postale, il n’écrasera sans doute pas seulement son visage, mais aussi sa poitrine, son ventre et son… en bref, la totalité de sa physionomie entièrement dénudée.
Sieh nicht nach unten ! Renate prie en silence un dieu tout-puissant et anonyme (officiellement luthérienne, elle se considère pourtant agnostique). Sieh nicht nach unten ! Sieh nicht nach unten ! Pitié, pitié, ne baissez pas les yeux…
L’espace d’un instant, il lui semble que sa prière muette a été exaucée. Car après avoir placé sa chaussure rutilante pile sur l’image accusatrice, le surveillant svelte fait deux pas de plus. Renate considère la possibilité de respirer à nouveau quand, brusquement, il s’arrête.
Très lentement, il pivote sur lui-même. Les poumons pris dans un étau en acier, Renate le regarde revenir sur ses pas en deux longues enjambées rapides. Posant son genou cagneux à terre, il ramasse le rectangle de carton et tourne son visage vers elle tel un hibou.
— Was ist das ? demande-t-il.
Le cerveau de Renate est en ébullition. Cette mésaventure lui vaudra un message bien, bien pire que les derniers mots cinglants adressés à son père. Elle pourrait déboucher sur un appel téléphonique et un renvoi, voire (sa bouche se dessèche aussitôt) une expulsion définitive. La Schuldirektor Heintz a sans doute exclu des élèves pour moins. Renate essaie d’imaginer la réaction de sa famille – son Doktor de mère et son Professor de père, qui ont toujours eu les meilleures notes possible au cours de leurs innombrables années d’études combinées. Son frère, Franz, qui a traversé la Mittelschule et le Gymnasium tel un météore filant vers la réussite, et qui n’a valu que des éloges émus à ses parents.
— J’attends, dit le bibliothécaire en tapant du pied. J’attends que quelqu’un assume la responsabilité de ceci. Autrement…
Il se racle la gorge.
— Autrement, la punition sera deux fois plus sévère.
La punition, songe Renate. Le mot se loge dans son cerveau comme un comprimé rugueux que l’on a du mal à avaler et qui reste coincé à mi-chemin. Existe-t-il une punition pire que le renvoi – en plus, bien sûr, de l’humiliation de passer aux yeux de tous ses camarades pour une déviante sexuelle ?
Sa meilleure amie, Ilse, assise à côté d’elle, choisit ce moment pour donner un coup de coude dans les côtes de Renate.
— Autsch ! souffle Renate. Arrête !
Il suffit de cette petite protestation contenue, d’un mouvement à peine esquissé pour que le bibliothécaire fonde sur elle comme la Mort sur deux jeunes filles.
— Fräulein Bauer ! s’écrie-t-il. Je vois que vous avez envie de parler. Serait-ce pour m’expliquer de quoi il retourne ?
Il agite la photo sous le nez de Renate ; la Lectrice et son amant agenouillé se trouvent à quelques centimètres de ses yeux. Elle détourne le regard.
— C’est… On dirait une carte postale.
Sa voix lui paraît bizarre : nasale et lointaine. Quelqu’un assis près des fenêtres, au fond, ricane.
— Oui, mais quel genre de carte postale ?
— Vierge ?
Un nouveau gloussement.
— Eh bien, oui, concède-t-il. Enfin, ce que je voudrais plutôt savoir, c’est à qui elle appartient. Et comment elle est arrivée ici. Peut-être pourriez-vous répondre à ces questions.
Renate déglutit, au supplice. Parce que, évidemment, évidemment, elle connaît la réponse.
Et elle pourrait la lui donner. Mais alors, sa vie serait terminée.
*
Tout avait commencé le vendredi précédent : Renate avait passé son après-midi, comme tous les jours ou presque, avec Ilse. Renate et Ilse : inséparables en cours, où elles formaient un binôme, dans les couloirs, où elles échangeaient constamment des messes basses, et dans le U-Bahn, où les autres usagers pouvaient les entendre glousser. À quinze heures, elles s’étaient à leur habitude mises en route vers la maison de Renate, sur Bismarckstraße, bras dessus bras dessous, calant leur pas l’une sur l’autre pour flâner sous les tilleuls et marronniers bourgeonnant d’Unter den Linden, sans oublier leurs arrêts rituels le long du trajet : la parfumerie, où elles reluquaient les flacons en verre couleur de pierres précieuses et les pulvérisateurs scintillants mais n’entraient pas (le Français qui la tenait ne cachait pas son aversion pour les adolescents) ; puis la chapellerie des Gerstel, avec ses bérets, ses feutres élégants et le turban violet que Herr Gerstel (qui aimait les adolescents, lui) les laissait essayer. Elles s’attardèrent devant la vitrine de l’agence de voyages, se disputant pour savoir quel serait le premier pays qu’elles visiteraient ensemble. Ilse rêvait d’une destination ensoleillée et exotique : le Sahara, le Nil. Ou pourquoi pas l’Indochine. Renate, elle, voulait aller à New York ou à Hollywood, même si, à la suite de ses dernières lectures, elle était de plus en plus intriguée par l’Orient. Voilà pourquoi, ce vendredi-là, elles s’arrêtèrent aussi sur le seuil du salon de thé chinois : la porte était ouverte et elles purent respirer les effluves terreux et fumés. Si Ilse ne les apprécia guère, Renate, elle, fut transportée. Les yeux clos, elle inspira à plein nez s’imaginant dans une rue de Pékin ou de Shanghai, plutôt que dans le Tiergarten, quartier animé de Berlin sans un soupçon d’exotisme. Elle se concentra sur la scène de son invention : les Chinois qui couraient dans tous les sens, leurs épouses dociles qui trébuchaient dans leur sillage avec leurs minuscules pieds… jusqu’à ce qu’Ilse, qui n’avait pas de temps à perdre avec les rêveries, s’écrie : Mach schon ! Et l’entraîne.
Arrivées à la Schloss-Konditorei, elles réunirent leur monnaie pour s’acheter une part de gâteau aux graines de pavot et au bon goût de beurre, que Herr Schloss – un homme aux joues rouges qui, une fois par an, incarnait un saint Nicolas des plus convaincants – leur servait avec son habituel sourire distrait. Les deux pfennige qu’il leur rendit atterrirent dans la sébile d’un jeune boutonneux en chemise kaki et chaussettes blanches au genou, qui récoltait de l’argent pour la première campagne nazie du « Secours d’hiver ». Il n’était pas vilain, mais son danke schön ressemblait à un bêlement dissonant qui lui donnait l’air d’un bouc en pleine puberté. Les deux filles eurent du mal à attendre le pâté de maisons suivant avant de s’effondrer l’une sur l’autre, pliées en deux, ce qui leur valut des regards surpris et désapprobateurs des passants adultes.
— C’est ta faute, finit par lâcher Ilse, quand elle eut recouvré son calme. Il a été si envoûté par ta beauté, le pauvre, que sa voix s’est ratatinée dans sa gorge !
— Moi ? répliqua Renate en s’essuyant les yeux avec son mouchoir. C’est toi qu’il regardait ! Et Dieu merci ! J’ai horreur d’être dévisagée par les garçons.
— Tu ne dirais pas ça si tu-sais-qui te dévisageait…
— Non, convint Renate. Je ne dirais pas ça. Sauf qu’il ne le fera pas.
— Tu n’en sais rien.
— Peut-être. Sauf qu’il ne le fera pas.
Ayant retrouvé leur sérieux, les deux amies se remirent en route et croisèrent, sur Potsdamer Platz, une autre sébile dans laquelle s’entrechoquaient des pièces. Celle-ci appartenait à Fritz, l’ancien combattant avec son insigne jaune sur lequel figuraient trois points noirs signalant sa cécité. Il arrivait que Renate lui achète quelque chose : pas parce qu’elle avait réellement besoin de stylos, mais parce qu’elle aimait le sourire ridé qui apparaissait sur son visage lorsqu’elle faisait tinter ses pièces dans sa sébile. Elle se sentait bienveillante. Et solidaire, puisque son père avait fait la guerre lui aussi, en tant que Frontkämpfer. Si, contrairement à Fritz, il n’avait pas perdu la vue, il avait frôlé la mort de près, au point que, pour reprendre ses propres mots (lui qui parlait toujours beaucoup et d’une voix grave) : ich spürte seinen Atem an meinem Nacken – « j’ai senti son souffle brûlant sur ma nuque ».
Ce vendredi-là, cependant, elles n’avaient pas une seule pièce en poche, et elles dépassèrent donc le vieux soldat sans s’arrêter ; Ilse léchait méticuleusement les miettes de gâteau sur ses doigts poisseux, quant à Renate, elle était perdue dans ses pensées au sujet d’on-savait-qui. L’espace d’un instant, elle eut l’impression de voir son visage flotter devant elle, de pouvoir toucher une pommette haute et parfaite. Le mirage se dissipa juste à temps pour qu’elle aperçoive une tête blonde qui dodelinait à plusieurs mètres devant elles.
— Guck mal da ! murmura-t-elle en agrippant le coude de son amie. Regarde !
— Quoi ?
— Devant, sur la droite.
Ilse plaça une main en visière au-dessus de ses yeux.
— Qui est-ce que je cherche ?
— À ton avis ?
Ilse plissa les paupières, se dressant brièvement sur la pointe des pieds avant de secouer la tête.
— Je ne le vois pas.
— Mais là, insista Renate. Il longe le U-Bahn.
Sa voix était plus hésitante à présent, son index pointé avec moins d’assurance alors qu’elle scrutait la foule, de gauche à droite, de droite à gauche.
— Il était juste là. Je te jure.
Ilse sourit.
— Tu commences à avoir des visions. Tu devrais demander à ta mère de t’ausculter.
— Ach ! Arrête !
Le cœur tambourinant, Renate lança un dernier coup d’œil à la large avenue verte avec ses courants contraires de piétons. Le seul visage qu’elle identifia fut celui, devant la porte de Brandebourg, de Frédéric le Grand, aux traits ciselés, qui considérait de son regard d’acier ses descendants bien en chair tout en chevauchant son étalon de pierre qui n’allait nulle part.
 
Plus tard, étendues sur le tapis usé dans la chambre de Renate, leurs corps disposés quasi à angle droit, en chaussettes, elles tapaient du pied en rythme sur Ethel Waters, qui pleurait ses diamants et son argent perdus.
— Tu peux garder un secret ? chuchota Renate.
— Tu me poses la question ? répliqua Ilse.
En trois années d’amitié, elles avaient partagé des centaines de secrets. Des secrets sur les garçons et les filles, les parents et les professeurs. Des secrets sur leurs difficultés scolaires et leurs sécrétions corporelles, sur leurs poitrines naissantes et leurs mauvaises notes… et sur le meilleur moyen de cacher l’un ou l’autre à leurs parents afin d’échapper à d’éventuels commentaires. Des secrets sur la signification exacte de l’expression « la fameuse période du mois », et quand celle-ci survenait ou non. Et aussi des secrets sur d’autres secrets qu’elles avaient surpris dans la bouche d’adultes, qui semblaient toujours partir du principe qu’elles n’écoutaient pas.
— J’ai trouvé quelque chose, murmura Renate. Sous le lit de Franz.
Ilse redressa la tête, sa curiosité avait été piquée.
— Une lettre d’amour ? Son journal intime ?
— Pire. Des cartes postales.
Ilse renifla.
— En quoi c’est pire ?
Renate prit une profonde inspiration.
— Je ne parle pas de cartes postales classiques, enfin, réfléchis un peu. Tu te souviens de celles, obscènes, qu’on a vues à Nolli ?
— Ooooh !
Ilse écarquilla ses yeux gris pâle.
— Il en a acheté ? Mais quand ? Comment ?
Renate haussa les épaules.
— Je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, il en a. Une douzaine au moins. Dans une boîte à cigares.
Un rire strident échappa à Ilse. Un petit tacatchac-tacatchac provenait du Victrola – elles avaient toutes deux d’abord cru qu’il s’agissait du bruit de chevaux au trot avant que Franz ne leur parle d’un type de danse qu’elles ne connaissaient pas, les claquettes.
— J’imagine que c’est ce qu’il fait avec ses amis lors de leurs réunions secrètes, hasarda Ilse. Ils reluquent des femmes nues. Ils appellent ça un « groupe de discussion socialiste » pour avoir une couverture.
— Ils parlent de « groupe de discussion Schiller » maintenant. Pour éviter d’attirer l’attention.
Entre les lois récentes sur les partis de gauche et les rumeurs de visites nocturnes de la Sicherheitsdienst, Renate n’était pas censée parler des activités politiques de son frère, ni même de politique tout court, avec quiconque en dehors de sa famille. Bien sûr, à ses yeux, Ilse faisait partie de sa famille.
— Tu verrais cette carte… cette femme, Ilsi, dit-elle en secouant la tête.
— Quoi, cette femme ? Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle… lit.
Ilse fut déconcertée.
— Elle lit ? Qu’est-ce qu’elle lit ? L’Amant de lady Chatterley ? Du Sade ?
— Ce n’est pas ça, l’important, répondit Renate en glissant une boucle brune derrière son oreille. L’important, c’est ce qui se passe pendant qu’elle lit.
— Je t’écoute…
Renate ouvrit la bouche, puis la referma brusquement et la couvrit des deux mains.
— Je ne peux pas.
— Reni !
Ilse se mit à quatre pattes, s’approcha de son amie et écarta ses mains de son visage.
— Vas-y ! Dis-moi !
Renate secoua la tête, recula et éclata d’un rire haletant. Elle finit par bredouiller :
— Il y a un homme.
Les yeux brillants, elle désigna son nombril.
— Un homme sur son ventre ?
Nouveau geste de dénégation.
— Plus bas.
— Il lit aussi ?
— Non. Il… il… enfin tu vois.
Renate ramena ses fins mollets contre elle et cacha son visage dans ses genoux. Elle marmonna quelque chose d’incompréhensible.
— Quoi ? insista Ilse.
Elle ouvrit les genoux noueux de son amie et approcha son visage pâle à quelques centimètres du sien, écarlate.
— Il l’embrasse, souffla Renate. En bas.
— Sur sa… sur sa Scheide ?
La peau laiteuse d’Ilse prit une teinte rosée.
— Tu mens.
— Non, je te jure. Je le jure sur la tombe de mon défunt Großvater.
À vrai dire, Renate n’avait jamais vu la tombe de son défunt grand-père, pas plus qu’elle ne l’avait rencontré – les deux parents de son père avaient disparu avant sa naissance. Mais c’était le seul serment qui lui venait à l’esprit dans l’immédiat. Et il réussit apparemment à convaincre Ilse : un instant plus tard, son amie blonde bondissait sur ses pieds et s’élançait vers la porte.
— Attends ! lui cria Renate, se relevant au moment où Ilse posait la main sur la poignée. Qu’est-ce que tu fais ?
— À ton avis ? Bist du bekloppt ? Dans sa chambre !
— Il est en train de réviser !
— On le distraira.
— Je n’ai pas le droit de frapper à sa porte la veille des examens !
— Ce n’est pas toi qui le feras, souligna Ilse. Il n’a jamais rien dit à mon sujet, si ?
Sans attendre de réponse, elle ouvrit la porte en grand et faillit trébucher sur le schnauzer à poils raides qui attendait de l’autre côté. Fou de joie, car Ilse était sa personne préférée en dehors des Bauer, il se frotta contre ses mollets en exprimant, d’un petit gémissement, son adoration.
— Pas maintenant, Sigmund, lui intima la jeune fille en le repoussant pour s’éloigner dans le couloir. Alors, il a dit quelque chose ? lança-t-elle par-dessus son épaule.
— Non, reconnut Renate, essoufflée par l’émotion. Ce qui ne change rien au fait que tu ne peux pas le déranger comme ça. Il te faut un plan, au moins.
— J’en ai un, riposta sèchement Ilse. Tu vas voir.
Arrivée devant la porte de Franz, elle frappa trois coups secs, juste au-dessus du petit panneau où était griffonné Nicht stören (aimablement décoré d’une tête de mort). Ne recevant aucune réponse, elle frappa une seconde fois, plus fort. Elle s’apprêtait à recommencer lorsque la porte s’ouvrit brusquement.
— Bon sang !
Le frère de sa meilleure amie apparut devant elle, cheveux bruns en bataille, l’air contrarié.
— Tu ne sais pas lire ? s’exclama-t-il.
— Oh, pardon…
Ilse recula d’un pas, sa bravade faiblissant un instant.
— On a juste besoin de ton aide rapidement, se ressaisit-elle.
— Mon aide ? Pour quoi faire ? Sigi, raus ! ajouta-t-il en décochant un regard exaspéré au chien. Je te signale que les heures de visite sont terminées, lui fit-il remarquer.
— Un insecte, improvisa aussitôt Ilse. Il y a un énorme insecte sur un mur de la chambre de Reni. On a besoin de quelqu’un pour le tuer.
— Un insecte…
S’appuyant au chambranle de la porte, il la considéra avec perplexité.
— Fräulein von Fischer, célèbre pour avoir frappé un voleur à la tire dans un wagon de U-Bahn, demanderait à un invalide de tuer un insecte pour elle ?
— Tu sais très bien que je ne l’ai pas frappé, protesta Ilse.
Elle avait à nouveau les joues en feu – ce qui pouvait être dû à l’emploi du terme invalide ou à l’évocation de cette mésaventure dont le souvenir lui faisait horreur.
— J’ai perdu l’équilibre et je l’ai bousculé, se justifia-t-elle. Il… il a pris la fuite. Et…
Elle hasarda un coup d’œil dans la chambre, avisa le bureau envahi de livres, contre lequel la canne à poignée argentée de Franz était appuyée – c’était sa place habituelle.
— Et on a justement besoin de toi parce que tu as une canne. Cette bestiole est tellement haut qu’aucune de nous ne peut l’atteindre.
Franz l’observa un moment, puis se tourna vers sa sœur, qui se tenait, muette, derrière l’épaule gauche d’Ilse. Sigi, qui s’était par défi allongé sur le lit (en théorie juste au-dessus des photos coquines qui avaient provoqué cette intervention, donc), se mit à mordiller bruyamment sa patte arrière gauche.
— Sehr gut, finit par soupirer Franz.
Pivotant sur son talon valide, il rejoignit en boitant son bureau et récupéra sa canne. Ilse en profita pour décocher un sourire victorieux à Renate. Franz, pourtant, ne quitta pas sa chambre. S’arrêtant sur le seuil de la pièce, il tendit le bâton bien ciré à Ilse.
— Je vous prête mon arme.
Il montra la poignée en forme de corbeau, un hommage à sa passion pour Poe.
— Servez-vous de cette extrémité-là. Et nettoyez-la après. Vous pourrez la reposer dans le couloir, ici, quand vous aurez terminé. Sigi, raus !
Il attendit que le chien saute lourdement du lit et rejoigne le couloir en trottinant pour refermer sa porte.
 
— Je t’avais prévenue, lui asséna Renate, une fois qu’elles furent à l’abri dans sa chambre.
Elle était déçue malgré tout.
— Reviens demain, ajouta-t-elle, voyant qu’Ilse faisait la tête. Il ne rentrera que pour dîner.
— Je ne peux pas. On va chez Oma.
Les parents du père d’Ilse avaient une maison à Wiesbaden, ceux de sa mère à Spandau. Que la jeune fille ait encore ses quatre grands-parents était l’une des choses que Renate lui enviait. La seule aïeule qui lui restait, la mère de sa propre mère – si blême qu’on aurait dit qu’elle se poudrait avec du talc – vivait dans un appartement juste à côté du parc Hirschgarten. Après chacune de ses visites, Renate gardait sur elle l’odeur de cet endroit pendant plusieurs jours – une odeur d’huile de lavande devenue rance.
— Reviens lundi, alors.
— J’ai piano.
— Mardi ?
— J’ai rendez-vous avec le docteur Stein pour un bilan.
Renate gémit : le mercredi lui semblait à des années et des années de là. Soudain, le visage d’Ilse s’éclaira.
— Apporte-la au lycée.
Renate la dévisagea.
— Tu es folle ?
— Pourquoi pas ? Si tu te fais prendre, tu pourras dire que tu l’as trouvée quelque part.
Un sourire sournois apparut sur les lèvres d’Ilse.
— Ou tu pourras dire la vérité. Il est temps que Franz ait des ennuis.
Renate n’était toujours pas convaincue.
— Tu ne me laisseras pas tomber si je me fais prendre ?
— Bien sûr que non.
— Tu partageras la responsabilité avec moi ?
— Natürlich, répondit Ilse en reniflant et en levant la main droite.
À son majeur brillait la bague que Renate lui avait donnée dix-huit mois plus tôt, en échange de celle qu’Ilse lui avait offerte : de simples anneaux en argent dans les deux cas, avec une petite main tendue en guise de pierre. Une lettre était gravée à l’intérieur de chacun d’eux : un I sur celui de Renate, un R sur celui d’Ilse. Quand on les réunissait, les petites mains s’ajustaient pour former un nœud scintillant.
 
Et les voilà, trois jours plus tard, à un peu plus de quatorze heures, dans la bibliothèque au plafond bas du Gymnasium Bismarck, où la brève existence de Renate, qui n’a encore jamais échangé de baiser, est sur le point de s’achever.
— J’attends ! tonne Herr Steinberg.
Il se rapproche. Si près que Renate peut sentir son odeur de tabac froid et de vieux café. Elle presse les paupières de toutes ses forces, dans un ultime effort pour réussir à perdre connaissance et s’attirer, enfin, un peu de sympathie. Comme son corps refuse de lui obéir (c’est toujours le cas, surtout dans des moments pareils, où cela lui serait d’une grande utilité), elle déglutit.
— Je…
— Herr Steinberg ?
Le bibliothécaire pivote sur ses talons.
— Oui, Gerhardt ?
Gerhardt ? Renate rouvre aussitôt les yeux.
— La carte m’appartient.
Il faut quelques secondes à Renate pour s’assurer qu’elle ne rêve pas. Et c’est là, ensuite, qu’elle manque de s’évanouir. Car c’est bien lui, Rudolph Gerhardt. Le garçon au grain de beauté parfait, à la fossette au menton parfaite, aux yeux parfaits d’un vert translucide et changeant. Elle ne s’explique pas comment il a pu entrer sans qu’elle s’en rende compte : elle a une conscience si aiguë de sa présence en temps normal qu’elle est presque capable de reconnaître son pas à un étage de distance. Et pourtant il est là, assis à la table juste derrière, et tous les regards sont braqués sur lui. On dirait Gary Cooper dans L’Adieu aux armes.
Quand il est au centre de l’attention, Rudi rayonne. Elle est, pour lui, un accessoire aussi seyant qu’un feutre distingué ou qu’un bracelet-montre élégant. Le jeune homme blond et sec en uniforme kaki soigneusement repassé semble de retour d’une marche vivifiante. Il appartient à cette catégorie d’élèves qui ne semblent pas avoir conscience de l’impact des assauts incessants de la puberté sur les différentes parties de leur corps, et que les enseignants les plus grincheux adorent. Même Herr Steinberg, dont le visage pourrait très bien avoir été taillé dans un bloc de granit, aurait, à en croire certains, déjà esquissé un sourire en sa présence.
— Ceci vous appartient ? lui demande le bibliothécaire en ajustant ses lunettes rondes.
— Oui, monsieur, répond Rudi en baissant la tête dans un geste d’apparente humilité. Et je suis vraiment désolé. Je l’ai trouvée sur Königsstraße, juste devant Israel, ce matin. Elle était abandonnée là, au milieu de la rue, visible de tous.
Renate adresse un bref regard à Ilse, qui en retour fronce les sourcils. Elles connaissent toutes deux l’adresse de Rudi. Et savent par conséquent qu’Israel – l’un des grands magasins les plus importants de la ville – n’est pas sur son trajet jusqu’au lycée.
— Et vous l’avez ramassée, en conclut le bibliothécaire.
Il s’éloigne de Renate, qui peut à nouveau respirer ; elle a retenu son souffle si longtemps que ses poumons sont douloureux.
— Vous l’avez ramassée, poursuit-il, et vous avez visiblement considéré qu’il convenait de l’introduire entre les murs de cet établissement.
— Oui, monsieur.
Rudi lève un regard brillant vers lui. Herr Steinberg remonte ses lunettes sur son nez.
— Et pour quelle raison ?
Le jeune homme se penche en avant, appuie son menton parfait sur la paume de sa main.
— Eh bien, pour commencer, je ne voulais évidemment pas que quelqu’un d’autre tombe sur cette image dégénérée. Mais je voulais aussi la montrer à mes camarades.
Des cris de surprise étouffés résonnent à travers la salle, on dirait que du gaz s’échappe en sifflant de plusieurs tuyaux fissurés. Même le bibliothécaire semble décontenancé.
— Vous ne souhaitiez pas que des inconnus puissent la trouver dans la rue, en revanche vous avez eu envie de l’exhiber dans ce lycée ?
— Tout à fait.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
Rudi sourit.
— Comme une mise en garde. Sur la profondeur des abîmes dans lesquels certains types s’enfoncent.
— Et à quels « types », à quels « abîmes » pensez-vous ?
Renate se tord les mains sous le plateau ciré de la table en chêne, elle sent la bague d’Ilse s’enfoncer dans sa paume.
— Les abîmes des races inférieures. Les Juifs par exemple. Je suis convaincu que ce n’était pas un hasard si cette carte se trouvait devant un magasin juif.
En apparence, rien ne change dans l’expression de Herr Steinberg. Pourtant Renate a l’impression que son visage rétrécit, qu’il se contracte, alors qu’aucun de ses traits ne bouge ni même ne frémit.
— Oui, dit-il. Oui, naturellement.
Sa pomme d’Adam monte et descend.
— Et que suggérez-vous que j’en fasse à présent ?
— Que vous me la rendiez, bien sûr, rétorque Rudi. Afin que je puisse mettre en garde mes camarades dans d’autres cours.
Sa réponse fait voler en éclats la tension dans la pièce, des reniflements et rires difficilement contenus se propagent dans l’atmosphère étouffante. Renate retient de nouveau son souffle, s’attendant à ce que le bibliothécaire explose, ainsi qu’il a la réputation de le faire parfois – par exemple le jour où il a intercepté la caricature de Frau Bernhardt avec une barbe et d’énormes Titten, réalisée par Martin Beidryzcki. À son grand étonnement, Herr Steinberg se contente de lâcher la carte postale sur le cahier de Rudi.
— Personnellement, je vous suggère de vous en débarrasser une bonne fois pour toutes plutôt que de prendre le risque de l’agiter sous le nez d’enseignants qui pourraient se montrer moins compréhensifs que moi. Quoi qu’il en soit, mon jeune ami, je ne veux plus revoir cette carte, ni aucune autre du même acabit, dans ma bibliothèque. Me suis-je bien fait comprendre ?
Les mots en eux-mêmes sont impérieux, mais le ton est étrangement peu convaincant, on dirait la récitation mécanique d’une réplique de théâtre. Ça ne semble pas échapper à Rudi, qui fourre la carte dans sa sacoche avec un sourire narquois. Surprenant le regard de Renate sur lui, il lui adresse un clin d’œil appuyé. Elle sent son ventre se nouer comme si elle venait de recevoir un coup de poing.
À côté d’elle, Ilse tousse pour attirer son attention.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? murmure-t-elle derrière sa main.
— Je ne sais pas très bien, lui répond Renate.
Son cœur continue à battre la chamade, toutefois la surprise causée par le clin d’œil s’est transformée en chaleur onctueuse dans son ventre. Car en réalité, elle sait très bien. Ou plutôt, elle sait une chose : Rudolph Gerhardt vient de lui sauver la vie.
 
— Il a le béguin pour toi, lui dit Ilse plus tard, alors qu’elles dépassent le jeune Tyrolien en glissant quelques pfennige dans sa sébile, ce qui leur vaut de repartir avec de nouveaux insignes à l’effigie du Secours d’hiver. Forcément, pourquoi se serait-il dénoncé sinon ?
— Qui sait ?
S’efforçant de garder un ton égal, Renate examine son insigne avant de l’épingler sur le col de son manteau, à côté des trois qui s’y trouvent déjà. En secret, pourtant, l’excitation continue à vibrer en elle. Faites que ce soit vrai, songe-t-elle, pitié, faites que ce soit vrai.
— Et tu as vu l’expression de Steinberger ? poursuit Ilse, qui a fourré son insigne dans sa poche, elle. C’était hilarant. Martin m’en a fait une caricature après.
— J’avais trop peur de le regarder. J’ai bien cru qu’il allait m’étrangler. Devant tout le monde. Et d’ailleurs, tu ne t’es toujours pas excusée.
— De quoi ?
— De m’avoir frappée ! À cause de toi, j’ai attiré son attention. Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Je ne t’ai pas frappée. Je t’ai donné un petit coup de coude. Minuscule. J’ai à peine bougé.
— Si tu as à peine bougé, alors pourquoi est-ce que j’ai failli tomber de ma chaise ?
— Parce que tu es étourdie et maladroite, réplique Ilse. Tout le monde le sait.
— Tu es insupportable, gémit Renate.
— C’est toujours mieux que d’être trop sage, riposte Ilse.
Elles éclatent de rire. À l’approche de la parfumerie, elles s’arrêtent devant par habitude ; Renate remarque un nouveau flacon – Nuit de Chine – dans la vitrine. Elle se demande fugitivement quelle peut bien être l’odeur d’une nuit chinoise.
— Tu sais qu’il est juif ? lui demande Ilse.
— Qui, Martin ?
Renate hausse les épaules puis dit d’une voix de fausset :
— Tout le monde le sait !
Elles se remettent en route et Renate fouille ses poches afin de vérifier qu’elle a assez de monnaie pour leur goûter quotidien.
— J’avais peur que ça lui fasse de la peine d’ailleurs. Ce que Rudi a dit. Mais Martin l’a pris comme une plaisanterie sans conséquence.
— Non, Steinberg. Steinberg est juif, lui aussi.
— Ah bon ?
Renate se renfrogne ; elle l’ignorait. Ilse hoche la tête.
— Ça se voit, quand on l’observe attentivement. Quelque chose dans le nez…
Elle pince son petit nez retroussé pour illustrer son propos avant de poursuivre :
— Ma mère l’a vu sortir de cette immense synagogue sur Oranienburgerstraße samedi dernier. Il portait cette espèce de chapeau et tout le tralala.
— Le truc en fourrure qu’ont les hommes dans le quartier de Sheunenviertel ?
Elles dépassent alors, justement, la chapellerie de Herr Gerstel, et sont surprises de la trouver fermée. Le turban violet a disparu de la vitrine. Renate se demande s’il a été vendu et qui a bien pu l’acheter dans ce cas. Une star de cinéma ? Un sultan richissime ? L’assistante d’un magicien exotique ? Peut-être que Herr Gerstel l’a vendu si cher qu’il a pu prendre sa retraite. Renate espère (égoïstement) que ce n’est pas le cas. Elle adore cette boutique.
— Non, lui dit Ilse. Le petit. Celui qui ressemble à un couvre-théière.
L’image d’un couvre-théière couronnant la calvitie que Herr Steinberg tente de cacher au moyen d’une mèche les plonge dans un bref accès d’hilarité. Qui retombe cependant dès qu’elles approchent de la Schloss-Konditorei.
Comme toujours, la porte de la boulangerie est ouverte, laissant s’échapper une délicieuse odeur de pâte levée. Ce qui est inhabituel, en revanche, c’est le panneau qui a été fixé sur la vitrine et qui masque les sablés, beignets, tartes, tourtes aux fruits, Stollen et autres gâteaux aux pommes brillants, disposés avec soin en rangées ou monticules. Deutsche ! clame le message dans une typographie gothique difficilement déchiffrable. Wehrt Euch ! Kauft nicht bei Juden !
Histoire d’enfoncer le clou, deux hommes trapus flanquent la porte. Chacun d’eux brandit un panneau portant le même avertissement. Leurs chemises brunes et leurs brassards rouge vif signalent leur appartenance à la Sturmabteilung, police auxiliaire qui défile au pas de l’oie dans les rues de Berlin en braillant des chants qui parlent de sang, de terre et de patrie. Voyant les deux jeunes filles hésiter, l’un d’eux les foudroie du regard en silence tandis que l’autre leur décoche un sourire condescendant.
— Désolé, les filles. Pas de gâteaux pour vous aujourd’hui.
— Et pourquoi ça ?
— Cette boutique appartient à un youpin.
— Vraiment ? rétorque Renate, surprise une fois de plus.
La Konditorei est célèbre pour ses vitrines de fête. Pas seulement au moment de Noël, lorsque la devanture se remplit de paquets cadeaux aux couleurs vives, de sapins scintillants et d’un petit train électrique rouge. Mais aussi à Pâques, époque de l’année où des gâteaux en forme d’agneau et des œufs peints les remplacent. Sans oublier, bien sûr, le déguisement qu’endosse Herr Schloss chaque année : l’immense costume rouge et le chapeau d’évêque. Le sac rempli de fruits à coque et de bonbons pour les enfants qui viennent le voir. Depuis quand les Juifs incarnent-ils saint Nicolas ?
— Vous êtes sûrs qu’il est juif ? insiste Ilse.
— Aussi juif que Jésus, lui répond le SA. Et méfiez-vous. Ils aiment les jolies jeunes filles.
Il se passe la langue sur les lèvres avec ostentation, d’un geste lubrique, avant d’ajouter tout bas :
— Mais ne vous en faites pas, je vous protégerai.
— Nous n’avons pas besoin d’être protégées, merci bien, rétorque sèchement Ilse.
Elle déteste qu’on la rabaisse. Renate, elle, ne dit rien et jette un coup d’œil au-delà de l’épaule du paramilitaire. Il n’y a pas un seul client dans la boulangerie, et Herr Schloss semble absent. Frau Schloss – son épouse aux joues roses, presque aussi dodue que lui – est au garde-à-vous derrière le comptoir. En temps normal, son sourire est si large que ses petits yeux bleus disparaissent derrière la marée montante de chair rose. Aujourd’hui, en revanche, elle affiche une mine grave et ses yeux sont parfaitement visibles. Lorsqu’ils croisent ceux de Renate, elle hausse légèrement les épaules comme pour dire : Qu’est-ce qu’on y peut ? Serait-elle juive, elle aussi ? s’interroge Renate. Les Juifs peuvent-ils être aussi blonds, avoir le teint aussi rose ?
— J’en avais entendu parler, observe Ilse d’un air songeur. Je n’avais pas compris que ça prendrait effet aujourd’hui.
— De quoi avais-tu entendu parler ?
— Du boycott des commerces juifs.
La cuisinière d’Ilse, Britta, a un fils dans la SA. Elle divertit souvent Ilse avec le récit de ses exploits et distinctions.
— Alors il n’y a pas que Schloss ?
— Je ne crois pas. Regarde là-bas.
Renate met sa main en visière pour scruter Unter den Linden. Sans surprise, elle découvre d’autres affiches blanches – notamment celle sur la chapellerie close, qu’elle n’a pas remarquée en passant. Les boutiques encore ouvertes sont placées sous la surveillance de Sturmtruppen. Quelques clients désorientés hésitent devant.
— Quelle poisse ! s’écrie Renate, agacée. C’est censé durer combien de temps ?
Elle a faim, parce qu’elle a encore oublié d’apporter à manger ce midi.
— Juste aujourd’hui, lui répond Ilse. Ils n’ont pas passé de loi, ni rien. Ils ne peuvent pas réellement nous empêcher d’entrer.
— Nous ne devrions pas avoir à vous convaincre, leur dit le SA à la mine sinistre. Vous deviez être fières de soutenir votre pays de vous-mêmes.
— Je suis libre de le soutenir comme ça me chante, lui réplique brutalement Ilse.
Renate pose une main sur le bras de son amie. En temps normal, elle adore l’Unverschämtheit d’Ilse, que presque rien ne semble terrifier. L’ennui, c’est que celle-ci n’a pas toujours conscience de franchir une limite.
Mal à l’aise, Renate examine les deux hommes en bottes. Le poignard remis à tous les officiers de la SA et qu’ils portent à leur ceinture est, elle le sait, pensé pour impressionner, pas pour être utilisé. Ce qui n’est pas le cas de la matraque à poignée noire dont ils sont aussi pourvus. Quelques semaines auparavant, elle prenait un café et un gâteau avec sa grand-mère sur Potsdamerstraße quand un groupe de SA a soudain surgi devant la vitrine, braillant une chanson sur le Führer, la nation et la fierté.
— Ça ne leur ferait pas de mal de prendre des leçons de chant, a souligné son Oma (cantatrice amatrice, dont c’était la plaisanterie préférée).
C’est la suite des événements qui a surtout choqué Renate : la troupe s’était arrêtée à un carrefour et l’un de ses membres s’est subitement jeté sur un piéton pour l’attraper par le col. Il a approché son visage du sien afin de lui hurler quelque chose avant de le secouer plusieurs fois, si fort que la tête de l’homme a remué sur son cou comme celle de la poupée de chiffon de Renate, Alice. Puis, d’un geste si prompt que Renate a d’abord cru qu’elle était victime d’une hallucination, le milicien a abattu sa matraque sur le crâne du piéton. Le coup a été d’une violence telle que ce dernier, lorsque le SA l’a enfin lâché, s’est écroulé sur le trottoir. Il saignait abondamment.
S’étant acquitté de sa mission, le SA a retrouvé sa place dans les rangs de sa petite troupe, alors que la compagne de la victime appelait frénétiquement à l’aide…
Renate tire sur la manche du cardigan d’Ilse.
— Je crois qu’on a du gâteau à la maison. De toute façon… il est déjà tard.
Ilse refuse de bouger, pourtant. Se mordille la lèvre.
— Ilse…
— Écoute ton amie, lui dit le premier des deux miliciens. Vous ne m’avez pas l’air de filles qui cherchent les ennuis. Rentrez manger du gâteau avec votre Mutti.
Oh, non, pense Renate en voyant Ilse serrer les dents.
— J’entre, déclare-t-elle. Herr Schloss est un bon boulanger. Et ça m’est égal qu’il soit juif.
Elle se tourne vers Renate.
— Tu peux m’attendre ici, si tu préfères, mais est-ce que tu peux me donner l’argent ?
Renate hésite un instant, déchirée : en remettant sa monnaie à Ilse, elle défie le boycott. En ne le faisant pas, elle défie sa meilleure amie.
Pendant quelques secondes, elle se transforme en statue, la main dans la poche, les yeux sur la paume tendue d’Ilse, sur la bague d’amitié qui scintille. Elle va sortir sa petite poignée de pièces quand elle se ravise.
— Non, dit-elle. Je viens aussi.
*
— Un de ces jours, Ilsi, tu vas vraiment t’attirer des ennuis, dit Renate avant de rouler sur le ventre. Ou pire, m’attirer des ennuis à moi !
— Un de ces jours, tu apprendras à ne pas te laisser marcher sur les pieds, lui réplique son amie en délogeant une graine de pavot entre ses dents.
Renate soupire.
— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que je croyais que tes parents et toi vous appréciiez le NSDAP. Que vous trouviez qu’ils faisaient de bonnes choses.
Les parents de Renate, eux, détestent Hitler et ses complices du parti national-socialiste, des brutes sectaires et frustes. Les parents d’Ilse, qui ont beaucoup souffert de l’inflation après la Défaite, sont persuadés que Hitler tiendra promesse et rendra sa grandeur à l’Allemagne. Ils lui attribuent d’ailleurs personnellement l’amélioration de leur situation.
— J’approuve la ligne du parti, confirme Ilse. Ce qui n’implique pas pour autant que je cautionne les chemises brunes. La moitié de ces types sont des voyous. Et toutes ces histoires sur les Juifs… pfff.
Elle balaie l’air d’un revers de main.
— Il y a des extrémistes dans chaque mouvement politique. Mon grand-père dit que ça leur passera.
— Mmmh, répond Renate en se demandant si ses parents partageraient cette analyse.
Quelque part elle en doute. Elle a surpris une conversation animée entre eux, dans leur chambre, ponctuée de termes tels que « lois », « isolement » et « Juden » – nombre de leurs amis et collègues sont juifs, en effet.
— Je crois d’ailleurs que je vais rejoindre la BDM, reprend Ilse.
— C’est vrai ? s’étonne Renate en se retournant pour la regarder.
Elles se sont souvent moquées par le passé de cette ligue réservée aux jeunes filles allemandes : les défilés décérébrés, les chants ridicules.
— Une idée de ta mère ?
— Non, une idée à moi, répond Ilse. Maman voudrait que je m’inscrive à la Ligue de Louise. Elle trouve ça plus chic. Ou je ne sais quoi.
— Quelle horreur ! lâche Renate avec une grimace.
À ses yeux, les adhérentes à la Ligue de Louise sont encore pires que celles à la Bund Deutscher Mädel. Elles s’habillent en bleu myosotis – apparemment la couleur préférée de la reine Louise – et se réunissent chaque semaine, en théorie pour célébrer son règne. À ce qu’Ilse et Renate en ont compris après avoir espionné le groupe pendant plusieurs jours, ses membres se contentent principalement de parler de mode française et de swing américain.
— Des petites filles de banquiers et d’avocats, pourries gâtées, ajoute-t-elle d’un air méprisant.
Ilse secoue la tête.
— Tu imagines passer six heures avec elles chaque semaine ?
— Une seconde, ce serait déjà trop.
— Mais la BDM, ça doit aller. J’ai entendu dire qu’on s’amusait bien, on fait du camping, des activités sportives et des travaux manuels. Il y a souvent des sorties communes avec les Hitlerjugend.
Elle croise les mains derrière la tête.
— Et puis je suis curieuse.
— Comment ça ?
— J’aimerais savoir ce que ça fait d’appartenir à quelque chose… de plus important.
— De plus important que quoi ?
Ilse désigne d’un mouvement du bras les chaussures et les livres éparpillés tout autour d’elles.
— Que tout ça… Ce cycle éternel de cours, de devoirs, de nuits. Qui n’est interrompu, de temps en temps, que par des fêtes d’anniversaire stupides. Tout ça me paraît… je ne sais pas. Sans valeur. J’ai l’impression que mon existence ne change rien au monde.
Renate fronce les sourcils.
— Et qu’est-ce que tu voudrais changer ?
— Je ne sais pas. Quelque chose. Oh, et tu ne devineras jamais !
Elle baisse la voix.
— Erika m’a raconté que l’an dernier ils sont partis camper avec les membres des Jeunesses hitlériennes. Elle est sortie en douce de sa tente pour aller nager avec Rudi et trois autres.
Encore plus bas, elle ajoute :
— Ils étaient en sous-vêtements.
Renate ressent aussitôt une aigreur dans l’estomac. Elle se convainc que ce n’est pas seulement parce que Erika s’est baignée – presque nue ! – avec Rudi, mais parce qu’elle a été autorisée à partir camper. Les parents de Renate ne l’emmèneraient pour rien au monde passer ne serait-ce qu’une seule nuit dans une forêt. Pour commencer, sa mère déteste se promener dans la nature (elle juge cela « ennuyeux et inutile »). Elle est absolument incapable de cuisiner, déjà avec une gazinière, alors sur un feu de camp… Il y a aussi le boitillement de Franz, souvenir d’une attaque de polio dans son enfance. Il ne se déplace jamais sans canne, même sur les surfaces planes. Quant au père de Renate, il prétend qu’il a passé, sur le front russe, suffisamment de temps sous la tente pour plusieurs vies.
— Alors ?
— Alors quoi ? lui rétorque Renate.
— Tu t’inscrirais avec moi ?
— Tu connais mes parents, Ilsi.
— Tu ne serais pas obligée de leur dire !
— Je n’ai pas besoin de leur accord ?
— Tu sais à quoi ressemble la signature de ton père, non ?
Renate en reste bouche bée.
— Tu n’es pas sérieuse ! Et mon dossier ? Je n’arriverai jamais à me le procurer toute seule.
— Je crois qu’ils peuvent le réclamer de leur côté, au service d’état civil. Il faut juste leur laisser un peu de temps.
Renate s’étire, fait craquer son cou, d’abord d’un côté, puis de l’autre. Elle essaie d’imaginer ce qui arriverait si elle suivait le conseil d’Ilse. Mentir. Imiter la signature de Vati. Inventer de fausses excuses deux fois par semaine et le samedi, pour justifier ses absences. Cette seule pensée lui donne la nausée. Son plus grand acte de rébellion, jusqu’à présent, a consisté à tirer la langue à sa mère, de dos, il y a cinq ans, juste pour voir ce qui se passait. Renate, a aboyé Lisbet Bauer, la place de ta langue est à l’intérieur de ta bouche. Elle n’a même pas pris la peine de se retourner.
Renate décide de changer de sujet.
— La vraie question, c’est : comment est-ce que je fais pour récupérer cette carte postale de malheur ? Franz me tuera s’il découvre que je l’ai prise.
— Comment saurait-il que c’est toi ?
— Qui ça pourrait bien être d’autre ? Ma mère ?
— Pourquoi pas Raina ? suggère Ilse en donnant un petit coup dans l’épaule de Renate. Ce serait bien son genre.
— Raina ne se contenterait pas de piquer la carte. Elle la reproduirait.
Puis Renate ajoute, en coulant un regard en coin à Ilse :
— Mais avec un lamantin à la place de l’homme.
— Quelle horreur !
Ilse fait semblant d’avoir un haut-le-cœur. « Raina Bachmeier » est le nom du double diabolique que Renate s’est inventé après qu’elles ont vu ensemble, au Concordia, Docteur Jekyll et Mister Hyde. Celui d’Ilse est « Ida Fuchs ». Depuis, elles sont entrées en compétition pour savoir laquelle de ces jumelles maléfiques est la plus dépravée en théorie : au cours des dernières semaines, Raina Bachmeier a réduit en cendres l’établissement Bismarck, dévalisé une bijouterie et porté l’enfant de Herr Steinberg, un enfant de l’amour, tandis qu’Ida Fuchs a dérobé toutes les plaques de rue, détourné le tram 8 pour aller à Paris et s’est régalée d’un bébé teckel lors d’un déjeuner.
— Je vais devoir la réclamer à Rudi dès que je le reverrai, soupire Renate. Ça va être terriblement gênant. Il doit penser que je suis la pire fille de la terre.
— Si c’était le cas, il n’aurait pas volé à ton secours, lui rétorque un peu durement Ilse. Il n’aurait pas volé au secours de la belle demoiselle en détresse.
— Belle ? répète Renate en ricanant.
Elle a bien remarqué que les gens – les garçons en particulier – la regardent différemment ces derniers mois, cependant, elle n’y prête pas beaucoup plus d’attention qu’aux transformations qui affectent son corps. L’allongement de ses jambes fines et pâles, l’élargissement discret de ses hanches et le rétrécissement de sa taille. Sans oublier sa tignasse brune, qui lui donnait un air de garçon manqué et qui s’est comme par magie métamorphosée en cascade de boucles dévalant dans son dos. Si les sifflements admiratifs et les commentaires – Hallo, meine Schöne ! Du bist schlau ! – ne lui échappent pas, elle a du mal à penser qu’ils la concernent. Et encore plus à y répondre.
— Il aurait fait la même chose pour toi, dit-elle à Ilse.
Elle est pourtant mal à l’aise, car elle sait que ce n’est pas vrai. Non qu’elle ne trouve pas Ilse belle à sa façon, cette Amazone blonde. Mais elle se rend compte qu’il y a en elle une forme d’ardeur et d’inflexibilité, une absence de féminité presque, qui maintient les garçons à distance. C’est d’ailleurs ce tempérament bien trempé qui a poussé Ilse à se jeter sur ce voleur à la tire, dans le U-Bahn, ce jour-là – son geste n’avait rien d’accidentel, même si Renate n’a pas osé la démentir devant Franz. Ilse a en effet réagi à la tentative de vol avec une rage aussi explosive que spontanée ; à croire qu’elle avait, toute sa vie, attendu cette occasion précise pour provoquer un scandale et humilier un adversaire. Au seul souvenir de la scène – et de l’expression surprise du malfrat juste avant de prendre la fuite – Renate en a encore le souffle coupé.
— Non, il ne l’aurait pas fait, lui réplique Ilse. Aucun garçon ne l’aurait fait.
Contrariée, elle lève les yeux vers les étoiles qu’elles se sont donné beaucoup de mal à découper et fixer au plafond de leurs deux chambres, pour dessiner des constellations (« pour dormir sous le même ciel », a dit Renate). Puis elle soupire.
— L’ironie dans tout ça, reprend Renate en changeant de sujet, c’est que tu n’as même pas pu la voir correctement. Tout ça pour rien !
Avec un petit sourire en coin, Ilse lui dit :
— Oh, j’ai eu une vue plongeante dessus lorsque Herr Steinberg l’a agitée comme une tapette à mouches. J’ai eu l’impression qu’il mettait la langue, ajoute-t-elle en tirant la sienne.
— Oh, Ilsi… Tu es immonde !
Renate se cache la tête sous un oreiller. Ilse ne se laisse pas démonter et se met à quatre pattes pour aller retirer l’oreiller du visage de son amie.
— Peut-être que Franz l’a déjà fait à une fille, chuchote-t-elle. Peut-être même que c’est lui sur la carte… Tu as bien dit qu’on ne voit pas le visage de l’homme, si ? De quelle couleur étaient ses cheveux ?
Son rire est triomphal.
— Et voilà ! s’écrie-t-elle. Plus besoin de se demander comment il se les est procurées. Directement à la source.
Renate remarque un éclat inhabituel sur les joues de son amie, un trémolo d’excitation dans sa voix, mais elle n’en dit rien.
— Tu es affreuse ! se contente-t-elle de rétorquer.
Puis, lui arrachant l’oreiller des mains, elle tente de lui donner un coup sur la tête. Sauf qu’étant comme elle est (faible et maladroite), elle rate son objectif. Pliée en deux, Ilse le récupère. Elles roulent ensemble au sol, essoufflées à force de rire, s’imbriquant toujours aussi parfaitement, telles deux pièces d’un puzzle.
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Le 747 ressemblait à une énorme baleine qui filait vers la terre et qui scintillait dans la chaleur estivale. Tandis qu’il roulait vers son point de stationnement, une vieille blague de l’humoriste anglais Bob Hope se mit à tourner dans la tête d’Ava : J’ai volé jusqu’ici depuis la côte Ouest, et, mes amis, j’ai les bras sacrément fatigués ! Quand elle avait entendu la blague pour la première fois, elle venait d’arriver aux États-Unis et elle n’avait pas compris le trait d’humour : pourquoi quelqu’un aurait-il mal aux bras après avoir passé plusieurs heures assis dans un avion ?
Ce jour-là, en revanche, ses bras étaient endoloris. Elle tenait Sophie devant la vitre pour que la fillette puisse regarder les avions atterrir et les chariots chargés de bagages ; elle avait l’impression que ça durait depuis des heures, même si elle n’avait eu l’intention de le faire que quelques instants au départ. Comme trop souvent ces derniers temps, le geste le plus anodin virait au bras de fer avec sa fille : la petite refusait de regagner le sol.
— Mon bébé, insista-t-elle en posant Sophie sur sa hanche.
En dépit de l’air conditionné glacial, de la transpiration coulait le long de la colonne d’Ava et imbibait la ceinture de son jean Wrangler.
— Regarde, lui dit-elle, tu vois encore très bien. Et on peut même danser !
Elle rebondit légèrement sur ses talons en chantant à voix basse en allemand (elle ne connaissait aucune berceuse en anglais) :
— Alle Vögel sind schön da, alle Vögel, alle…
— Nooooon ! vagit sa fille. P’u haut ! P’u haut !
Une menotte potelée se plaqua sur la joue d’Ava, poussant si fort que celle-ci en ressentit une douleur dans le cou. Elle résista à la tentation de lâcher sa fille.
— Maman n’est pas assez forte, préféra-t-elle dire en transférant le poids de Sophie sur son autre hanche.
Elle fut assaillie par une odeur d’ammoniac, signe qu’elle aurait dû la changer il y a un moment déjà.
— Il faut que je repose un peu mes bras pour qu’on puisse faire un énorme câlin à Oma quand elle sortira de l’avion… elle arrivera par cette porte-là, tu la vois ? Elle nous attend derrière.
Elle montrait à sa fille la passerelle par laquelle les passagers allaient débarquer. Une hôtesse de l’air se mettait enfin en position. Sophie considéra la femme avec méfiance, et celle-ci – Dieu la bénisse ! – les gratifia d’un petit signe de son gant blanc. Sophie se tenait toujours sur ses gardes en présence d’étrangers. Pourtant cette hôtesse avait, peut-être à cause de sa petite coiffe rouge sémillante, éveillé la curiosité de la fillette. Elle leva un poing dodu, dans un geste qui évoquait davantage une démonstration de force à la Black Power qu’un simple salut, mais son visage jusque-là renfrogné s’adoucit, s’éclairant presque d’un sourire, alors que sa mère n’avait pas réussi à lui en arracher un depuis des heures.
Dans un soupir, Ava reporta son attention sur les passagers qui commençaient à débarquer. La plupart d’entre eux lui semblaient beaucoup trop couverts pour la vague de chaleur qui frappait la ville – avec des températures dignes du Sahara. Scrutant leurs traits blafards, elle se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle espérait y trouver. Après tout, elle n’avait pas vu sa mère depuis près de dix ans. Et si Ilse avait changé ? Si elle avait pris ou perdu vingt kilos ? Si elle avait teint ses cheveux en noir ou en bleu ? Et si elle n’avait même pas embarqué au départ d’Allemagne ?
Cette dernière éventualité provoqua un frisson de nervosité, qui n’était pas entièrement désagréable. Ava s’était souvent plainte à ses amis, ses amants et ses psys que depuis son installation aux États-Unis en 1968, Ilse n’avait pas fait une seule fois le voyage. Ni pour la remise de son diplôme des Beaux-Arts, ni pour sa première exposition à Bowery, ni pour la mort de son meilleur ami et ancien amant, qui l’avait pourtant plongée dans une dépression d’un mois – sa colocataire de l’époque, Livi, s’était tellement inquiétée qu’elle avait décroché le téléphone pour en parler à Ilse (« Je ne serai d’aucune aide malheureusement », aurait-elle répondu). Ilse n’était même pas venue à la naissance de Sophie, bien qu’elle eût prétendu avoir réservé son billet et posé des congés au magazine. Sans surprise, elle avait été retenue par un imprévu. Dans ce cas précis, une attaque subite de grippe.
— Je ne voudrais pas que vous tombiez malades, toi ou le bébé, lui avait-elle dit au téléphone. C’est déjà assez de travail de s’occuper d’un nourrisson en bonne santé.
Comme si tu en savais quelque chose, avait été tentée de lui rétorquer Ava. Elle ne l’avait pas fait, bien sûr.
Ainsi, lorsque Ilse l’avait rappelée, peu après le premier anniversaire de Sophie, pour lui annoncer qu’elle avait non seulement réservé un billet auprès de la Lufthansa mais aussi une chambre d’hôtel dans le quartier de Greenwich, la réaction d’Ava avait été mitigée. Naturellement, il y avait du scepticisme. Celui-ci s’accompagnait toutefois d’une émotion liée à une excitation tenace : l’espoir renouvelé qu’Ilse était peut-être enfin prête à devenir la mère aimante, encourageante et (plus important) accessible dont Ava avait toujours rêvé.
Libérée du sort que l’hôtesse lui avait jeté, Sophie se remit à scander :
— P’u haut-haut-haut-haut-haut !
Elle commença à se tortiller et à donner des coups.
— Attends, attends, lui souffla Ava. Encore une petite minute. On cherche Oma. Si elle n’arrive pas, je te…
Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase : Ilse venait d’apparaître, dans une robe écossaise avec le cardigan assorti. On aurait dit qu’elle sortait du tramway brêmois.
— Maman ! s’écria Ava.
Alors qu’Ilse tournait sa tête couronnée d’une tresse vers elles, Ava attrapa le poignet charnu de sa fille pour lui faire signe. La petite, qui avait une force stupéfiante, résista et transforma le geste en gifle poisseuse sur la joue gauche d’Ava, à l’instant précis où ses yeux croisaient ceux d’Ilse. Elle fut frappée de constater que sa mère semblait à la fois perplexe et très légèrement peinée. Cette expression réveilla un souvenir d’une étonnante clarté, celui du jour, trente années auparavant, où Ilse s’était présentée à l’improviste à l’orphelinat de Brême où Ava avait passé la fin de la guerre. Et l’espace d’un instant, cette dernière retrouva l’émotion troublante qu’elle avait ressentie en croisant le regard de sa mère pour ce qui lui avait semblé la toute première fois : une joie incandescente face au retour tant attendu d’Ilse. Accompagnée aussi de la peur, pareille à un coup de poignard en plein cœur, qu’elle tourne aussitôt les talons.
Au lieu de quoi, Ilse souleva sa valise cabine et se dirigea vers Ava et Sophie, de son habituelle démarche militaire, épaules et dos raides.
— Da bist du ! s’exclama-t-elle sur le même ton que si c’était elle qu’on avait fait attendre. Mon Dieu, j’ai cru qu’ils n’allaient jamais nous laisser descendre.
Tout en parlant, elle fixait Sophie et non Ava. La fillette, quant à elle, l’observait avec des yeux ronds brillant d’un désarroi qu’Ava comprenait parfaitement : en les voyant réunies pour la première fois, elle n’avait pas seulement confirmation que la fillette était le portrait de sa grand-mère, elle était frappée par leur ressemblance. Elles avaient exactement les mêmes yeux – de forme et couleur identiques –, mais aussi le même nez et menton. Même leur expression, alliance de fascination inflexible et de légère méfiance, donnait l’impression qu’elles avaient été produites sur la même chaîne de montage, bien qu’à cinquante ans d’écart.
— Quelle enfant adorable ! s’attendrit Ilse, avec une effusion si sincère qu’Ava en fut prise au dépourvu. Tu crois qu’elle acceptera que je la prenne ?
Elle reposa sa valise et ouvrit les bras.
— Elle est un peu timide en présence des…
Ava s’interrompit. Pas uniquement parce qu’elle s’apprêtait à prononcer le mot « inconnus », mais parce que Sophie tendait ses bras grassouillets vers sa grand-mère et pesait de tout son poids dans sa direction. Comme si elle avait attendu cet instant depuis le début de sa brève existence.
 
— Elle ne marche pas encore ? s’étonna Ilse alors que leur taxi faisait une embardée pour s’engager sur la voie rapide.
Ava s’essuya le front avec le bas de son tee-shirt.
— D’après le pédiatre, les filles s’y mettent souvent plus tard. Surtout quand elles ne se sont jamais mises au quatre pattes.
— Elle ne se déplace pas à quatre pattes ?
Ilse semblait aussi atterrée que si Ava venait de lui révéler que sa petite-fille ne respirait pas.
— Moi non plus je ne le faisais pas, tu te souviens ?
— C’était il y a longtemps, répondit sa mère d’un air vague.
Ava l’observa à la dérobée. Elle ne l’avait pas vraiment remarqué à l’aéroport, mais Ilse avait beaucoup changé au cours des dix dernières années. Elle était plus massive, se tenait légèrement plus voûtée. Elle conservait son teint laiteux de fille de ferme bavaroise, pourtant, de près, les rides au-dessus de ses sourcils et autour de ses lèvres s’étaient creusées. Dans l’ensemble, ces éléments donnaient moins une impression de vieillissement que de radoucissement.
Et l’attitude de sa mère trahissait d’ailleurs également une forme d’apaisement : elle gazouillait et riait avec sa petite-fille, témoignant d’une fantaisie spontanée dont Ava n’avait, de mémoire, jamais fait l’expérience. D’un autre côté, songea-t-elle, ses propres grands-parents lui avaient toujours paru très différents du couple terne et sévère qu’Ilse lui avait froidement décrit aux rares occasions où elle avait accepté d’aborder le sujet. Pour Ava, les années passées avec son Oma et son Opa avaient été les plus heureuses, les plus rassérénantes de son enfance. Rien que de penser à eux, et à leur disparition, une boule se forma dans sa gorge.
Elle enfouit son visage dans le duvet soyeux et humide de transpiration de Sophie.
— On est heureuses qu’Oma soit ici, hein ? murmura-t-elle.
— NON ! répondit Sophie en plantant ses petits talons dans les cuisses de sa mère.
— Ne fais pas mal à maman, la réprimanda Ava en immobilisant les chevilles déchaînées de l’enfant.
— Tu ne lui parles pas allemand ? demanda Ilse en pressant un mouchoir sur son front.
— J’ai peur que ça l’embrouille, mentit Ava.
En vérité, elle souhaitait restreindre au minimum ses liens avec sa terre natale. Il était rare qu’elle mentionne ses origines allemandes.
— Tu n’as pas lu que c’est dans les premières années de la vie que l’on est le plus apte à apprendre des langues ? lui lança Ilse.
— Je n’ai pas beaucoup de temps pour lire quoi que ce soit, répondit Ava avec lassitude. Elle me prend beaucoup d’énergie.
— Parce que tu crois que tu ne m’en prenais pas ? souligna Ilse. Et pourtant moi, j’ai réussi à travailler et à lire.
Tu avais de l’aide, voulut répliquer Ava. Adoptant une approche plus prudente, elle dit avec diplomatie :
— Tu pourras profiter de cette visite pour me donner quelques conseils. J’en ai bien besoin !
Autrefois, Ava s’en souvenait, Ilse aurait saisi cette occasion pour dénigrer un peu plus sa fille. C’est ce que je vois, aurait-elle rétorqué. Ou : Bien plus que quelques-uns, oui ! Aujourd’hui, néanmoins, elle se contenta de sourire et de toucher une des boucles blond platine de la fillette.
— J’ai l’impression que tu t’en sors très bien.
En Ilse-Sprache, c’était le plus beau des compliments.
 
— Comment tu appelles ton quartier, déjà ? lui demanda Ilse une demi-heure plus tard, les yeux rivés sur un mur couvert d’affiches de groupes de musique, d’annonces d’escort girls et de graffitis : un symbole de la paix recouvrant une croix gammée ; une exhortation à « Tuer un yuppie » ; une autre à « Voter pour Cuomo, pas pour l’homo ».
— East Village.
— Tu ne vivais pas dans un autre Village avant ?
— Si, à Greenwich. Avec Livi. Puis avec Mark on a trouvé un appartement à loyer encadré ici, et l’occasion semblait trop belle pour la laisser filer. On ne paie que 150 dollars par mois.
— Mark étant le père.
Der Vater. Les sonorités de ce mot étaient si cliniques et tranchées, en décalage complet avec l’homme œuvrant de bon cœur à sa propre destruction qui avait brièvement partagé la vie d’Ava. Leur histoire avait été une comète dans l’univers chaotique de sa vie amoureuse : aveuglante et dotée d’un noyau solide, d’une brièveté déchirante. Elle n’avait jamais connu pareille intensité, ni auparavant ni depuis. Il avait pris la fuite quand elle était tombée enceinte, soit trois mois après l’avoir persuadée d’emménager avec lui. Il ne restait de lui qu’une guitare Martin fatiguée, un chèque représentant six mois de loyer et un message griffonné à la hâte : Désolée, chérie.
— C’est le père de Sophie, oui, dit-elle à Ilse en baissant les yeux vers sa fille, transformée en poupée de chiffon sur ses genoux, s’étant endormie à une vitesse dont seuls les jeunes enfants sont capables.
— Il est Américain ?
— Oui.
Ava soupira : elle était convaincue d’avoir précisé ces détails dans ses lettres.
— Et il vit toujours à New York ?
La dernière fois qu’Ava avait eu des nouvelles de Mark, il se trouvait à Los Angeles, où il partageait un appartement (et peut-être un lit) avec le batteur travesti d’un groupe de glam rock appelé les Bobbie Cocks.
— On a perdu contact, dit-elle d’une voix tendue.
Sa mère la dévisagea d’un regard impénétrable.
— Ça n’a pas l’air de te déranger beaucoup.
— Quoi ?
— Que Sophie ne connaisse pas son père.
Ava en resta littéralement bouche bée. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, le sujet de son propre père avait toujours été, implicitement et explicitement, proscrit. Petite, elle savait seulement que son père était un soldat allemand mort sur le front de l’Est. Adolescente, elle avait essayé d’en apprendre davantage – elle avait imité la signature de sa mère pour commander une copie de son certificat de naissance. Munie du nom qui figurait dessus, elle s’était ensuite rendue aux archives de la Wehrmacht, à Berlin, pour faire des recherches. Celles-ci n’avaient servi qu’à confirmer les pires craintes d’Ava au sujet de cet homme, tout en poussant Ilse un peu plus loin dans ses sombres retranchements.
— Qui sait, dit-elle avec prudence, peut-être qu’il réapparaîtra un jour.
Ilse s’épongea à nouveau le front puis baissa sa vitre, se couvrant la bouche et le nez alors que les odeurs nauséabondes de la ville – ordures en décomposition, goudron ramolli et déjections canines en train de cuire lentement – pénétraient dans l’habitacle.
— C’est vraiment le seul endroit que tu as trouvé pour vivre ? demanda-t-elle d’une voix légèrement nasillarde derrière sa main. Je comprends mieux maintenant pourquoi l’agent de voyage m’a déconseillé de prendre un hôtel dans ce coin.
— Ce n’est pas aussi horrible que ça, répondit Ava, sur la défensive. Si j’avais les moyens, j’achèterais ici.
— Dans ce cas tu devrais peut-être commencer par chercher un travail, non ?
— J’en ai un, maman. Plusieurs, même. Je travaille sur un projet de livre avec un auteur jeunesse renommé. D’après mon agent, Scribner est intéressé. Je tiens la garderie le lundi et le mercredi, ça me rapporte un peu d’argent. Et je continue à donner des cours d’allemand à des lycéens les samedi et dimanche après-midi. Livi ou Jakob gardent Sophie.
— Unglaublich, marmonna sa mère.
Incroyable. Ava se raidit avant de comprendre que ce commentaire ne lui était pas destiné. Le taxi s’était arrêté à un carrefour, et Ilse avait le regard rivé sur un immeuble en ruines qui ne devait plus être habité depuis plusieurs décennies. Aux gravats se mêlait un méli-mélo de carcasses de voiture réduites à leur plus simple expression, formant des angles étranges, tels les vestiges d’une course automobile très ancienne.
— Mais comment peuvent-ils laisser ça dans un état pareil ? s’offusqua Ilse tandis que le chauffeur de taxi reprenait sa conduite saccadée. On se croirait à Berlin après la guerre.
Ava lui jeta de nouveau un bref regard. Ilse avait aussi toujours refusé de discuter de l’endroit où elle s’était rendue à la fin du conflit et durant l’année qui avait suivi. Ava fut presque tentée d’insister : C’est là-bas que tu te trouvais alors ? À Berlin ? Cependant elle savait d’expérience que pousser Ilse à parler de sujets qu’elle ne souhaitait pas évoquer ne servait qu’à la voir se refermer un peu plus. Elle se contenta donc de hausser les épaules.
— L’Allemagne s’en est plutôt bien remise.
— J’ai l’impression que les Américains se sont plus investis en Allemagne qu’ici, répliqua-t-elle, cassante.
Pendant un instant, elles s’immergèrent dans un silence étouffant et poisseux. Puis Ilse sembla se dérider.
— Je suis tombée sur le Doktor Bergen la semaine dernière.
Ava sentit son ventre vide se contracter.
— Ah ?
— Ja, confirma sa mère en hochant la tête.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		1. Ava - 1989


		2. Renate - 1933


		3. Ava - 1977


		4. Ilse - 1935


		5. Renate - 1935


		6. Ava - 1968


		7. Renate - 1936


		8. Ava - 1956


		9. Renate - 1937


		10. Ilse - 1937


		11. Ava - 1949


		12. Renate - 1938


		13. Ilse - 1938


		14. Renate et Ilse - 1938


		15. Ava - 1946


		16. Renate - 1939


		17. Ilse - 1939


		18. Ava - 1989


		19. Ava - 1989


		Remerciements


		Dernières parutions


		Dans la même collection




Guide

		Couverture

		Les lueurs du lendemain

		Début du contenu

		Bibliographie





OPS/images/logo_escale.jpg





OPS/cover/cover.jpg
LES

LUEURS

DU

Ha LENDEMAIN

«Une histoire tragique,

forte et réelle.»
USA Today





