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Le choc de l’impact puis un acte de bonté.
L’heure de pointe, et North Michigan Avenue grouillait de monde. Sur le trottoir s’agglutinaient employés de bureau, passants et touristes impatients d’expérimenter la magie du Magnificent Mile de Chicago. La tête baissée et le pas incertain, Kassie tâchait de se frayer un chemin dans la foule. Elle bravait rarement la cohue du centre-ville – elle ne s’aventurait au nord de chez elle que pour piquer des fringues et du maquillage dans les grands magasins – et elle avait hâte de retrouver l’ambiance familière des quartiers sud.
Les yeux rivés au sol, elle voyait les pieds approcher et les évitait au dernier moment. Mais une seconde d’inattention sans doute, et elle heurta soudain quelque chose de dur et rigide. La violence de la collision la projeta en arrière. La bandoulière de son sac glissa de son épaule, et les vêtements volés s’éparpillèrent tandis qu’elle s’affalait sur le bitume constellé de chewing-gums. Elle atterrit sur le coccyx, étourdie et le souffle coupé par la stupeur et la douleur.
Elle resta assise sans bouger quelques instants, consciente de sa position ridicule. Un peu honteuse, elle sentit les larmes lui piquer les yeux.
— Est-ce que ça va ?
La voix lui parvenait de loin mais réussit à fendre le vacarme des klaxons sur l’avenue animée.
— C’est ma faute. Je ne vous ai pas vue…
Kassie sentit que l’homme s’accroupissait à côté d’elle.
— Je suis parfois si absorbé dans mes pensées que je ne remarque pas ce qu’il y a juste devant moi…
Il parlait d’une voix calme et chaleureuse. Kassie se trouva encore plus idiote. Si quelqu’un était responsable de leur télescopage, c’était elle. Sa mère répétait tout le temps qu’elle avait deux pieds gauches.
— J’espère que je ne vous ai pas fait mal, poursuivit-il. Souhaitez-vous vous faire examiner ou…
— Ça ira, se hâta de répondre Kassie. Je ne veux pas vous retenir.
Elle ne l’avait pas encore regardé en face, cependant elle devinait à ses chaussures en cuir étincelantes et à son costume hors de prix qu’elle et lui ne faisaient pas partie du même monde. À l’évidence, l’homme avait de l’argent, un statut social privilégié et peu de temps à consacrer à une jeune délinquante qui séchait le lycée.
— Là, laissez-moi vous aider.
Il lui tendit la main. Un geste fort, plein d’assurance, aimable. Reconnaissante, elle s’y agrippa et se remit debout tant bien que mal. La douleur s’atténuait et elle était pressée de déguerpir, effrayée à l’idée que les nombreux policiers qui patrouillaient sur North Michigan ne s’intéressent aux articles disséminés sur ce bout de trottoir.
— Merci, murmura-t-elle sans le regarder.
— Vous êtes sûre que ça va ? Je peux faire quelque chose ? Vous héler un taxi peut-être ?
Le ton était si doux et rassurant qu’elle ne put résister. Elle leva les yeux vers lui, nota le menton volontaire rasé de près, les boucles brunes épaisses, les yeux profonds couleur noisette. L’homme souriait, son regard pétillait de bienveillance. Et brusquement, Kassie se figea.
Elle pensait lire la bonté, la sérénité même, dans son expression. À la place, elle ne voit que la mort.
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Il descendait aux enfers.
De l’extérieur déjà, la prison de Cook County en imposait avec ses hauts murs surmontés de rouleaux de barbelé, mais à l’intérieur elle dégageait une atmosphère encore plus inquiétante. Les couloirs souterrains qui menaient aux cellules formaient délibérément un labyrinthe : les plaques nominatives et les panneaux directionnels avaient été retirés pour contrecarrer les tentatives d’évasion. Même les habitués s’y perdaient… Le tapage incessant qui accompagnait le visiteur – sifflets, cris et hurlements – amplifiait le malaise et l’appréhension de ce qui l’attendait au bout du tunnel. Voilà la triste réalité entre les murs du plus grand service psychiatrique officieux des États-Unis.
Adam Brandt venait ici depuis des années. Psychologue judiciaire chevronné, il travaillait en étroite collaboration avec le bureau du shérif. Diplômé de Harvard, licencié en psychologie de l’adulte et de l’enfant, il aurait pu faire fortune avec les patients qu’il recevait dans son cabinet de Lincoln Park, quartier chic du North Side. Toutefois, fidèle à ses origines modestes et à l’écoute de sa conscience, il œuvrait fréquemment dans les entrailles de la prison de Cook County.
La familiarité des visages dans les cellules de détention était presque déprimante ; aujourd’hui, Adam se retrouvait une nouvelle fois face à Lemar Johnson.
— Je ne peux pas rester là, mec. Je ne peux pas…
— J’entends bien, Lemar, et je vais tâcher de vous faire sortir. Mais avant tout, regardez-moi. Il faut que vous me regardiez pour que nous puissions discuter.
Le garçon de vingt et un ans se balançait d’avant en arrière sur sa chaise, le visage dissimulé derrière ses immenses mains balafrées. Sa jeune vie était déjà entachée de violence – un père assassiné, un cousin abattu lors d’une fusillade –, et sa santé mentale instable depuis longtemps. Il était bipolaire, souffrait de stress post-traumatique et prenait de l’héroïne en guise de somnifère. À leur dernière rencontre, Adam était parvenu à lui faire intégrer un service d’assistance psychologique, et le jeune homme en était ressorti plus solide et équilibré, avec l’aide du Prozac et d’un anxiolytique. Bien qu’Adam ne cautionne pas cette médicamentation, elle semblait fonctionner ; jusqu’à la veille, en tout cas, quand Lemar avait menacé d’un couteau un homme dans un fast-food à South Shore.
— Vous avez pris vos médicaments ?
— Ouais, ouais…
— Regardez-moi, Lemar.
— Non, j’en ai plus, corrigea celui-ci sans lever les yeux.
— Comment ça se fait ?
— Ils ont dit qu’il fallait attendre quatre mois pour un rendez-vous, un suivi.
Le cœur d’Adam se fendit. Avec les récentes coupes budgétaires en psychiatrie et l’incapacité scandaleuse des membres du gouvernement à s’accorder sur un budget national, nombreux étaient ceux qui se plaignaient de ces délais. Son sang bouillait devant l’intransigeance des différents acteurs politiques : les politiciens n’étaient jamais ceux qui pâtissaient de leurs petits jeux de pouvoir.
— J’ai essayé de les faire durer. J’en prenais qu’un jour sur deux, mais ça me rendait dingue.
— Depuis quand êtes-vous à court ?
— Deux semaines.
— Vous auriez dû me prévenir. Ou appeler le centre.
— J’ai essayé, mec.
Adam flaira le mensonge mais ne releva pas. De toute évidence, Lemar avait eu une phase euphorique, passée à sortir beaucoup et à dépenser le peu d’argent en sa possession – ce qui expliquait qu’il ne pouvait pas payer sa caution –, et retombait à présent en dépression.
— Bon, nous allons vous trouver des médicaments et ensuite, j’aimerais que vous me racontiez ce qu’il s’est passé. La lecture de l’acte d’accusation a lieu demain, et je souhaiterais que votre avocate dispose de tous les éléments pour plaider la demande d’internement en centre de soins psychiatriques. Je suppose que ça vous conviendrait davantage que de rester ici ?
Lemar réussit à retrouver son calme, suffisamment pour approuver d’un bref hochement de tête.
— Bien. Parlons alors.
 
Une heure plus tard, Adam regagnait le parking de la prison. Il marchait à grandes enjambées vers son 4 × 4 Lexus – une petite folie tout à fait excusable, selon lui, avec l’arrivée imminente de son premier enfant – et consulta sa montre. Lemar s’était montré peu coopératif et obtenir un résumé cohérent des événements avait pris du temps. 18 heures approchaient et si Adam voulait repasser au bureau et rentrer chez lui à une heure raisonnable, il fallait espérer que la circulation ne soit pas trop infernale. Il accéléra le pas, déverrouilla la voiture, ouvrit la portière côté passager et jeta sa veste et sa sacoche à l’intérieur. Son portable vibra à cet instant.
Un appel aussi tard ne présageait rien de bon et Adam reconnut le numéro sans surprise. Freddie Highsmith, le directeur du centre de détention pour mineurs de Chicago.
— Je rentrais chez moi, Freddie, déclara Adam avec prudence.
— Je sais, je sais, répondit celui-ci d’un ton enjoué. Mais quand on a besoin du meilleur…
— La flatterie ne vous mènera à rien.
— En plus, personne d’autre n’est disponible. J’ai appelé tout le monde et ils sont tous surchargés. Écoutez, j’ai conscience que vous en faites déjà beaucoup mais je ne peux pas confier ce cas à un débutant.
Freddie marqua une pause, son attitude joviale céda la place à une nervosité évidente. Adam, soudain inquiet, garda le silence, l’oreille tendue lorsque Freddie ajouta :
— On en a un bien corsé ici.
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Jacob Jones vida sa pinte de bière puis reposa avec fracas le verre vide sur le comptoir en bois, signalant ainsi au barman qu’il en voulait une autre. Des gouttes de condensation dégoulinaient encore sur la paroi du verre quand le serveur excédé le ramassa, un sourcil levé devant la descente rapide de Jacob. Celui-ci resta impassible. Il avait l’esprit ailleurs et, de toute façon, il ne connaissait ni ce bar ni le barman. Greene’s Tavern était un pub à l’ancienne parmi tant d’autres dans le quartier qui se voulait une évocation de l’époque de la prohibition. Les touristes aimaient venir se vautrer dans la nostalgie, se prendre en photo en train de siffler une bière sous l’œil vigilant d’Al Capone. Pour Jacob, ce lieu était un refuge temporaire, un besoin vital.
Le barman enregistra sa commande et fit glisser la pinte vers lui. La mousse débordait, et Jacob l’essuya tout en portant le verre à ses lèvres avec avidité. Tandis que le liquide amer caressait sa langue et coulait dans sa gorge, il se rendit compte que sa main tremblait. Il s’empressa de reposer le verre. L’émotion le prit par surprise, son cœur s’emballa une nouvelle fois, et il dut baisser la tête pour dissimuler l’expression d’agonie sur son visage.
— Reprends-toi ! marmonna-t-il à part en espérant que le groupe de touristes britanniques à proximité ne l’entende pas.
Il savait sa réaction exagérée. Dans le cadre de son travail, il côtoyait de sacrés énergumènes et pouvait se retrouver confronté à des situations violentes, bien qu’il fût rarement au cœur de la tempête. Encore à cet instant, une heure après l’affrontement, il tentait de donner un sens à ce qu’il s’était passé.
Il avait été si pressé de rentrer chez lui qu’il n’avait pas vu la fille avant de la bousculer et de la faire tomber. Il avait joué au football à la fac et mettait son expérience au service de ses déplacements dans les rues animées de Chicago, ouvrant la voie dans la foule avec son épaule. Cette fois, cependant, il avait mal jugé sa ligne d’attaque et plaqué avec force l’adolescente effrayée.
Malgré son empressement à regagner West Town, sa bonne éducation l’avait poussé à reconnaître sa faute. Il s’était assuré que la fille n’avait rien de cassé et l’avait aidée à se relever. Il avait ensuite voulu entamer la discussion et, au début, elle avait l’air d’aller bien, à marmonner des remerciements gênés. Puis tout avait déraillé. À quoi s’était-il attendu ? De la gratitude ? Des excuses ? Un embarras de midinette ? Il était séduisant, il le savait – grand, musclé, un visage avenant – et, à d’autres occasions, les femmes s’adressaient à lui un peu intimidées. Mais il n’y avait eu aucune trace de ce genre de trouble dans l’expression de l’adolescente. Elle avait semblé horrifiée.
Il avait continué à lui parler alors qu’elle le dévisageait, tremblante et muette, si bien qu’il avait fini par couper court et déguerpir. Dérouté et furieux de son manque de reconnaissance, il avait repris son chemin d’un pas pressé. Nancy n’était pas à la maison, elle assistait à une conférence à San Francisco, mais il avait tout de même hâte de rentrer chez lui et d’oublier cet étrange épisode.
Cependant, alors qu’il redescendait North Michigan Avenue en slalomant entre les touristes empotés, un son avait pénétré son esprit. Quelqu’un criait, des pas approchaient derrière lui, rapides. Il avait fait volte-face – que s’imaginait-il ? – au moment même où la fille se jetait sur lui.
Jacob porta une nouvelle fois le verre à ses lèvres, le vida. La suite des événements était encore floue. La fille l’avait attrapé par le bras, puis elle avait empoigné le revers de sa veste. Il avait tenté de se libérer tandis que les mots – violents et confus – jaillissaient de sa bouche. Elle s’était accrochée de toutes ses forces, il l’avait repoussée, ce qui n’avait réussi qu’à attiser sa colère. Elle s’était mise à hurler, à le menacer ! D’instinct, il avait libéré son bras, prêt à la frapper. Par chance, il n’avait pas eu à achever son geste car deux agents de police étaient intervenus et s’étaient chargés de maîtriser la fille. Mais ça ne l’avait pas calmée pour autant, elle avait continué de crier sur Jacob tandis qu’ils la traînaient jusque dans la voiture de patrouille.
Après avoir tiré sur sa veste pour la lisser, Jacob avait tourné les talons, incapable de contempler ce spectacle désolant plus longtemps. La jeune fille n’était pas furieuse ni hargneuse.
Elle était folle à lier.
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— Elle est dans cet état depuis combien de temps ?
Adam regarda par la vitre de la cellule de surveillance dans laquelle une adolescente faisait les cent pas avec force cris et gestes en direction de la porte.
— Depuis son arrivée, répondit le gardien d’une voix traînante. Elle a commencé par exiger qu’on la laisse partir. Ensuite, elle a essayé de défoncer la porte. Maintenant, elle se contente de lancer des injures.
Les yeux rivés sur la silhouette qui s’agitait, Adam réfléchit. Une demi-heure plus tôt, il ne pensait qu’à boucler sa paperasse et rentrer chez lui retrouver Faith, mais déjà son âme de clinicien reprenait le dessus. Cette adolescente – elle avait quatorze ans, quinze tout au plus – était en pleine crise psychotique.
— On nous l’a amenée il y a une heure. Elle a essayé de dévaliser un type sur North Michigan. Juste devant les flics. Elle avait trente grammes de cannabis sur elle, alors je ne sais pas ce que vous allez pouvoir en tirer.
Cette mise en garde arracha un sourire poli à Adam qui s’empara du dossier pour le feuilleter. Les mineurs en détention étaient systématiquement évalués avant de rencontrer un inspecteur, et il incombait aux psychologues tels qu’Adam de déterminer si leur état permettait qu’ils soient interrogés.
Kassandra Wojcek. D’origine polonaise, avec un casier déjà remarquable. Possession de drogues douces, vol, refus d’obtempérer, agression, état d’ébriété et, à en croire le dossier scolaire joint, record d’absentéisme. Elle résidait à Back of the Yards, un quartier au sud de Chicago près des anciens abattoirs, autrefois fief des ouvriers polonais et aujourd’hui investis par les Porto-ricains.
— Les parents ? s’enquit Adam.
— Le père est décédé. On a essayé de prévenir la mère, mais… Avec un peu de chance, on aura réussi à la joindre à temps pour l’interrogatoire.
— Attendons de voir si on en arrive là, l’interrompit Adam en lui faisant signe de lui ouvrir la porte de la cellule.
Le surveillant le dévisagea avec une expression qui laissait entendre qu’il le classait d’office dans la catégorie des poules mouillées libérales, et déverrouilla la porte. Adam entra, posa le dossier de sa patiente sur la chaise puis se tourna vers elle.
— Bonjour, Kassandra. Je peux me joindre à toi ?
L’adolescente ne répondit pas mais stoppa ses allées et venues.
— Je m’appelle Adam. Je suis psychologue et j’aimerais qu’on parle. Tu es d’accord ?
Pour toute réponse, Adam ne reçut qu’un grognement. Il avait déjà le sentiment que la fille n’appréciait pas beaucoup les psys.
— Tu préfères qu’on t’appelle comment ? Kassandra ? Kass…
— Kassie, répondit-elle, les yeux dissimulés derrière sa frange.
Adam acquiesça et l’observa avec attention pour la première fois. Elle avait une allure étrange ; elle était grande et dégingandée, mais jolie dans son genre avec ses longs cheveux auburn qui encadraient son visage au teint pâle. Elle portait un jean déchiré, une veste à capuche estampillée Motörhead et de vieilles tennis élimées. Difficile de dire si sa tenue débraillée était un choix vestimentaire pour coller à une mode adolescente ou la conséquence d’un grand dénuement. Au regard de sa situation, Adam pariait sur la deuxième explication.
— Très bien alors, Kassie, poursuivit-il en se déplaçant un peu pour examiner de plus près son visage étroit couvert de taches de rousseur. Il paraît qu’il y a eu un problème aujourd’hui. La police m’a déjà raconté sa version de l’histoire. J’aimerais beaucoup entendre la tienne.
Il s’exprimait d’un ton aimable et encourageant, compatissant. Son intérêt piqué, la fille lui jeta un rapide coup d’œil. Adam nota sa réaction immédiate. Elle parut surprise, voire choquée, par son apparence et se replia aussitôt sur elle-même ; elle se détourna et recula dans un coin de la pièce.
— Je sais que tu as peur, que tu te sens perdue, continua Adam d’une voix douce. Et c’est normal. Personne n’aime se faire embarquer dans une voiture de police et amener ici. Je veux juste m’assurer que tu vas bien et qu’on démêle cette histoire pour que tu puisses rentrer chez toi. Tu es d’accord pour m’y aider ?
Un long silence suivit sa question, puis un bref hochement de tête.
— Donc, tu te trouvais sur North Michigan Avenue. Tu rentrais chez toi ? Tu voulais prendre le métro ?
— Chez moi.
— Et que s’est-il passé ?
Nouvelle pause. Au loin, Adam entendait des pas qui approchaient mais, concentré sur Kassie, il s’efforça de les ignorer.
— Je suis tombée sur ce type…
— Vous vous êtes rentrés dedans ?
— Ouais.
— Tu le connaissais ?
— Non.
— Et ensuite ?
La fille hésita à répondre. Les pas résonnaient plus fort à présent, Adam insista.
— Kassie… ?
— Il m’a aidée à me relever. Et puis, il est parti.
— Tu lui as parlé ?
— Pas au début…
— Après… ?
Elle hocha la tête.
— Pourquoi ça ? Pourquoi l’as-tu rattrapé ?
Le silence s’installa tandis qu’elle réfléchissait, pesait le pour et le contre de sa réponse, prenait une décision.
— Je voulais lui parler.
Elle avait visiblement fait plus que discuter avec lui pour qu’on ait besoin de l’en écarter de force.
— Pour quelle raison ? Que voulais-tu lui dire ?
Kassie hésita encore ; les pas s’arrêtèrent de l’autre côté de la porte.
— Je voulais… le prévenir, murmura-t-elle dans un souffle.
— Le prévenir de quoi ?
La porte s’ouvrit d’un coup et le gardien passa la tête.
— On a mis la main sur la mère. Elle sera là dans vingt minutes.
La porte se referma dans un claquement. Adam reporta son attention sur Kassie mais celle-ci s’était détournée, roulée en boule, apparemment effrayée par l’arrivée imminente de sa mère.
— Pourquoi t’inquiétais-tu pour lui, Kassie ?
Il avait posé la question d’un ton léger, pourtant il sentait qu’il était en train de la perdre ; le lien de confiance ténu qu’il avait établi avait été rompu par l’intervention malvenue du surveillant pénitentiaire.
— Tu as dit que tu voulais le prévenir, insista Adam en faisant un pas vers elle.
L’adolescente ne bougeait pas, le regard fixé sur le mur. Adam fit une dernière tentative :
— Je t’en prie, Kassie. Dis-moi de quoi tu voulais l’avertir.
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— Je ne souhaite pas porter plainte. Je veux seulement oublier toute cette histoire.
Jacob Jones se tenait dans la pénombre de son entrée, le combiné collé à l’oreille. Il venait juste d’arriver chez lui, et le téléphone fixe sonnait quand il avait ouvert sa porte. Il s’était précipité pour décrocher, croyant que c’était sa mère ; elle appelait presque à chaque fois que Nancy s’absentait. Mais non, c’était la police de Chicago qui prenait sa déposition après l’incident de l’après-midi.
La première réaction de Jacob fut de s’inquiéter de son élocution. Il avait bu trois bières d’affilée ; il fallait bien ça pour calmer ses nerfs ! Maintenant, en revanche, il regrettait sa faiblesse. Adoptant un ton professionnel, il répondit aux questions du policier avec parcimonie et affirma avec clarté qu’il préférait en rester là. L’officier sembla déçu, surpris peut-être compte tenu du métier qu’exerçait Jacob, mais il n’insista pas.
— C’est vous qui décidez…
— En effet. Merci encore de votre appel. C’est très aimable à vous.
Jacob était un menteur expérimenté, et l’officier satisfait raccrocha en lui souhaitant une bonne nuit. Encore secoué et décontenancé par la folie des dernières heures, Jacob reposa le combiné et referma enfin la porte d’entrée qu’il verrouilla derrière lui. Il avait la maison pour lui tout seul ce soir et n’avait qu’une envie : s’installer devant le match des White Sox et peut-être même s’octroyer une autre bière bien fraîche.
Il abandonna sac et veste par terre et appuya sur l’interrupteur. Rien. Bizarre… Sur le point de perdre patience – il en avait assez de ces ampoules qui grillaient –, il gagna la cuisine d’un pas vif pour y allumer la lumière. Mais là encore, il resta dans le noir. Il baissa et releva l’interrupteur plusieurs fois, sans succès.
— Bon sang…
Par la fenêtre, il scruta la rue de banlieue paisible. Tout autour, les élégantes demeures scintillaient, éclairées de l’intérieur.
— Comme par hasard, il n’y a que chez moi, marmonna-t-il en perdant sa dernière once de bonne humeur.
Il tourna les talons et revint dans le couloir où il ouvrit la porte de la cave. Une lampe torche était accrochée juste derrière, et Jacob l’alluma avant de s’enfoncer dans l’obscurité. Les grains de poussière dansaient dans le faisceau lumineux tandis qu’il descendait les marches branlantes. Il se rendait rarement dans sa cave, et Nancy n’y mettait jamais les pieds ; il avait la quasi-certitude qu’il allait rater la dernière marche ou trébucher sur une vieillerie oubliée. Son emploi du temps était trop chargé pour qu’il puisse se permettre une blessure idiote, aussi avança-t-il avec précaution. Enfin, il atteignit le sol.
Il chercha la boîte à fusibles, finit par la trouver sur le mur opposé. Alors qu’il slalomait entre les cartons de vieux albums du lycée et les sacs d’affaires de sport en lambeaux pour s’en approcher, il remarqua combien leur sous-sol était grand. Ils devraient penser à le reconvertir ; une pièce supplémentaire ajouterait de la valeur à la propriété. Il y réfléchirait une autre fois… Pour l’heure, sa seule intention était de remettre l’électricité et de se détendre. Il ouvrit la boîte à fusibles et examina l’intérieur en quête du bouton principal.
Celui-ci était poussé vers le bas, ainsi qu’il devait l’être, et en regardant de plus près, Jacob se rendit compte qu’aucun des fusibles n’avait sauté.
— Qu’est-ce que… ?
Allait-il devoir appeler un électricien ? À une heure aussi tardive ? De colère, il releva l’interrupteur principal et attendit une seconde avant de le rabaisser d’un coup sec. Il resta dans le noir. Il fit une nouvelle tentative. Puis une autre. Toujours rien. Las et frustré, Jacob posa le front contre le boîtier et laissa échapper un juron entre ses dents.
Un nouveau bruit interrompit ses pensées. Celui d’une respiration.
Ce n’était pas possible… La maison était sécurisée, il n’y avait aucun signe d’ef…
Il entendit quelqu’un approcher. Pris de panique, Jacob balaya la pièce de son faisceau lumineux.
Et vit un homme encagoulé foncer droit sur lui.
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Union Stock Yard empestait la mort depuis toujours. Situé près de Back of the Yards, l’ancien quartier des abattoirs attirait les immigrés qui affluaient par milliers pour y travailler. À l’époque, quand Chicago était la capitale mondiale de l’abattage, le travail abondait et plus d’un milliard de bêtes y avaient été menées vers leur destination finale. Aujourd’hui, les parcs à bestiaux étaient abandonnés, mis en sommeil, remplacés par des activités plus rentables.
Kassie et sa mère passèrent devant en silence. Le père de Kassie, Mikolaj, avait travaillé et péri dans ces abattoirs, et leur vue mettait toujours un terme abrupt à la conversation. Même s’il n’y avait rien à interrompre ce soir ; Natalia n’avait pas décroché un mot à sa fille depuis qu’elle l’avait récupérée au centre de détention pour mineurs. Elle avait été prévenue juste après la fin de son service, ce qui valait mieux mais ne suffisait pas pour donner du répit à Kassie.
Elles tournèrent à l’angle de South Ada Street et longèrent deux propriétés barricadées avant d’entamer les trente derniers mètres. La maison que Kassie habitait depuis quinze ans détonnait dans la rue. Contrairement aux logements voisins, le petit pavillon de brique brune était en parfait état. Devant, la minuscule bande de pelouse était tondue, les marches qui menaient au porche étaient balayées, et la grille métallique qui protégeait la porte d’entrée venait d’être repeinte. On pouvait dire ce qu’on voulait sur le domicile des Wojcek, il était toujours impeccable.
Kassie garda les yeux baissés sur ses tennis crottées tandis que sa mère déverrouillait la grille. Pour d’aucuns, les principes et les valeurs de Natalia étaient admirables, Kassie pour sa part en avait toujours eu un peu honte. Ils rappelaient une époque révolue, lorsque la banlieue regorgeait de bonnes familles catholiques qui se plaisaient à étaler à qui mieux mieux leur nouvelle richesse. Mais ces familles polonaises avaient déménagé maintenant, de nouvelles communautés s’étaient installées dans le quartier, et la plupart des nouveaux venus avaient préféré des rues plus agréables à la leur, qui se retrouvait donc flanquée de nombreuses propriétés à l’abandon ; le talent des agents immobiliers était inefficace ici. Pourtant, Natalia donnait l’impression de ne rien remarquer. Elle agissait comme si elle était encore une jeune femme tout juste descendue du bateau, l’espoir au cœur et des rêves plein la tête.
Kassie pénétra dans le pavillon silencieux avec un pincement au cœur. La vie ne leur avait pas fait de cadeau, ni à l’une ni à l’autre. Kassandra Alicja Marta était la fille unique de Natalia, et puisque se remarier était inenvisageable pour la veuve respectable que cette dernière tenait à être, mère et fille étaient restées toutes les deux, à se tourner autour, année après année, dans ce foyer familial d’un autre temps.
Natalia se rendit à la cuisine, posa son sac sur la table avec un bruit sourd ; un geste qui – Kassie le savait – lui était destiné. En d’autres circonstances, l’adolescente serait allée tout droit s’enfermer dans sa chambre, mais elle s’attarda dans l’embrasure de la porte et fixa sa mère. Elle savait qu’elle allait se faire gronder, pourtant, encore bouleversée par les événements de l’après-midi, elle espérait un signe de dégel, quelques miettes de réconfort.
Natalia ouvrit le réfrigérateur, en sortit une petite assiette en porcelaine avec une demi-saucisse et une tomate. Sans un regard pour sa fille, elle se dirigea vers le salon, alluma la télé et s’installa dans le fauteuil. Kassie se tourna pour observer sa mère, s’étonna de la voir si petite dans la grande pièce qui contenait un vieux poste de télévision et de nombreuses photos du pape Jean-Paul II. Elles avaient joué cette scène à de nombreuses reprises auparavant : sa mère qui feignait de regarder la télé, alors qu’il n’y avait rien d’intéressant. Son repas demeura intact sur ses genoux. Tandis que le présentateur parlait, Natalia caressait les perles de son rosaire, hérité de sa grand-mère. C’était un spectacle grotesque mais sans équivoque. Kassie ne mangerait pas ce soir, et elle ne serait pas non plus réconfortée.
Le pardon n’avait pas sa place ici.
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La circulation était fluide, November Rain passait à la radio, et déjà les tensions d’une journée éprouvante s’estompaient. Bien qu’il effectuât souvent le trajet du sud de Chicago jusqu’au quartier luxuriant et bourgeois de Lincoln Park avec une pointe de culpabilité, Adam réussissait néanmoins à en profiter pour se détendre ; la vue sur le lac Michigan lui remontait toujours le moral. Le panorama était particulièrement fascinant ce soir, le soleil se reflétait à la surface de l’eau, et les nombreux oiseaux qui nichaient ici chaque printemps volaient au-dessus en cercles indolents. Pour Adam, la route de Lake Shore Drive offrait plus qu’un splendide paysage, c’était le chemin de la maison.
La maison : un pavillon mitoyen de deux étages qu’ils avaient acheté l’année dernière, une folie qu’ils ne regrettaient pas. Leur nouveau foyer se composait de quatre belles chambres, avec des espaces de travail pour chacun au besoin et, cerise sur le gâteau, un immense jardin. Adam imaginait déjà son premier-né y crapahuter et faire ses premiers pas. S’endetter sur des décennies valait le coup. C’était ça la vie, après tout : faire de grandes études, travailler dur, pouvoir s’offrir une belle maison et jouer à être adulte.
Une ballade oubliée de Bryan Adams avait remplacé le tube des Guns N’ Roses, et Adam éteignit le poste au moment où il tournait sur North Lincoln Avenue. Quelques secondes plus tard, il se garait devant sa demeure en pierre. Parfois, il nourrissait le fantasme secret d’être accueilli par Faith dans l’embrasure de la porte, un cocktail à la main, mais dans les faits, ça n’arrivait jamais. Faith était très occupée et en plus, ce geste serait bien trop petit-bourgeois pour elle. Adam le savait bien et c’était même une des raisons pour lesquelles il l’avait épousée.
Il referma la porte d’entrée derrière lui, posa son sac par terre et passa la tête dans la cuisine. Personne ; en revanche, Adam nota avec un sourire amusé le journal sur le plan de travail, ouvert à la page de l’horoscope. Le petit plaisir coupable de sa femme. Délaissant la cuisine, il longea d’un pas rapide le salon, la chambre d’amis et se dirigea vers l’atelier qui donnait sur le jardin. C’était le royaume de Faith, et il y pénétra avec révérence : il ouvrit la porte sans un bruit et avança sur la pointe des pieds. À sa grande surprise, son épouse enceinte jusqu’aux yeux tournait le dos à son chevalet et, installée sur son tabouret, elle regardait droit vers lui.
— Aussi subtil qu’une pierre contre une fenêtre, aussi discret qu’un éléphant…
Faith le considérait d’un air réprobateur mais un sourire illuminait son regard. Elle était d’origine britannique et Adam adorait sa façon de s’exprimer. Malgré leurs dix ans de vie commune, elle lui sortait encore des expressions ou des mots qui l’étonnaient.
— Mais bon, c’est bien que tu sois rentré, poursuivit-elle en se retournant vers sa peinture. J’allais perdre espoir.
Sa pique eut l’effet escompté et d’un pas décidé, Adam marcha jusqu’à elle, passa les bras autour de son énorme ventre, la serra contre lui.
— La journée a été longue, murmura-t-il en déposant un baiser dans son cou.
— Y en a-t-il d’un autre genre ?
— Quand il faut…
— Mon héros ! En parlant de ça, je paresse pour deux en ce moment, alors je n’ai pas eu le temps de préparer à dîner.
— Je m’en occupe.
— Tu es bel et bien mon héros, répliqua Faith.
Adam l’embrassa une nouvelle fois et la relâcha.
Elle reprit sa peinture et Adam l’observa un instant. Elle l’avait ébloui lors de leur rencontre, dans la salle d’attente de son nouveau cabinet luxueux, et aujourd’hui il était complètement conquis. Sa chaleur, sa sagesse, son talent, sa grâce. Il aimait la regarder peindre, donner ses coups de pinceaux avec une facilité appliquée, absorbée dans sa tâche, plongée dans ses pensées. La voir lui donnait l’impression que tout était pour le mieux et le remplissait d’amour.
Il battit en retraite vers la porte, où il marqua une pause pour lui glisser un dernier regard. Dans des moments comme celui-ci, il se sentait l’homme le plus chanceux du monde.
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Jacob se réveilla en sursaut, soudain conscient d’être frigorifié. Sa tête l’élançait, sa nuque était douloureuse, mais c’étaient surtout ses membres grelottant qui retinrent son attention. Il sentait la chair de poule sur ses bras dénudés et, lorsqu’il voulut les frotter, il se rendit compte qu’ils étaient attachés dans son dos. Il tenta de se lever, mais ses jambes nues étaient elles aussi immobilisées. Avec horreur, il comprit qu’il était ligoté à une chaise en métal, nu comme un ver, vulnérable et seul.
Peu à peu, les souvenirs lui revinrent. La cave. Le visage masqué. L’épouvantable sensation de suffocation.
Un gémissement de terreur jaillit de ses lèvres et, comme rien n’obstruait sa bouche, il hurla :
— Il y a quelqu’un ?
Silence. Il fouilla du regard la pièce délabrée, mais elle semblait vide.
— S’il vous plaît… Est-ce que quelqu’un m’entend ?
Sa voix se répercuta sur les murs, mais toujours aucune réponse. Dans une faible tentative pour se réchauffer, Jacob remua les orteils et remarqua alors quelque chose sous ses pieds. Quelque chose de froid et de lisse, qui crissait quand il bougeait. Confus, il baissa les yeux. Son sang se glaça. La chaise sur laquelle il était ligoté était posée sur une grande bâche en plastique étendue par terre.
Saisi de panique, il se mit à ruer comme un cheval sauvage, essaya de bouger la chaise. Éperonné par la terreur, il banda les muscles et les étira, sautilla comme il pouvait. La chaise avança d’un centimètre, puis d’un autre, et soudain sa tête fut projetée sur le côté. L’espace d’un instant, il fut pris de vertige et perdit ses repères, incapable de savoir ce qu’il s’était passé. Il se ressaisit et comprit qu’on venait de le frapper avec force sur la joue droite.
— Reste tranquille.
La voix calme le tétanisa. Elle provenait de derrière lui. Jacob se contorsionna pour tenter d’apercevoir son assaillant mais, avec ses bras et ses épaules fermement immobilisés, il ne réussit pas à se tourner suffisamment.
— Je vous en prie, haleta Jacob. Je vous donnerai tout ce que vous voulez…
— Je n’ai besoin de rien, siffla la voix.
L’homme s’arrêta dans son dos. Aussitôt, Jacob étouffa ses geignements : un objet froid et lisse venait de se poser contre sa nuque. Peu à peu l’objet remonta, stoppa et tourna sur le côté. Une seconde plus tard, il éprouva une sensation de piqûre intense puis de chaleur tandis que du sang coulait le long de son cou.
— Je vous en prie, ne faites pas ça, supplia-t-il les larmes aux yeux. Je vais me marier…
Une poigne ferme s’abattit sur son épaule. Jacob recommença à se débattre, cherchant désespérément à déplacer la chaise mais en vain. Et voilà que l’affreuse sensation revenait… L’acier froid qui caressait sa peau.
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Kassie gagna l’entrée à pas de loup et lança un regard nerveux par-dessus son épaule.
Elle avait enduré le silence de plomb de sa mère pendant deux heures, jusqu’à ce que l’épuisement eût finalement raison d’elle. Natalia occupait trois emplois pour subvenir à leurs besoins et elle s’endormait très souvent devant la télé. À deux ou trois reprises, Kassie l’avait crue plongée dans le sommeil – la respiration qui ralentissait, les paupières qui papillonnaient avant de se fermer –, mais Natalia avait rouvert les yeux d’un coup et jeté des regards soupçonneux autour d’elle, comme si elle redoutait un mauvais tour. Finalement, elle avait cessé de lutter et ses légers ronflements avaient empli le sobre salon.
Kassie s’était levée sans bruit de son fauteuil et s’était précipitée à l’arrière de la maison. Elle avait longé le couloir obscur en prenant soin d’éviter les lames de plancher qui craquaient et s’était rendue dans la buanderie, une petite pièce reculée qui contenait un évier, un lave-linge et plusieurs paquets de détergent bon marché. Kassie ouvrit les portes du placard bas et, accroupie devant, elle fouilla à l’intérieur, écarta les flacons de javel et de produits de nettoyage pour récupérer un vieux pot de pâte à polir. Elle en tourna le couvercle et piocha le petit sachet dissimulé à l’intérieur qu’elle glissa dans sa poche. Elle remit le couvercle, rangea le pot et replaça tous les flacons où ils étaient. Après une dernière vérification, elle referma le placard et s’en alla.
Après un coup d’œil furtif à la vieille horloge – 23 heures passées –, Kassie déverrouilla la porte du jardin de derrière. L’air frais l’accueillit, et elle remonta sa capuche sur sa tête, dissimulant son visage à la nuit. Au loin, un chien aboyait, et Kassie se tourna pour vérifier que le bruit n’avait pas réveillé sa mère. Aucun mouvement. Ses faibles ronflements lui parvenaient encore aux oreilles.
Soulagée, elle se hâta de sortir de la maison et s’enfonça dans l’obscurité.
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L’inspectrice Gabrielle Grey marcha d’un pas décidé jusqu’à l’imposant bâtiment aux tuiles rouges et pénétra à l’intérieur. L’aube se levait à peine mais, déjà, les services de police de Chicago de South Michigan Avenue bourdonnaient d’activité. Officiers, analystes, chargés des relations publiques et employés du service technique s’entrecroisaient tandis que Gabrielle franchissait le portique de sécurité. Elle en reconnut certains, mais un visage parmi eux lui était particulièrement familier : celui de Norm, l’agent qui tenait l’accueil depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait. La police de Chicago avait intégré ses nouveaux locaux à Bronzeville en 2000 et, depuis cette époque, Gabrielle n’avait jamais vu Norm autrement qu’assis, un point de détail qui alimentait de nombreuses plaisanteries au poste. On dit que la justice ne dort jamais et, avec Norm, on ne pouvait pas s’asseoir dessus.
— Salut, Norm. Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose. Hoskins préside une réunion de crise au centre de commandement…
— Encore une ?
— Comme d’habitude. Sinon, le soleil brille, le ciel est bleu, et l’équipe des Cubs est la meilleure…
— … au monde, termina Gabrielle au grand plaisir de l’agent.
Après avoir scanné son badge pour entrer, Gabrielle prit l’ascenseur pour le huitième étage où un couloir la mena à la brigade criminelle, le service le plus prestigieux de tout l’immeuble et son fief depuis trois ans.
— Bonjour, patron.
Plusieurs officiers l’accueillirent d’un signe de tête sur le chemin de son bureau en angle. Elle les salua en retour tout en sortant un bagel de son sac. Elle était affamée, elle avait sauté le petit déjeuner pour conduire les garçons à l’école à temps, et elle avait hâte de croquer à pleines dents dans son BLT, un sandwich bacon, laitue, tomates célèbre dans tout le pays. La vue de trois nouvelles photos sur le tableau l’arrêta dans son élan. Son adjointe, l’inspectrice Jane Miller, avait été appelée sur une affaire, et ce fut donc Suarez qui se précipita à sa rencontre. Suarez, qui travaillait avec Gabrielle depuis plus de cinq ans, était un enquêteur fiable et efficace.
— Qu’est-ce qu’on a ? s’enquit Gabrielle en jetant un coup d’œil aux photos.
— Un mort à South Shore, répondit Suarez avec un doigt pointé sur l’homme de type caucasien sur le premier cliché. Victime d’un gang. Trois balles dans la tête et le cou, au volant de sa voiture. Le tireur s’est enfui à moto.
Gabrielle acquiesça d’un air sombre.
— Et les autres ? demanda-t-elle avec un geste en direction des clichés.
— Double homicide à South Lawndale. Deux tireurs, selon toute probabilité, avec des semi-automatiques. Ça s’est passé dans un fast-food ouvert la nuit mais, bien sûr, personne n’a rien vu.
— On envoie des officiers en renfort quand même, répliqua Gabrielle. On trouvera peut-être quelqu’un qui a une conscience…
— Qui a des cojones, plutôt, corrigea Suarez.
— On questionne les chefs religieux locaux et les travailleurs sociaux, poursuivit Gabrielle. Ils savent sûrement quelque chose…
Suarez partit remplir sa mission, emmenant deux autres policiers. Gabrielle les suivit du regard avant d’examiner le bureau dépouillé. Elle dirigeait une grande équipe, la plus importante de toute la police de Chicago, et malgré cela ils étaient toujours en sous-effectif par rapport au nombre impressionnant de crimes impliquant des armes à feu qu’ils avaient à traiter. Le maire avait promis de sévir contre les gangs, en débloquant les budgets nationaux pour renforcer le nombre de policiers et les actions sociales pour la jeunesse. Jusque-là, il n’y avait pas eu beaucoup de progrès.
Gabrielle observa les photos. Trois hommes abattus de sang-froid… Pourquoi ? Parce qu’ils appartenaient à un gang rival ? Qu’ils se trouvaient sur un territoire ennemi ? Qu’ils avaient manqué de respect à quelqu’un sur Twitter ? On se faisait tuer pour moins que ça. Il était du devoir de Gabrielle et de son équipe de traîner ces meurtriers devant la justice, mais elle avait conscience que la chance n’était pas de leur côté. Les membres des communautés étaient trop effrayés pour oser parler. Les seigneurs de la drogue étaient prêts à tout pour survivre. Officiers et inspecteurs étaient usés par les bains de sang à répétition. Malgré tout, ils feraient, elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour que justice soit rendue aux familles des victimes, grâce à la seule force de son sens du devoir, de sa détermination et d’un sandwich froid. Le regard toujours rivé sur les photos, Gabrielle se rappela une chose que le commissaire Bernard Hoskins lui avait dite lors de son premier jour au poste : on ne devenait pas inspecteur à Chicago pour se la couler douce.
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Adam fut réveillé par l’odeur des pancakes. Faith cuisinait bien quand elle s’en donnait la peine, mais elle n’était pas du matin, et cet arôme de pâte en train de frire ne pouvait signifier qu’une chose : Christine.
Contrairement à beaucoup d’hommes, Adam aimait bien sa belle-mère. Elle était chaleureuse et d’une générosité folle. En revanche, sa manie d’entrer chez eux comme chez elle lui tapait un peu sur les nerfs, bien que ce fût pour la bonne cause. À mesure qu’approchait le terme de la grossesse, les apparitions impromptues de Christine se multipliaient et, désormais, pas un jour ne passait sans qu’Adam ne tombe sur sa belle-mère – souvent alors qu’il était à moitié nu ou encore endormi. La seule faute de Christine, c’était de se montrer trop attentionnée ; mais on lui pardonnait. Elle vivait seule, son bon à rien de mari était depuis longtemps oublié, et la naissance de son premier petit-enfant constituait un événement de taille.
Adam roula sur le côté et s’étonna de trouver le lit vide. En général, Faith se cachait de sa mère, elle feignait de dormir jusqu’à ce qu’elle se sente prête à subir un interrogatoire en règle sur ses projets concernant l’accouchement. Après avoir enfilé sa robe de chambre, il gagna d’un pas chancelant la cuisine, où il découvrit avec surprise sa femme habillée et fin prête en train de terminer un petit déjeuner équilibré sous le regard vigilant et approbateur de sa mère.
— J’ai oublié quelque chose ? murmura Adam tout en se servant du café. Le bébé n’arrive pas aujourd’hui, si ?
— Elle n’arrive que dans deux ou trois jours, répliqua Faith. Mais maman va m’aider à finir la peinture de la chambre.
— L’horloge tourne, ajouta Christine qui peinait à contenir son excitation.
— À moins que tu ne veuilles peindre avec moi ? continua Faith.
— J’aimerais bien mais j’ai des tas de rendez-vous…
C’était la vérité. L’un des grands avantages de l’Amérique, c’était qu’on avait toujours besoin d’un psy. Après lui avoir lancé une ultime pique enjouée sur son manque de talent pour les travaux manuels, Faith s’éloigna avec sa mère. Adam consulta son emploi du temps de la journée tout en engloutissant les pancakes. Il enchaînait les rendez-vous, dont quelques cas intéressants. Cependant, son esprit était ailleurs. Il avait passé une nuit agitée, il s’était rejoué en boucle son entrevue au centre de détention pour mineurs. Lorsqu’on travaille depuis longtemps dans une même branche, n’importe quel métier devient routinier. Adam fréquentait ce centre aussi souvent que la prison de Cook County, mais il n’en avait pas moins été troublé par Kassie. Il n’arrivait pas à se sortir de la tête l’expression de son visage lorsqu’elle l’avait regardé. Était-ce le choc ? L’horreur ? La peur ? Pas plus qu’il ne parvenait à oublier ce qu’elle lui avait confié ensuite. Il s’était attendu à des explications, voire des excuses, sur la raison qui l’avait poussée à agresser l’homme. Peut-être même à des accusations : il l’avait attaquée en premier ! Ils étaient nombreux à choisir cette ligne de défense. Mais non… Elle avait affirmé vouloir seulement le prévenir. Et malgré son refus de s’expliquer davantage, la force de sa conviction était telle qu’Adam ne pouvait qu’être intrigué. Qu’entendait-elle par là ? Pourquoi pensait-elle que l’homme courait un danger ? Et plus important encore : ce danger était-il réel ?
Adam s’inquiétait pour la jeune fille. Souffrait-elle d’hallucinations ? Était-elle aux prises avec une forme de pensée magique dans laquelle ses désirs se matérialiseraient ? Ou détenait-elle une information sur cet homme, au sujet d’une menace invisible qui planerait sur lui ? Voilà les questions tournant dans l’esprit d’Adam qui les savait pourtant vaines et absurdes.
Selon toute probabilité, il ne reverrait plus jamais la singulière Kassie Wojcek.
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Kassie arpenta la rue sans se soucier des regards intrigués que lui décochaient les mamans avec leur poussette. Elle avait beau être grande pour son âge, elle paraissait quand même trop jeune pour ne pas être à l’école à cette heure matinale. Le visage baissé, elle accéléra le pas. La curiosité et la désapprobation des mères de famille de la classe moyenne, elle pouvait les supporter ; tomber sur un agent de police serait une autre histoire. En plus, elle ne disposait que d’un petit créneau avant que la secrétaire du lycée ne prévienne sa mère. Il fallait agir vite.
Le quartier de West Town était animé, comme d’habitude ; sur le trottoir se pressaient de riches flâneurs et des enfants en tenues chic accompagnés de leur nounou. Kassie devait rester vigilante pour naviguer au milieu de cette mer de gens aisés, mais elle progressait vite et, bientôt, elle se retrouva devant l’humble demeure de Jacob Jones.
Le pavillon de banlieue qui s’élevait devant elle était paisible, les rideaux tirés, les lumières éteintes, la porte d’entrée verrouillée. Dans ce genre de rue prisée et huppée, il y avait fort à parier que les voisins espionnaient derrière leurs rideaux pour veiller à la sécurité du quartier, aussi Kassie ne s’attarda-t-elle pas et se dirigea vers l’allée qui longeait le flanc de la maison. Elle tenta d’ouvrir la baie vitrée à l’arrière puis la porte de la buanderie, mais les deux étaient fermées à clé.
Poussant plus loin son investigation, elle découvrit une fenêtre qui pourrait convenir. Elle n’était verrouillée que par un loquet peu solide. Sans hésitation, Kassie enfonça son coude dans la vitre. Ce n’était pas sa première fois et elle savait qu’un coup sec et rapide diminuait le risque de se blesser. Elle ressortit son bras, épousseta les bris de verre et contempla avec plaisir le grand trou dans la fenêtre. Après avoir enfilé des gants en laine – pas l’idéal compte tenu des douces températures printanières –, elle y passa la main et souleva le loquet. La fenêtre ouverte, elle grimpa à l’intérieur.
Quelques instants plus tard, elle se tenait dans l’entrée. Son cœur battait à tout rompre et une fois de plus, elle remit en question le bien-fondé de son acte. Elle avait voulu faire demi-tour un nombre incalculable de fois à cause des problèmes qu’elle encourait et, pourtant, elle était là.
Elle inspecta rapidement le rez-de-chaussée, par acquit de conscience, puis monta à l’étage. Elle s’était faite la plus discrète possible mais elle craignait quand même de voir la fiancée de Jones dévaler l’escalier et exiger des explications sur sa présence chez eux. Cependant la maison était aussi silencieuse qu’un tombeau, et seul le craquement du plancher accompagna Kassie tandis qu’elle avançait sur le palier.
Elle entrouvrit la porte de la chambre principale et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était vide, elle la traversa d’un pas vif, caressa au passage le couvre-lit en satin avant d’examiner le dressing. Rien ici non plus. Elle se rendit ensuite dans la chambre d’amis. Le calme régnait, tout comme dans le bureau. Kassie redescendit dans l’entrée, gagnée par l’inquiétude. Avait-elle pris tous ces risques pour rien ?
Immobile, perplexe et un peu en colère, elle se demandait ce qu’elle devait faire lorsque ses yeux se posèrent sur une autre porte, légèrement entrebâillée. Elle s’en approcha et s’empara sans conviction de la poignée pour l’ouvrir en grand. Aussitôt, un souffle d’air frais l’enveloppa. Devant elle, une volée de marches poussiéreuses descendait dans l’obscurité.
Kassie jeta un coup d’œil vers l’entrée, comme si elle craignait une embuscade, mais tout était paisible. Elle reporta son attention sur l’escalier. À tâtons, elle chercha un interrupteur sur le mur et ne découvrit qu’un crochet, vide. Elle sortit alors son iPhone et activa le mode lampe torche avant de poser le pied sur la première marche.
Elle fut immédiatement assaillie par la puanteur. Une odeur de renfermé, de pourriture. Désagréable. Elle colla son bras contre sa bouche et son nez et fouilla la pièce du regard, laissant ses yeux s’acclimater à la pénombre. Des empreintes de pas étaient visibles dans la pellicule de poussière qui recouvrait l’escalier, mais impossible de savoir si elles étaient récentes. Devait-elle marcher dessus pour dissimuler sa présence ou bien s’en moquer ? Elle choisit la deuxième solution et commença à descendre, le pied aussi près du bord que possible pour réduire ses traces au maximum.
Une marche après l’autre. Kassie avait le cœur au bord des lèvres et elle devait forcer ses jambes à avancer. Le faisceau de sa lampe était vif mais sa portée limitée. Elle ne discernait que certaines parties de la cave, et les ombres mouvantes que sa lumière créait sur les murs la rendaient nerveuse. Elle continua, convaincue qu’à tout moment elle découvrirait une scène de carnage, et croisa les doigts pour tenir le choc lorsque ça arriverait.
Elle atteignit la dernière marche et posa un pied prudent sur le sol de la cave. Sa poitrine était si serrée qu’elle pouvait à peine respirer. Elle savait exactement ce qu’elle allait trouver, et une part d’elle-même voulait faire demi-tour et fuir le plus loin possible. Seulement Kassie n’était pas une poule mouillée. Elle était arrivée jusque-là. D’un mouvement brusque, elle balaya le sol du faisceau de sa lampe. Elle retint son souffle, une main sur le cœur… mais il n’y avait rien. La pièce était déserte, sans aucune présence humaine, simple entrepôt d’albums scolaires et d’affaires de sport.
Un crissement.
Comme elle faisait un pas en avant pour examiner la pièce de plus près, elle marcha sur quelque chose. Elle se pencha et découvrit avec surprise des morceaux de verre qui jonchaient le sol et étincelaient comme des diamants dans la lumière. Troublée, Kassie projeta le faisceau plus loin et repéra alors une lampe torche à moitié dissimulée sous le rabat d’un carton. De la pointe de sa basket, elle la fit rouler hors de sa cachette. Comme elle s’y attendait, la vitre et l’ampoule étaient cassées.
Son cœur fit un bond. Il existait sans doute une explication anodine à la présence de cette lampe brisée ; Jacob avait pu la laisser tomber sans réussir à la retrouver dans le noir. Pourtant Kassie rejeta cette idée sur-le-champ. Tout à coup, pour une raison qui la dépassait, elle sut que c’était ici que c’était arrivé.
C’était dans cette cave que le sort de Jacob Jones avait été scellé.
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L’agent de patrouille Dwayne Reid lâcha un rot violent devant le défilé de voitures qui passaient dans le vrombissement des moteurs. Sa coéquipière, une végétarienne coincée du nom de Lesley, poussa un profond soupir. Il l’ignora et laissa les relents de son repas envahir sa bouche. Chaque matin sans faute, il s’arrêtait à Taco Bell pour acheter un feuilleté saucisse-fromage. À la fois pour assouvir les gargouillis de son estomac et pour embêter sa collègue. Même sans son goût prononcé pour les saucisses épicées bien grasses et le fromage fondu, il en aurait acheté dans le seul but de la faire réagir. Avec un peu de chance, sa patience serait bientôt à bout, et elle remplirait un formulaire de demande de changement de partenaire.
Rien ne lui ferait plus plaisir. Patrouiller était une tâche ennuyeuse – ils passaient des heures à rouler au pas dans les zones sensibles, en quête d’incidents –, et un bon coéquipier était primordial. L’officier Michael Garvey remplissait tous les critères : il était drôle, bruyant, politiquement incorrect. Mais les deux compères avaient été séparés à la suite de plaintes, infondées bien sûr, selon lesquelles ils auraient quitté leur poste pendant les heures de service. Ainsi, Dwayne s’était retrouvé coincé avec Mme Sainte-nitouche.
— Tu as des projets pour ce soir, Lesley ? Un rencard ?
— Ne dis pas n’importe quoi, Dwayne. Tu sais bien que je suis mariée.
— Il faut essayer avant de juger. Comment on évite la routine dans le lit conjugal, sinon ?
Dépitée, Lesley secoua la tête sans répondre.
— Raconte-moi, poursuivit Dwayne. Tu as toujours aimé les hommes ? Ou tu as déjà essayé avec une fille ?
— Pour l’amour du ciel ! s’exclama-t-elle en se tournant vers lui, visiblement irritée maintenant. Tu t’imagines vraiment que je vais discuter de ma vie sexuelle avec toi ?
Dwayne s’apprêtait à répondre d’un « oui » encourageant lorsqu’un mouvement attira son attention. Une Lincoln Continental noire venait de traverser le carrefour à vive allure après avoir grillé le feu et manqué d’emboutir un camion.
— C’est parti, mon kiki ! s’écria gaiement Dwayne.
Il enclencha la sirène et s’engagea sur la voie.
Leur bavardage terminé, les deux agents de police étaient concentrés sur la voiture devant eux. Souvent, les poursuites prenaient fin avant même d’avoir vraiment commencé ; les fautifs – automobilistes mortifiés ou adolescents terrifiés – se garaient dès qu’ils apercevaient le gyrophare bleu. Mais la berline de luxe ne montrait aucun signe de ralentissement, au contraire, elle accéléra et passa de nouveau au rouge pour les devancer.
— Officiers à la poursuite d’une Lincoln Continental noire en direction du sud sur la voie rapide Dan Ryan. Immatriculée H23 3308. Demande de renfort pour interception.
La voix de Lesley était claire et ferme ; même Dwayne devait reconnaître qu’elle assurait dans ce genre de situation.
— Voyons si on peut sortir l’hélico, intervint-il. Ces types ne plaisantent pas.
Lesley répéta sa demande à la radio et reçut une réponse affirmative. Les délits de fuite étaient courants ces derniers temps, les issues des courses-poursuites souvent fatales, et mieux valait déployer toutes les ressources disponibles.
Dwayne maintint l’allure et pria en son for intérieur pour que le véhicule en fuite sorte à la prochaine bretelle. Continuer sur la voie express risquait de faire durer la poursuite puisqu’il était inenvisageable de fermer l’autoroute à cette heure de la journée. Les fuyards allaient bien se dire qu’il serait plus judicieux de changer de direction pour les semer ? Eh bien, non, ils continuèrent tout droit.
— Quels crétins, ces gangsters !
Soudain, la berline fit un écart sur les voies adjacentes et fonça pour prendre la rampe de sortie.
— C’est bien, mon gars ! rugit Dwayne en tournant le volant pour les suivre.
Il savait la bataille terminée et, sans surprise, alors qu’ils approchaient du bas de la bretelle, il vit la voiture stopper net, bloquée par deux véhicules de patrouille. Déjà la portière du côté conducteur s’ouvrait. Dwayne n’eut aucune hésitation, il appuya sur l’accélérateur avant de s’arrêter dans un dérapage juste devant le suspect qui tentait de fuir.
— On lève les mains que je puisse les voir.
Lesley avait bondi, son arme braquée sur le suspect qui se figea dans un sursaut. Dwayne fit de même, jaillit de la voiture et pointa son arme sur le compagnon du chauffeur qui cherchait aussi à s’échapper. Tous les deux étaient jeunes, portoricains et très nerveux.
— Allez, on reste tranquille, petit. Ne donne pas raison aux statistiques…
Conscients que c’était sans espoir, les deux suspects se calmèrent. Peu après, le visage plaqué contre le capot, ils se faisaient passer les menottes.
— Sage décision, les garçons. Bien, voyons ce qu’on a là, jubila Dwayne en commençant la palpation corporelle. Cinquante dollars, un paquet de cigarettes… et une arme à feu.
— Elle est pas chargée, mec.
— Le juge s’en moquera, à mon avis, répliqua Dwayne en faisant tomber le Smith & Wesson dans le sac de scellés que tenait Lesley. Autre chose ?
Les deux jeunes secouèrent la tête et, après vérification, Dwayne s’intéressa à l’intérieur de la voiture. Il ouvrit la boîte à gants et examina son contenu.
— Un paquet de bonbons à la menthe, une carte de l’Illinois et…
Il sortit un livre du compartiment.
— Le Guide des hôtels romantiques dans le Montana ? Les gars, vous êtes sûrs que c’est votre voiture ?
— On l’a empruntée, marmonna le chauffeur d’un air sombre.
— C’est ça, railla Dwayne qui, après avoir jeté un œil sur le plancher, se dirigea vers l’arrière de la voiture.
Il s’arrêta. Le coffre était fermé et une tache brune ornait la poignée. Lesley le dévisagea, intriguée par son sérieux.
— Bien, les garçons, voyons ce que vous avez là-dedans…
Sans plus attendre, il tira le loquet et le coffre s’ouvrit avec un petit bruit.
L’espace d’un instant, le temps sembla s’arrêter. Dwayne se figea, il resta interdit, sonné par ce qu’il avait sous les yeux.
— Dwayne, qu’est-ce qu’il y a ?
Alarmée par l’expression de son visage et son silence soudain, Lesley fit un pas dans sa direction afin de découvrir ce qui le perturbait. Cependant, avant qu’elle ait pu s’approcher suffisamment, Dwayne Reid fit volte-face, s’écarta de la voiture et vomit son petit déjeuner sur le bitume.
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L’odeur de décomposition était oppressante. Kassie essaya de ne pas la respirer, de trouver un souffle d’air frais quelque part, mais c’était impossible. L’atmosphère à la maison de repos Lake View était irrespirable : surchauffée, viciée, chargée de relents d’urine. Les paires d’yeux qui s’accrochaient à elle appartenaient aux malheureux sans espoir.
Dans une tentative de détourner leurs regards scrutateurs, Kassie se lança dans un bavardage incessant. Elle s’était précipitée ici sitôt après avoir quitté le domicile de Jones, trop perturbée par son expérience pour aller en cours. À cet instant, elle avait besoin d’être auprès d’un être cher qui l’aimait.
— Je fais des efforts à l’école, déclara-t-elle à voix basse. Tu sais, pour avoir de meilleures notes. Et Mme Wilson, ma prof de littérature, dit que j’ai du potentiel…
Elle regarda sa grand-mère, en quête d’une réaction, n’importe laquelle, espérant revoir cette étincelle d’affection dans ses yeux, mais la vieille femme resta impassible. Wieslawa, sénile et sujette au délire, était pensionnaire de cette résidence depuis presque dix ans maintenant, et les activités tout comme les visites qui pourraient stimuler son esprit affaibli étaient rares. Kassie s’efforçait de venir une fois par semaine, en partie pour compenser l’absence de sa mère qui refusait de prendre cette peine, mais aussi parce qu’à l’occasion, il lui semblait percevoir quelque chose. Lorsque cela se produisait, Kassie se retrouvait transportée à l’époque heureuse où Wieslawa, une femme qui avait toujours été bien en chair, serrait la jeune Kassie dans une généreuse étreinte en lui chuchotant à l’oreille des secrets avant de lui remplir le ventre de chocolat et de bonbons. Aujourd’hui, en revanche, Kassie n’avait aucun retour.
— Mais c’est difficile, tu sais, poursuivit-elle avec hésitation. J’ai du mal à me concentrer… Il se passe trop de trucs autour de moi…
Elle plongea le regard dans les yeux bleu océan de sa grand-mère.
— J’essaie de les repousser, mais les choses que je vois… Elles n’arrêtent pas de tourner dans ma tête.
Le visage de la vieille femme se plissa légèrement, comme si elle comprenait les paroles de sa petite-fille et formulait sa réponse. Encouragée par ce signe, Kassie continua :
— Qu’est-ce que je dois faire, babcia ? Dis-le-moi, je t’en prie. Est-ce que je dois les ignorer ? Ou les affronter ? Je ne sais pas ce qui est le mieux.
Les lèvres de la vieille femme s’entrouvrirent. Elle passa sa langue dessus, humidifia les craquelures qui les striaient. Kassie la dévisagea avec intensité, espérant obtenir un conseil mais, à sa grande surprise, sa grand-mère se mit à chantonner.
— Kosi kosi łapci, pojedziem do babci. Babcia da nam mleczka, a dziadzius pierniczka…
Les yeux de Kassie se remplirent de larmes. Elle avait entendu cette comptine toute son enfance, sa grand-mère la lui chantait chaque fois qu’elle était autorisée à venir la voir, et à l’époque cette mélodie la réconfortait. Aujourd’hui, elle soulignait combien sa grand-mère adorée s’était retirée du monde réel. Kassie était à la fois attristée et effrayée par ce constat et, au bout d’une vingtaine de minutes de conversation balbutiante à sens unique, elle se leva et embrassa Wieslawa pour lui dire au revoir. Sa grand-mère la remarqua à peine et continua de chantonner un moment.
Kassie se fraya un chemin au milieu des visages aux regards hagards levés vers elle et sortit dans le jardin par la porte-fenêtre. La maison de repos était située au bord du lac Michigan et offrait une vue imprenable sur l’étendue d’eau et la métropole en arrière-plan. L’été, être ici était presque agréable, on pouvait prendre le soleil tout en profitant du panorama, mais aujourd’hui le lac était gris et sans vie en dehors des oiseaux de passage qui tournaient au-dessus.
Le vent se levait et, soudain, Kassie ressentit le froid et la désolation. Elle extirpa un joint à moitié fumé de la poche de sa veste, l’alluma et aspira une grosse bouffée ; le cannabis parfumé et puissant emplit ses narines et sa bouche. Sa vie n’était ni facile ni simple et, à cet instant, elle avait l’impression de se trouver en plein brouillard. Elle avait besoin d’aide, de conseils, et elle était venue ici dans l’espoir que sa babcia, la seule personne qui l’ait jamais comprise, les lui apporterait. Mais sa grand-mère était partie, perdue, rendue folle par une vie entière d’horreurs.
Il n’y avait pas de réponses pour elle ici.
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Gabrielle Grey se faufila à travers la foule qui s’amassait et plongea sous le ruban de police. Elle brandit son badge à l’agent en faction et se dirigea d’un pas décidé vers la Lincoln noire, en partie dissimulée derrière les techniciens de la scientifique. Jane Miller la rejoignit et copia son allure.
Son adjointe avait bénéficié d’un avancement rapide, elle était encore jeune et faisait parfois preuve d’un enthousiasme exagéré, mais elle était intelligente et efficace. Elle avait refusé des propositions au sein d’autres services pour rester travailler sous les ordres de Gabrielle qui était ravie de la compter dans ses rangs ; nul ne donnait autant de sa personne que Miller quand il s’agissait de s’investir dans une grosse enquête. Une silhouette mince, des cheveux bruns à l’élégante coupe courte, elle serait, de l’avis de Gabrielle, un bon parti pour un petit chanceux – ou une petite chanceuse –, si elle n’était pas déjà mariée à son boulot. Avec son efficacité habituelle, Miller fit le topo à Gabrielle.
— Homme blanc, entre trente-cinq et quarante-cinq ans, découvert par des patrouilleurs dans le coffre de cette voiture il y a une heure. Deux hommes d’origine portoricaine sont en garde à vue. Edmundo Ortiz et Pancho Martin. Nous pensons qu’ils appartiennent au gang de Humboldt Park ; les vérifications sont en cours.
— Ils ont parlé ?
— Non.
— On connaît l’identité de la victime ?
— Pas encore. Le véhicule est enregistré au nom de Jacob Jones, un adjoint du procureur général. J’ai contacté son bureau, il était censé arriver de bonne heure pour une conférence téléphonique mais il ne s’est pas présenté.
Gabrielle sentit son estomac se nouer. Un procureur général assassiné et jeté dans un coffre ? Elle ne s’attendait pas à ça !
— On a une photo ? Quelque chose pour nous permettre une identification préliminaire ? Jones pourrait être le coupable, pas la victime.
— Eh bien, oui, mais… Vous feriez mieux de voir par vous-même.
Gabrielle remarqua alors le teint pâle de sa collègue. Celle-ci fit un pas de côté pour la laisser passer. Comme elle approchait de la voiture, les membres de la brigade scientifique, leurs relevés effectués et leurs photos réalisées, s’écartèrent pour lui donner l’accès.
Gabrielle laissa échapper malgré elle un hoquet de stupeur. Il y avait bien quelqu’un dans le coffre, enveloppé dans une bâche en plastique, mais la victime n’était pas un « homme », plutôt ce qu’il en restait. Toutes les parties du corps semblaient présentes, mais les bras et les jambes saillaient dans des angles si incongrus qu’il était impossible qu’ils soient rattachés à leur articulation d’origine. Les doigts et les orteils avaient disparu, le torse était recouvert d’ecchymoses et de plaies et, plus écœurant encore, la gorge était tranchée presque jusqu’aux cervicales. La tête tombait en arrière à quatre-vingt-dix degrés, les yeux sans vie fixaient l’intérieur du coffre. Gabrielle demeura immobile et silencieuse un instant devant ce spectacle d’horreur, le pire qu’elle ait jamais vu en vingt ans de carrière. Cet homme n’avait pas été assassiné, il avait été annihilé.
Elle pivota et fit face aux visages livides des techniciens de scène de crime et, au-delà, à la foule croissante de badauds derrière les barrières de police, téléphones en main, prêts à filmer. Saisie par le dégoût et la rage, Gabrielle se retourna vers la voiture et referma le coffre d’un coup sec.
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Faith repoussa doucement la porte et entra dans son atelier. C’était son espace, calme, ordonné, apaisant, et elle en avait besoin à cet instant. Mettre la touche finale à la chambre du bébé avait été amusant ; plus encore, cela avait été révélateur, voire émouvant au regard de son long combat pour concevoir. Mais côtoyer plusieurs heures d’affilée sa mère qui s’agitait et se mettait toujours dans ses pattes, c’était épuisant. Elle avait besoin d’être seule et venait trouver refuge dans son sanctuaire.
Elle avait presque achevé son autoportrait ; une peinture élégante et moderne tout en nuances de gris et de noirs, qu’elle était décidée à terminer avant l’arrivée du bébé. Elle avait déjà promis la toile à la galerie Fourwalls en remerciement de leur bienveillance à son égard, et elle ne voulait pas leur faire faux bond. Sans elle, elle n’aurait jamais percé à Chicago, encore moins dans tout le pays.
Beaucoup de ses amies enceintes avaient affirmé qu’elles poursuivraient leur carrière après la naissance de leur enfant, mais peu en avaient trouvé le temps. Faith refusait d’être l’une de ces femmes qui faisaient des promesses qu’elles ne pouvaient pas tenir et, de plus, elle n’envisageait pas les choses de cette manière. Elle désirait vivre sa maternité à fond, elle avait attendu tellement longtemps pour en profiter. Elle adorait son travail d’artiste, il donnait un sens à sa vie, il l’avait sauvée d’elle-même. Et elle adorait les personnes qu’il lui permettait de rencontrer. Mais Faith avait trente-sept ans, Adam bientôt quarante-deux, et ils avaient dû endurer trois longues années éprouvantes de FIV pour en arriver là. Pourquoi ne s’immergerait-elle pas complètement dans l’expérience ?
À point nommé, le bébé lui donna un petit coup.
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