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Prologue
Vous voulez que je vous dise un secret ? La vérité sur cette fameuse nuit ? Approchez, plus près, je vais vous la chuchoter au creux de l’oreille…
Je m’agenouille, les mains jointes devant moi, le tapis irrite ma peau nue. C’est une posture familière, dans laquelle mon cœur bat un peu plus vite. On pourrait le sentir, en posant un doigt sur l’intérieur de mon poignet, ce pouls qui s’emballe, comme des papillons qui volettent dans mes veines.
Je contemple les autres en cercle autour de moi, les paires d’yeux brillants qui m’observent ; je vois leurs expressions pleines d’attente, j’entends les inspirations légères, le souffle retenu. Puis le silence tombe, tout se fige, comme si le monde autour de nous se mettait sur pause.
Ma voix le transperce comme une lance.
— Pardonnez-moi, mon Père, parce que j’ai péché.
À ces mots, les femmes du cercle sourient, leurs dents d’un blanc plus éclatant encore sous le rouge de leurs lèvres. Les visages s’illuminent, tels des rayons de lumière qui éclairent une grotte. Elles attendent la suite avec impatience. Elles sont prêtes à entendre ma confession.
J’inspire et relâche l’air de mes poumons par le nez, lentement. Je rapproche mes mains de mon cœur au battement régulier. Le bracelet à mon poignet gauche étincelle sous le soleil de l’après-midi. Toutes les femmes en portent un ; c’est notre talisman, la promesse muette que nous nous sommes faite les unes aux autres : ton secret sera bien gardé. L’index sur la bouche. Chut…
Je reprends alors, dans un murmure à peine audible.
— Je suis contente qu’il soit mort.
Je visualise son corps inerte sur le lit, la raideur de ses membres déjà installée. Sa peau d’un bleu pâle, entre celui du ciel et celui d’un bleuet. Froide au toucher. C’est allé vite, plus vite que je ne m’y attendais. Je craignais de me sentir coupable, mais non. Pas du tout. Ni cette nuit-là ni maintenant. Il le méritait. Je sens encore ses halètements sur mon visage, le poids et la chaleur de son corps sur le mien. Je le voulais autrefois, je le réclamais même. Mais les suppliques d’encore se sont transformées en suppliques d’arrête. Il n’a pas arrêté. J’ai dû l’y obliger.
— Je suis contente qu’il soit mort, dis-je de nouveau, plus fort.
Chaque mot sonne avec allégresse. Me voilà plus légère, l’insouciance m’envahit, enfle dans ma poitrine. Ici, je n’ai pas besoin de faire semblant. Ici, je ne me force pas à pleurer en me mordant l’intérieur de la joue. Non, ici, je peux savourer.
La femme à ma gauche tend la main vers moi. Je desserre les miennes et entrelace mes doigts aux siens. Elle ne dit rien. Parler est inutile. Je sais : elle aussi est contente qu’il soit mort.
Mon seul regret est de ne pas avoir agi plus tôt.
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Tu les vois descendre la rue ; tu les distingues avec peine au début, pourtant tu n’as aucun doute, grâce à la façon dont le soleil illumine leurs cheveux. Tu les attendais. Tu les attends toujours, tu les observes, ton regard ne les quitte pas, comme chez le médecin, quand il demande de suivre son doigt, d’abord à gauche puis à droite.
Derrière toi, dans la cuisine, les chiffres du micro-ondes luisent d’un bleu vif. Il est l’heure de partir. Au moment où tu te lèves, tu surprends ton reflet dans la vitre. Tu as quelque chose dans les cheveux. De la bave. Ou du yaourt. Peut-être du porridge. Possiblement un mélange des trois. Quoi que ce soit, c’est sec maintenant et tu te retrouves avec une dreadlock de cheveux raides. Tu l’écartes de ton visage, mais l’effrontée revient. Ça pourrait être du dentifrice, mais c’est peu probable. Tu ne t’es pas brossé les dents aujourd’hui.
Malgré son aspect blanc laiteux, ce n’est sûrement pas un cadeau de ton mari, ça, tu en es sûre, car la dernière fois que vous avez fait l’amour, c’était… Attends. C’était quand la dernière fois ? Il y a plusieurs mois. Encore une chose sur ta liste que tu ne peux pas rayer et pour laquelle tu culpabilises. De toute façon, en ce moment, la culpabilité ne te quitte pas. En général, tu l’ignores. Comme une paire de chaussettes un peu humides qui te gênent mais que tu supportes si tu n’y penses pas.
Tu files à la salle de bains pour t’examiner dans le miroir mais tu n’arrives toujours pas à déterminer ce que tu as dans les cheveux. Tu sais juste qu’il va falloir les laver pour s’en débarrasser. Qui sait depuis combien de temps c’est là. Quelques heures ? Des jours ? Plus longtemps ? Ça date peut-être bien de la dernière fois où tu as couché avec ton mari, en fin de compte.
Tu ajoutes sur ta liste de prendre une douche, plus tard.
Et par toi, je veux dire moi, bien sûr. C’est juste que le moi que je connais, le moi que j’ai toujours connu, est complètement déglingué, au point que je ne le reconnais pas. Je ne me reconnais pas. Je n’arrive pas à concilier la femme que j’étais avec celle du miroir, celle avec de la nourriture séchée, ou autre chose de plus dégoûtant, dans les cheveux. Mes cheveux.
Je n’ai aucune envie de sortir de la maison dans cet état mais si je ne pars pas maintenant, je serai encore plus en retard. La sortie des classes est dans douze minutes. Il en faut seize pour arriver à la maternelle. J’imagine déjà le visage d’Henry, enfant solitaire dans la cour de récré, une larme qui roule sur sa petite joue potelée, en train de se demander si maman l’a oublié… En plus, pour être honnête, le pire, ce ne sont même pas mes cheveux. Il y a aussi le legging plein de bouloches et le T-shirt taché, les cernes sous mes yeux. Une douche ferait du bien, mais pas de miracles.
De retour dans le salon, je jette de nouveau un coup d’œil par la fenêtre. Les femmes que je surveille, les femmes autour desquelles je façonne mes journées, se trouvent maintenant au carrefour au bout de la rue. Elles sont arrêtées, elles laissent passer une voiture. Si nous partons tout de suite, nous serons parfaitement synchrones. J’appelle :
— Sadie ! Il est l’heure d’aller chercher Henry !
Un grand fracas puis un claquement me parviennent de l’autre bout du couloir.
— Une minute !
Je ferme les paupières, inspire un grand coup.
— Non, pas dans une minute ! Maintenant !
Je me force à insuffler un ton enjoué à mes paroles.
— Nous devons y aller maintenant !
Dix secondes plus tard, j’entends ses petits pas.
Je parviens à faire sortir Sadie de la maison et à la mettre dans la voiture sans encombre, mais lorsque je veux l’aider à monter dans son siège-auto, elle se met à crier.
— Non, c’est Sadie qui fait !
Je lève les mains en signe de capitulation et recule. Hier, elle a hurlé parce que je ne l’aidais pas. Avoir un enfant en bas âge, c’est comme avancer dans un champ de mines. Ça peut exploser n’importe quand, n’importe où, sans raison.
Les deux femmes ont traversé la rue et approchent. Les battements de mon cœur redoublent.
Sadie grimpe dans son siège et s’y assied à l’envers, les jambes en l’air. Elle jubile, fière d’elle.
— C’est marrant, dit-elle.
— Tu veux bien te tourner ?
Elle fait un tour complet sur elle-même. Je consulte ma montre.
— Allez, ma puce, tourne-toi.
Le nombre de fois où je dois me répéter avant que mes enfants ne m’obéissent est incalculable. Parfois, je m’interroge : est-ce qu’ils m’entendent au moins ? Est-ce que mes lèvres sont bien en train de bouger, d’articuler ? Ou pire ! Serais-je comme Bruce Willis dans Sixième sens ? Je n’existe pas, mais personne ne s’est donné la peine de m’en informer. Ce n’est pas impossible.
Sadie me sourit, ravie de sa plaisanterie, mais ne bouge pas. Respire, me dis-je une nouvelle fois. Respire. Ça ne m’aide pas. À l’école d’Henry, sa maîtresse est en train de taper des doigts sur son bureau. Et les femmes sont presque à notre hauteur.
— Sadie, bordel !
Le sourire disparaît de ses lèvres. Les larmes perlent à ses yeux. Je me déteste aussitôt. Qui parle ainsi à sa fille de 2 ans ? Ma fureur est soufflée par les remords aussi vite qu’elle est montée, comme un couvercle qui étouffe un feu de graisse.
Je prends le petit visage de Sadie entre mes mains, j’embrasse ses joues humides.
— Je suis désolée, mon cœur. Maman est de mauvaise humeur. Mais, s’il te plaît, tu veux bien t’asseoir comme il faut dans ton siège ?
Enfin, elle obéit. Je l’attache et me fais la promesse solennelle de ne plus jamais m’emporter comme ça. Tout du moins jusqu’au dîner.
Au moment où je referme la portière et contourne la voiture par l’arrière, les femmes ne sont plus qu’à quelques mètres. Chacune avec sa poussette, dans une robe en coton léger, des lunettes de soleil Dior vintage sur le nez.
J’avais prévu que nos chemins se croisent, mais bien sûr pas au moment où je pique une crise. M’ont-elles entendue crier sur Sadie ? Ma culpabilité se mue en honte cuisante. Je m’attends presque à les voir descendre leurs lunettes sur la pointe de leur nez et me fusiller du regard. Je suis une bonne mère ! ai-je envie de hurler. Je suis fatiguée, c’est tout !
À mon grand soulagement, les femmes ne semblent pas avoir remarqué mon éclat de voix et poursuivent leur chemin du même pas. Elles habitent dans le quartier, quelques rues plus haut, et sont quasiment toujours ensemble. Souvent, deux autres femmes les accompagnent. Elles sont quatre au total. Toutes mères. Il est clair que le cercle qu’elles forment est exclusif : leur façon de marcher, de pencher la tête l’une vers l’autre, de communiquer dans un murmure. J’imagine qu’elles portent toutes le même parfum, léger et doux. Je n’ai jamais fait partie d’un tel groupe, je n’en ai jamais vraiment eu envie. Jusqu’à maintenant, dans cette nouvelle ville, où je me noie dans une vie qui ne semble pas être la mienne. Aujourd’hui, j’en ai besoin.
J’ai passé les derniers mois à les observer. Bon, d’accord, appelons un chat un chat : je les espionne, les surveille, j’étudie leurs comptes Instagram, essaie de faire concorder mes balades avec les leurs, surexcitée lorsque je les aperçois, comme si je venais de découvrir un oiseau rare, un battement d’ailes rouges dans le ciel bleu. Je veux tout connaître d’elles ; aucun détail, même le plus infime, ne doit m’échapper.
Pourtant, malgré tous mes efforts, elles n’ont jamais jeté un regard dans ma direction, pas le moindre coup d’œil en coin, mouvement de tête curieux. Pas même lorsque nous marchons face à face sur le même trottoir. Pas même lorsque nos bras se frôlent. Je me demande si je suis invisible à leurs yeux, si je ne leur apparaîtrais pas telle une présence évanescente. Encore une preuve pour appuyer ma théorie de Bruce Willis.
Je lève la main pour les saluer. Elles vont sans doute continuer leur chemin, comme d’habitude. Pas aujourd’hui ! Elles ralentissent l’allure, en parfaite synchronisation, et s’arrêtent avec leurs poussettes à l’entrée de notre allée.
L’espace d’un instant, nous nous dévisageons sans un mot. Mon estomac se noue. J’ai l’impression d’être un chevreuil : le craquement des feuilles mortes sous mes sabots signale ma présence au chasseur. À travers les branches, dans sa tenue de camouflage, il lève son fusil, vise mon cœur. Chacun de nous retient sa respiration.
Alors elles sourient, à l’unisson encore une fois. Leurs beaux visages le sont encore plus quand leurs bouches s’étirent et que leurs dents blanches bien alignées scintillent au soleil.
Je souris à mon tour, plus largement que d’ordinaire. Puis je me rappelle le truc sec dans mes cheveux. La tache de café sur mon T-shirt. Mes joues me brûlent. Évidemment, elles ont choisi aujourd’hui pour remarquer mon existence. Comme par hasard…
— Bonjour, lance celle aux cheveux châtains. Vous êtes Mallory, n’est-ce pas ? Vous arrivez de Californie avec votre famille ?
Sa voix est rauque, comme celle d’une chanteuse de blues sur une scène flanquée de rideaux en velours, une cigarette dans une main, le micro dans l’autre. Ça ajoute encore à sa beauté. C’est injuste. C’est comme un affront.
Je force mon sourire à revenir et acquiesce. Elle est probablement l’une des rares personnes du quartier à le savoir ; je me suis présentée à si peu de voisins. J’avais prévu d’aller sonner aux portes avec des cookies, une bouteille de vin peut-être, mais je n’en ai jamais eu l’occasion. La seule femme que je connais, c’est celle aux cheveux gris avec le chien aux poils gris assortis, qui fait de la marche rapide tous les matins dans la rue, des bandeaux aux poignets. Bernice. Elle s’arrête souvent pour discuter, pendant que son chien jappe à mes chevilles. Un comportement que sa maîtresse ne réprimande jamais. Hier, lorsqu’il a sauté sur Sadie, elle a seulement pépié « On ne mord pas. Non, non, on ne mord pas. Hein, mon mignon ? » et elle lui a donné une friandise.
— J’adore le prénom Mallory, déclare l’autre, dont les cheveux dorés tombent en cascade dans son dos.
— Moi aussi, approuve sa compagne.
Elle est encore plus belle de près.
— Je m’appelle Natalie, poursuit-elle avant de toucher le bras de la blonde. Et voici Gemma.
Gemma me décoche un grand sourire. Ses lèvres sont d’un rouge vif. Elle porte de gros diamants ronds qui scintillent à ses oreilles. Le rouge à lèvres comme les diamants sont sa marque de fabrique. Je ne l’ai jamais vue sans, ni en vrai ni sur Instagram. Moi aussi, je portais du rouge à lèvres, il y a une éternité, quand on sortait avec Graham, avant qu’on ne se marie. Il adorait ça. Il s’approchait dans mon dos quand je me penchais vers le miroir pour me maquiller, il passait ses bras autour de ma taille et m’embrassait dans le cou. « Restons ici », me murmurait-il, une étincelle dans ses yeux bleus. Parfois, c’est ce que nous faisions.
Des quatre filles du groupe, Gemma est celle qui a le plus d’abonnés sur les réseaux, presque cinquante mille. C’est aussi elle qui publie le plus souvent des stories. Elle est une petite célébrité d’Instagram. Je me demande si elle sait que j’ai regardé sa vidéo du jour. Si elle sait que je consulte chaque matin ce qu’elle publie, si l’une d’entre elles se doute que je passe la plupart de mon temps à essayer de trouver comment intégrer leur cercle impénétrable. Mon envie a pris le pas sur tout le reste, y compris me doucher ou me brosser les cheveux.
— Bonjour, dis-je.
Malgré moi, le mot sort mollement, comme si c’était la première fois que je le prononçais. Je me racle la gorge.
Si mes souvenirs sont bons – ce qui n’est pas toujours le cas –, j’étais drôle avant. Toujours prête à débiter une blague, un jeu de mots bien senti, mais je suis persuadée que la partie de mon cerveau qui en était à l’origine a rétréci après la naissance de mes enfants, de concert avec ma poitrine, qui autrefois était plutôt généreuse. Même ce qui m’aidait à donner le change avant – expressos ou soutiens-gorge push-up – n’y fait plus rien. Les deux sont à plat, deux fois plus petits qu’avant.
D’un coup, je me rappelle Henry, et Sadie dans son siège.
— Désolée, mais je dois filer, dis-je en montrant ma voiture du doigt. Ma fille est à l’arrière et nous devons aller chercher mon fils à l’école.
Au moment d’avancer, la pointe de ma chaussure se coince dans une fissure de l’allée. Je chancelle mais ne tombe pas, je réussis tout juste à garder l’équilibre. De nouveau, mes joues s’empourprent. Je bats tous les records, aujourd’hui !
— Est-ce que ça va ? s’enquiert Natalie.
Elle semble amusée et retient son sourire.
Je me force à rire. La dernière chose que je veux d’elle, c’est sa pitié.
— Oui. Je suis un peu maladroite, c’est tout.
Oh bon sang, quelle répartie !
— Ravie de vous avoir rencontrée, en tout cas, affirme Natalie.
Gemma approuve d’un hochement de tête et elles se remettent en marche, têtes penchées l’une vers l’autre, à échanger déjà des messes basses. Sur moi ? Sans doute.
Je pousse un grognement, me maudissant intérieurement. J’ai imaginé cette rencontre pendant des semaines. Et j’ai tout fait foirer, j’en suis sûre. Jamais plus elles ne s’intéresseront à moi. Pourquoi le feraient-elles ? Je suis ridicule.
C’est comme si, depuis que je suis devenue maman, mes aptitudes sociales avaient régressé jusqu’à atteindre le point de non-retour. Elles se sont d’abord flétries avant de disparaître, remplacées par le bruit des voitures et les cris des animaux. Tchou-tchou et Meuh sont sans doute les mots que je prononce le plus dans une journée. Je dois m’estimer heureuse de ne pas avoir fait le cheval devant elles ou pire, d’avoir parlé de moi à la troisième personne, ce qui est devenu un tic. Maman a besoin d’une minute, d’accord ? Dis bonne nuit à maman. Mais qui suis-je ?
Dépitée, je m’installe au volant et sors de l’allée. Peu après, je les dépasse, au milieu de la rue. Je sais, d’après les publications de Gemma que, puisqu’on est mardi, elles se rendent au petit café branché sur Blossom Way, où Natalie va commander un flat white et Gemma un matcha glacé. Parfois, après leur départ, j’y vais aussi et commande la même chose ; je prends une photo de mon gobelet avec mon téléphone pour montrer le logo de l’établissement. Exactement comme Gemma. Après le café, elles vont passer à l’aire de jeu de Rosewood avant leur cours de Pilates en ville.
Depuis le temps, j’ai mémorisé leur programme hebdomadaire, ou en tout cas ce qui en est dévoilé sur les réseaux. Je sais quels parcs elles fréquentent, le studio de yoga qu’elles affectionnent, les animateurs du club parents-enfants qu’elles préfèrent. Je prends des photos de ces endroits aussi ; les balançoires, l’enseigne du studio. Je les publie sur Instagram. Si on y réfléchit, je ne suis peut-être pas le chevreuil, mais le chasseur. Ce ne serait pas une première. Cette pensée me fait sourire.
La prochaine fois qu’on se rencontrera, ça se passera mieux. J’y veillerai.
D’ailleurs, j’ai une idée.
Le vendredi matin, Natalie et Gemma vont en général à la librairie de Main street qui propose des lectures et des comptines à 10 heures. Elles s’y rendent ensemble dans la belle Land Rover d’un blanc étincelant de Natalie qui se gare juste devant. Vendredi dernier, je les ai observées depuis l’autre côté de la rue pendant qu’elles sortaient leurs enfants de leurs sièges à l’arrière avant qu’elles ne disparaissent à l’intérieur.
Il y a quelques jours, alors que je déballais des cartons, j’ai trouvé un canif, une lame avec un manche en acier dans son étui en cuir, au fond d’une boîte sur laquelle était écrit le nom de mon mari. Lorsque je le lui ai montré, il m’a expliqué qu’il avait appartenu à son père et que je pouvais le ranger au garage avec le reste des outils. À la place, je l’ai glissé dans mon sac. Et voilà mon idée : juste avant la lecture, je pourrais m’accroupir près de la voiture de Natalie, cachée derrière la poussette de Sadie, et percer son pneu. J’ai cherché comment faire sur Google et appris où il fallait planter le couteau. Un petit coup rapide sur le flanc, dans le caoutchouc lisse près de la jante. Ensuite, j’entrerais dans la librairie pour écouter l’histoire. Sadie sur les genoux, je chanterais et taperais des mains avec les autres mamans.
À la fin, je prendrais mon temps pour ranger mes affaires et sortirais au moment où Natalie se rendrait compte du problème. Je compatirais et leur proposerais, comme si l’idée venait de surgir dans mon esprit : « Nous habitons à côté, non ? Je peux vous ramener ! »
Les deux femmes me souriraient avec gratitude. C’est risqué mais au point où j’en suis, je suis prête à tout.
Il faut absolument que je devienne leur amie.
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Seize minutes plus tard, lorsque j’arrive à l’école d’Henry, une seule voiture est garée dans le parking, un minivan marron que je connais. Tous les autres parents sont venus et repartis depuis longtemps. Henry va m’attendre dans le petit hall d’accueil alors que les enfants qui restent la journée entière seront dans la salle voisine, couchés sur les tapis de sol pour la sieste. Je vais devoir me confondre en excuses auprès de sa maîtresse, encore, et auprès d’Henry, encore, qui, chaque fois que je suis en retard, a dans les yeux un sentiment d’abandon qui irradie et m’empêche de respirer, peu importe que l’horaire officiel ne soit dépassé que de sept minutes.
Je sors à la hâte Sadie de son siège et me précipite dans l’école. Je croise Maya, la propriétaire de la familiale marron et seule mère avec qui j’ai sympathisé, qui en ressort, main dans la main avec son fils de 4 ans. Je la salue d’un geste tout en tirant Sadie derrière moi.
Henry est en train de lire, installé sur une petite chaise, sa boîte à déjeuner et sa gourde posées à ses pieds. Il paraît si petit, si seul. Sa maîtresse, encore adolescente, me considère avec soulagement, comme si elle aussi avait cru que je ne viendrais pas. Pour votre gouverne, je n’ai jamais oublié mon fils à l’école, pas une seule fois.
— Pardon, Henry, dis-je avant de m’adresser à sa maîtresse. Désolée…
Je m’interromps, incapable de me rappeler si elle s’appelle Brooke, Rose ou Rachel. Non, maîtresse Rachel, c’est celle de YouTube. L’influenceuse préférée de Sadie et ma sauveuse personnelle, le seul être humain au monde à pouvoir capter son attention pendant plus de dix minutes.
— Désolée, finis-je par répéter lamentablement.
Maya est encore sur le parking lorsque je reviens avec Henry. Elle se bat avec les attaches du siège auto de son fils. Finn est dans la même classe qu’Henry. Elle a deux autres garçons, plus grands, de 6 et 8 ans, qui l’accompagnent de temps en temps. Systématiquement en maillots de sport et casquettes, ces sportifs en herbe sont toujours entre deux entraînements. Ils jouent dans des clubs, ce qui, d’après Maya, leur coûte près de 1 000 dollars par mois. Quand j’ai tiqué devant ce montant astronomique pour un club de baseball pour enfants, elle a précisé que s’ils ne commençaient pas très tôt, ils ne participeraient à aucune compétition, ce qui signifiait qu’ils n’intégreraient pas la petite ligue, et donc encore moins la première ligue, et qu’elle ferait tout aussi bien de les inscrire dès maintenant dans une filière technique. Au début, j’ai cru qu’elle plaisantait, qu’elle exagérait en s’inquiétant de l’avenir scolaire de ses enfants pré-pré-adolescents. L’expression sur son visage m’a indiqué qu’elle était on ne peut plus sérieuse.
Aujourd’hui, comme d’habitude, elle porte sa blouse bleu marine. Maya est infirmière aux urgences de l’hôpital. Elle assure trois services de douze heures par semaine et une garde un jeudi sur deux. Je me méfiais un peu d’elle quand je l’ai rencontrée, des vibrations de banlieusarde qu’elle dégageait – l’autocollant débile sur le pare-chocs, les mèches décolorées, la frange plaquée sur le front et les bijoux achetés en supermarché. Mais j’ai appris à la connaître et à l’apprécier. Difficile de ne pas aimer l’unique personne qui m’ait montré un tant soit peu d’intérêt et d’hospitalité dans cette ville. Et cerise sur le gâteau, elle est très drôle. L’humour, c’est la clé pour gagner mon cœur.
— Mais pourquoi cette stupide ceinture s’est tout emmêlée ? s’écrie Maya quand je passe entre nos deux voitures pour installer Sadie.
Je jette un œil vers la banquette arrière, où Henry essaie de s’attacher tout seul dans son siège. Allez savoir comment, il a réussi à passer les deux bras dans le même trou.
— Je parierais sur l’intervention d’un petit bonhomme.
— Et tu remporterais la mise ! répond Maya avant d’ouvrir un sachet de riz soufflé qu’elle tend à Finn. Alors, quoi de neuf ?
— Figure-toi que j’ai croisé les filles de Sweet Hill. Au moment où je partais. C’est pour ça que j’étais en retard.
Maya hausse un sourcil sceptique.
— Ah bon ? Les filles de Sweet Hill ne parlent à personne. Crois-moi, elles font partie d’une secte ou un truc du genre.
Les filles de Sweet Hill. J’ai interrogé Maya à leur sujet peu après avoir sympathisé avec elle. Je voulais savoir tout ce qu’elle savait sur leur compte. Elle a esquissé une moue désapprobatrice quand j’ai mentionné leurs noms. Elle m’a conseillé de ne pas m’en approcher ; ces femmes restaient entre elles et tous les habitants de Herldsburg s’en réjouissaient. Puis, l’œil suspicieux, elle m’a demandé pourquoi je m’intéressais à elles. J’ai haussé les épaules. Si nous avions été plus proches, je lui aurais peut-être fait part de ma fascination pour leur cercle, j’aurais avoué l’importance que revêtait pour moi le fait de l’intégrer, mais j’ignorais comment elle allait réagir, si sa mâchoire allait se décrocher, ses yeux sortir de leurs orbites. J’ai déjà vu ça. Alors non, je ne pouvais en parler à personne, pas pour l’instant.
Sweet Hill, c’est le quartier prisé de Herldsburg, Massachusetts, où nous habitons Graham, mon mari, et moi, avec nos deux enfants. C’est une petite enclave, à l’extrémité de la ville, constituée de somptueuses demeures de plain-pied. Y vivent des couples âgés et jeunes, aisés, en quête d’espace, de grands jardins. La mère de Graham a gardé la maison après son divorce et la lui a léguée à son décès en début d’année. Nous avons failli la vendre, c’était le projet, mais au dernier moment, nous avons changé d’avis.
C’est une des rares maisons du quartier qui n’a pas été rénovée de fond en comble ou carrément reconstruite. Une baraque avec une bonne structure, selon Graham. Ma sœur, elle, y a vu un trou à rats quand je lui ai montré les photos. Je suis de son avis. Mais elle ne nous coûte presque rien car la mère de Graham avait fini de la payer depuis des années, et nous ne versons que quelques centaines de dollars par mois en impôt foncier. C’est ce que je me répète chaque fois que je me gare dans l’allée et que je me désespère devant son état de délabrement : la peinture vert caca d’oie qui s’écaille, les fissures dans les murs, la pelouse sèche et jaunie.
Graham assure que nous allons réaménager le jardin et faire un lifting à toute la maison dès que nous aurons fini de nous installer. Ses mots : un lifting. Comme s’il s’agissait d’une femme vieillissante à la peau flasque, striée de rides profondes, avec des joues tombantes, pour qui le seul remède serait de la chirurgie esthétique. Mais cette maison n’a pas besoin d’une intervention chirurgicale. Elle a besoin de celle de professionnels du bâtiment qui viendraient tous les jours avec une tractopelle. Ou mieux, il lui faut un bulldozer et l’équipe d’une émission de télé de rénovation.
L’intérieur ne vaut guère mieux que l’extérieur. Néanmoins, Rita, la mère de Graham, qui était une ménagère méticuleuse, en prenait grand soin, alors malgré son aspect vieillot, elle est bien entretenue. Les placards en chêne sont rutilants, la crédence lustrée. À part dans la cuisine, il y a de la moquette dans toutes les pièces, épaisse et moelleuse, d’un orange brûlé profond, qu’elle nettoyait deux fois par an à la shampouineuse louée au supermarché.
C’est moche mais vivable. Le côté positif, c’est que je m’en fiche presque quand Sadie jette son yaourt sur les murs vert avocat de la salle à manger ou si Henry renverse son jus de fruits par terre. Je ne m’inquiète pas des éraflures sur le sol de la cuisine ni des jouets balancés qui trouent le plafond pop-corn.
En plus du ravalement extérieur, Graham a promis de rénover l’intérieur, mais jusqu’à présent, nous n’avons même pas étudié d’échantillons de couleur. Nous le ferons, Graham me l’assure, mais d’abord, nous devons ranger. Il y a encore des dizaines de cartons contenant les affaires de Rita que nous avons emballées à notre arrivée sans les trier et qui s’entassent. « Le week-end prochain », ne cesse de répéter Graham, mais ça n’arrive jamais.
Au décès de sa mère, nous avons d’abord envisagé de vendre la maison et d’utiliser les fonds pour en acheter une à nous. Mais après avoir fait les calculs, nous nous sommes rendu compte que c’était absurde. Nous n’aurions même pas de quoi déposer un acompte chez nous, dans le sud de la Californie. C’est Graham qui a suggéré de déménager sur la côte est. Un soir, tard, il a lancé « Et si… ». J’ai d’abord refusé en bloc et puis, à mesure que l’idée s’est insinuée dans mon esprit, je n’ai plus trouvé de raison de ne pas sauter le pas.
À Culver City, où nous habitions, nous louions un trois-pièces situé en face d’un dispensaire de cannabis, pour 4 000 dollars par mois. « Voulons-nous réellement élever nos enfants dans ce cadre ? » nous sommes-nous demandé un million de fois après la naissance d’Henry puis quand j’étais enceinte de Sadie. Avant d’avoir les enfants, vivre à Los Angeles faisait partie intégrante de moi. C’était dans ma nature, j’étais une fille de la ville. J’aimais aller à Nobu pour fêter notre anniversaire de mariage, faire du shopping au Grove le week-end, flâner au marché aux puces de Fairfax. J’adorais croiser des célébrités sur le boulevard Abbot Kinney et envoyer des photos floues du derrière de leurs têtes à ma sœur. « Ashton et Mila !!!! », « Gwyneth !!! », écrivais-je en légende.
Mais après la naissance des enfants, Los Angeles nous est apparue comme un océan sur lequel nous dérivions, agrippés à un radeau de fortune malmené par les vagues : le taux de criminalité en hausse, le coût de la vie exorbitant. Nos économies diminuaient, notre propriétaire voulait augmenter notre loyer. Nous commencions à être à l’étroit, à étouffer dans notre petit appartement, à nous chamailler de plus en plus souvent aussi, l’un de nous toujours sur les nerfs. Nous rejetions la faute sur le manque d’espace, ou la circulation infernale ; nous voulions croire que ce n’était pas chez nous que quelque chose clochait, que c’était à cause de la ville.
La maison de Rita a été notre lueur d’espoir, notre phare dans la nuit, le rêve devenu réalité. Un rêve dans lequel Henry et Sadie pourraient faire du vélo dans de grandes rues bordées d’arbres, courir après le camion de glaces les jours de canicule ; ils grandiraient dans un quartier où personne ne verrouillait sa porte, où on organisait des concours du meilleur chili et où on faisait la chasse aux lucioles sans se soucier d’un couvre-feu. Le salaire de Graham serait suffisant pour nous permettre de vivre confortablement, je n’aurais pas besoin de retourner travailler, pas avant d’en avoir envie. C’était le genre de vie sur lequel nous fantasmions au début de notre mariage, quand j’avais la tête posée sur le torse de Graham, que nous étions encore grisés de nous être passé la bague au doigt, quand les disputes semblaient être un problème qui concernait les autres couples, pas le nôtre. Jamais le nôtre. Sweet Hill nous promettait cet idéal, c’était l’échappatoire à notre existence monotone, l’antidote à la banalité et l’usure qui menaçaient notre foyer.
J’aurais fait n’importe quoi pour Henry et Sadie, pour Graham. J’aurais donné mes organes, mes quatre membres. Déménager, c’était le minimum. Je n’avais cependant pas pris en compte le fait qu’en même temps que nos affaires, nous emportions avec nous notre fatigue, nos querelles, ceux que nous étions. Et nous avons tout déballé dans notre nouvelle maison, nous avons rempli les placards, comblé les espaces vides, avec les mêmes difficultés que nous avions à L.A. Et nous en avons même ajouté.
— Pardon, quoi ? dis-je à Maya quand je comprends à son expression que j’ai décroché de notre conversation.
— Qui tu as rencontré ? répète-t-elle. Quelles filles ?
— Natalie et Gemma, je crois.
J’essaie de ne pas paraître trop sûre de moi, comme si l’événement n’avait pas d’importance. Maya lâche un petit ricanement.
— Ça m’étonne. Natalie est une conne, c’est la pire de la bande. La gourou de leur secte.
— Chut ! dis-je dans un souffle en jetant un regard inquiet vers Sadie et Henry, puis Finn.
Elle lève les yeux au ciel.
— Quoi ?
D’un geste vague de la main, je lui montre les enfants mais elle se contente de hausser les épaules. Maya n’est pas du genre à se censurer.
— Je suis désolée, mais Natalie est une conne, insiste-t-elle. La preuve : le mois dernier, elle a invité toute la classe de sa fille à sa fête d’anniversaire des 6 ans. Tout le monde sauf un petit garçon. C’était un gros événement. Natalie a loué un cinéma, engagé des acteurs en costumes, et tout le tremblement. Et ce petit garçon est le seul à ne pas avoir reçu d’invitation.
— C’était peut-être un oubli ?
— Absolument pas. Il paraît que Natalie et la mère du gamin s’étaient pris le bec quelques semaines auparavant. C’étaient des représailles pures et dures.
Maya secoue la tête et émet un petit claquement de langue réprobateur.
— Et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres. La prochaine fois, je te raconterai comment elle s’est vengée de la femme qu’elle a surprise en train de flirter avec son mari. Elle est impitoyable. Tu m’y feras penser si j’oublie.
Elle referme la porte coulissante de son minivan et ajoute :
— Je dois filer. Je suis de garde ce soir et je dois emmener les garçons au centre d’entraînement.
— OK ! Henry, dis au revoir à Finn !
Henry se penche sur son siège.
— Conne ! crie-t-il de sa petite voix d’enfant adorable. Conne !
— Henry ! dis-je d’un ton sévère avant de m’adresser à Maya, à peine moins hargneuse : Ah ben merci !
Elle me décoche un sourire penaud.
— Désolée. Ne réponds pas, il arrêtera si on ne réagit pas.
— Ça marche avec tes enfants ?
— Non, jamais ! réplique-t-elle en secouant la tête. Si tu savais ce qu’ils me sortent des fois ! Hier soir, Davey m’a dit que j’étais…
— Chut ! Tais-toi !
Je m’avance pour plaquer une main sur sa bouche. Elle me repousse et éclate de rire.
— D’accord, d’accord. Mais bon, je suis sérieuse, hein ? Méfie-toi des filles de Sweet Hill.
Son sourire s’efface quand elle poursuit :
— Surtout de Natalie. Elle mord.
— Noté.
Je me tourne pour finir d’attacher Sadie et imagine les dents blanches bien alignées de Natalie qui s’enfoncent dans un cou exposé, du sang coulant de ses incisives le long de son menton.
La mise en garde de Maya ne m’effraie pas pour autant. Au contraire, c’est Natalie qui devrait se méfier. Moi aussi j’ai les dents bien pointues.
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Les cinq heures et demie entre le moment où je récupère Henry à la maternelle et celui où Graham rentre du travail me paraissent interminables. Sur le chemin du retour, Henry, Sadie et moi nous arrêtons au parc, puis une fois chez nous, nous soufflons des bulles dans l’allée, mangeons des glaces à l’eau, jouons à chat, lisons des livres, et nous prenons deux en-cas : des bretzels tartinés de beurre de cacahuètes et des muffins-pizzas, ma spécialité.
À présent, Henry et Sadie sont assis par terre en tailleur, le cou tendu vers le téléviseur où Blippi est en train de beugler. Ses rires aigus résonnent dans le salon. Il a mauvaise réputation au sein des groupes de mamans en ligne auquel j’appartiens, mais moi je l’adore, mes enfants se régalent devant ses vidéos. Ils fixent l’écran sans ciller, complètement fascinés, et calmes. Rien que pour ça, je pourrais m’agenouiller devant lui et lui faire une gâterie. À maîtresse Rachel aussi, tant que j’y suis. Ce ne serait pas cher payé pour trente minutes de tranquillité.
Tout en préparant le dîner, je vérifie Instagram pour voir si une des filles de Sweet Hill a publié quelque chose de nouveau. Gemma, oui, et je m’empresse de cliquer sur la vidéo. C’est un montage de sa tenue du jour : la robe vaporeuse dans laquelle je l’ai vue plus tôt, les lunettes de soleil Dior. Le tout sur fond musical. Dua Lipa, peut-être, ou Charli XCX. Elle pose devant un miroir en pied et fait le signe peace and love avec ses doigts. Après une brève hésitation, je me déconnecte et me reconnecte avec un autre compte, un nouveau que je viens de créer. Puis je retourne sur la page de Gemma, sur sa vidéo du jour. Au moment où je clique pour poster un commentaire, Henry se met à brailler dans le salon. Il a soif.
— J’arrive ! dis-je en glissant mon téléphone dans la poche arrière de mon pantalon.
Instagram devra attendre.
À 17 h 50, Graham rentre, les traits tirés par la fatigue mais d’une beauté agaçante. Le bleu de sa cravate illumine celui de ses yeux, ses cheveux sont en bataille comme ceux d’un ado. Il était censé être à la maison à 17 h 30, et j’ai passé ces vingt minutes de retard à réfléchir aux endroits où je pourrais enterrer les différentes parties de son corps démembré.
— Papa ! s’écrie Sadie.
Henry et elle se lèvent d’un bond et courent vers lui en criant de joie. Le parent amusant est enfin là ! Ils l’accueillent avec extase. Graham les soulève, chacun sous un bras, et enfouit son nez dans leurs petits cous avant de les faire tourner et de les jeter sur le canapé comme sur un ring de catch. Puis, il bande ses biceps et dépose un baiser bruyant sur les deux.
— Qui en redemande ? hurle-t-il.
Les enfants adorent ça, ils crient « Moi, moi, moi ! » encore et encore. Il s’exécute, et les jette sur le canapé jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus s’arrêter de rire.
À l’instar des enfants, Mitzy, notre chienne, devient folle dès que Graham franchit le pas de la porte. Bon, ce n’est pas vraiment notre chienne. C’était celle de Rita, une petite shih tzu blanche de 11 ans, dont nous avons hérité en même temps que la maison. L’animal nous a été livré par Bernice, la voisine aux cheveux argentés, le jour de notre emménagement. Elle s’occupait de Mitzy depuis le décès de Rita. C’est Bernice qui a découvert Rita inerte dans son lit un matin, elle qui a appelé l’ambulance. Elle a raconté cette histoire un millier de fois, les bras serrés contre son corps, en insistant sur sa stupeur et l’attente des secours sur le perron, blottie contre Mitzy.
Mitzy est grincheuse et souffre d’arthrose. Elle dort la majeure partie de la journée, ne se réveille que pour aboyer et grogner contre le mur à intervalle régulier. Ou alors pour accueillir Graham lorsqu’il passe le seuil. Pour l’heure, elle court en rond autour de ses chevilles et jappe d’excitation. Il semblerait que je sois l’intruse, la seule personne à ne pas être transportée de joie par sa présence.
Je mets de côté mes projets de démembrement et souris avec entrain.
— Coucou toi ! Tu as passé une bonne journée ?
— Pas trop mal. Et toi ? demande-t-il en se rendant dans la cuisine, Sadie sur le dos.
Ses lèvres effleurent ma joue, à peine s’en approchent-elles qu’elles s’éloignent déjà. J’embrassais ma grand-mère comme ça, quand nous lui rendions visite à la maison de retraite. Sa peau poudrée était aussi fine que du papier de soie. À quand remonte la dernière fois où Graham et moi nous sommes embrassés sur la bouche ?
— Je crois que j’ai une tumeur au cerveau, dis-je en plaisantant à moitié, car la sensation brumeuse de confusion que je ressens me donne plutôt l’impression d’avoir subi une lobotomie.
Une tumeur cérébrale expliquerait mes défaillances sociales récentes, mon incapacité à feindre une quelconque civilité en public. Le manque de sommeil, le coupable le plus probable, me paraît mille fois plus difficile à traiter.
Devant l’absence de réaction de Graham, j’ajoute :
— J’ai oublié le prénom de la maîtresse d’Henry. Quand je suis allée le chercher, j’ai voulu m’excuser d’arriver en retard et son nom m’a échappé… J’ai eu un gros trou noir.
— C’est une nouvelle école, réplique Graham.
Il a reposé Sadie par terre et commence à fouiller dans le placard à la recherche d’un truc à grignoter. Il est sans doute même étonné que l’enseignante d’Henry ait un prénom.
— Pas vraiment, en fait. Il y va depuis presque trois mois, cinq jours par semaine. Je croise sa maîtresse chaque fois que je vais le récupérer. J’ai dû la voir au moins quatre cents fois.
Enfin, il se tourne vers moi.
— En tout cas, tes talents en mathématiques sont intacts. Si tu as une tumeur au cerveau, elle doit être toute petite.
— Très drôle !
Il y a un an, j’aurais explosé de rire et l’aurais chassé avec un torchon autour de la cuisine. Aujourd’hui, je me contente d’un sourire pincé.
— Tu viens de l’ouvrir ?
D’un geste de la main, il indique la bouteille de vin près de la cuisinière, puis il balaie la pièce du regard : le plan de travail est recouvert de bouts de papiers gribouillés au crayon, de queues de fraises, de miettes de chips, d’une pile de courriers encore cachetés, l’évier déborde de vaisselle sale.
La remarque paraît inoffensive, ou en tout cas, il espère en donner l’impression mais il me demande en réalité si c’est mon premier verre de la journée ou si, plutôt que de m’occuper des enfants et de la maison, j’ai passé mon après-midi à picoler. Comme s’il avait la moindre idée des efforts que je fournis pour prendre soin d’eux. Ça me donne envie d’attraper la bouteille par le goulot et de la descendre d’une traite, puis de m’essuyer la bouche du revers de la main comme un routier. Premier verre ? Va te faire voir ; première bouteille ! Rita possédait une cave intéressante que j’expérimente. Gâcher ces bons millésimes serait criminel.
Je me retiens et bats des paupières, mon sourire crispé toujours accroché aux lèvres. C’est un nouveau truc entre nous, faire semblant de ne pas avoir entendu ce que l’autre vient de dire, laisser une question en suspens comme si elle n’avait pas été posée. Elle flotte dans les airs puis se dissout dans le néant.
Je change de sujet.
— J’ai rencontré des voisins aujourd’hui. D’autres mamans.
— Super, répond Graham.
Il s’est remis à fouiller dans le placard. Je ne suis pas sûre qu’il m’écoute. Il ouvre un paquet de biscuits en forme de poissons que je réserve pour les déjeuners d’Henry alors que je lui ai répété une bonne dizaine de fois de ne pas les manger.
— Natalie et Gemma.
Malgré le nombre impressionnant d’heures que je consacre à l’observation de ces femmes, c’est la première fois que je prononce leurs prénoms devant lui.
Graham se met à tousser, il a avalé un gâteau de travers.
— Natalie Novotny ? demande-t-il.
Je hausse les épaules avant de répondre :
— Les cheveux châtains, grande, très jolie ? Elle était avec un bébé en poussette. Quoi ? Tu la connais ?
Il parvient à avaler les morceaux de gâteaux secs mais il est tout rouge. C’est le karma, sans doute. Il n’aurait pas dû piquer les biscuits de son fils.
— On était à l’école ensemble.
— Oh, c’est marrant. Au lycée ? Vous étiez amis ?
Il acquiesce.
— Au primaire aussi. On était dans la même classe. On n’était pas vraiment amis, non, mais tout le monde se connaissait.
— Est-ce qu’elle était populaire ?
Je sais que Graham l’était. Il jouait au football pendant la saison d’automne, au lacrosse au printemps ; il a emmené les deux équipes en championnat national lors de ses deux dernières années de lycée. C’était le héros de la ville. Sa petite amie, Katie, était major de leur promo, mignonne comme un cœur avec sa chevelure blond vénitien. Ils sont sortis ensemble à la journée d’orientation du lycée et sont restés en couple jusqu’au premier semestre à la fac.
Je suis sûre que Natalie évoluait dans les mêmes cercles. Forcément. Je l’imagine très bien à 16 ans, une lueur dans les yeux, ses beaux cheveux remontés en queue-de-cheval haute avec un ruban, le même sourire qu’aujourd’hui. Elle n’était pas capitaine des pom-pom girls, trop classique, mais plutôt star de l’équipe de volley ou de foot, avec son corps long et svelte, ses muscles tendus. Celle qui court plus vite que les autres, traverse le terrain et marque le but de la victoire à chaque fois. Celle que les coéquipières soulèvent dans les airs à la fin du match, le visage rouge et en sueur, un sourire triomphal aux lèvres.
J’étais populaire, moi aussi. Je n’ai pas été élue reine de la promo, mais à la cour, j’étais au moins dame d’honneur. On m’invitait aux soirées, à boire de la bière dans les gros gobelets rouges, à m’asseoir à la table des sportifs à l’heure du déjeuner. Je restais sur mes gardes cependant, redoutant le moment où quelqu’un se tournerait vers moi, étonné, et demanderait ce que je faisais là. Mais ça n’est jamais arrivé. J’étais drôle et j’amusais les autres, alors on me proposait toujours de sortir, d’aller à la plage. Je faisais partie des branchés.
Mon lycée était immense, comptant presque cinq mille élèves. Celui de Graham à Herldsburg était petit en comparaison. Il était un gros poisson dans une petite mare. J’étais donc persuadée qu’à son retour, il serait accueilli à bras ouverts dans sa communauté, que nous intégrerions un cercle d’amis solide dont les enfants grandiraient avec les nôtres, qu’ils joueraient au baseball, qu’on les encouragerait le vendredi soir, depuis les gradins, qu’on applaudirait quand notre équipe marquerait. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai accepté de venir ici.
Avant les enfants, j’avais des amis épars à Culver City, aucun très proche. Quelques copains de fac, des femmes rencontrées à un cours de kickboxing, des collègues. J’espérais que ça changerait quand je deviendrais mère, que j’intégrerais un cercle comme celui de Sweet Hill, une communauté de mamans pour me soutenir. Je n’avais aucune raison de douter que ça arrive. Ma sœur était maman, après tout, et plusieurs de mes collègues se mettaient en congé maternité à tour de rôle. Chaque fois que j’ouvrais Instagram, on m’annonçait une nouvelle grossesse. Chacun y allant de son originalité : la minuscule paire de chaussures ou le chien avec une pancarte autour du cou « Je vais être grand frère ! ».
Mais la fille de Caroline, ma sœur, avait déjà 7 ans quand Henry est né. Elle était en CE1, allait au scoutisme après l’école, au foot, à la natation ou à la danse le week-end. Elle n’éprouvait aucun intérêt pour son petit-cousin qui dormait tout le temps. Moi qui voyais ma sœur trois fois par semaine avant, je ne la voyais plus que deux fois par mois après la naissance des enfants. Je croisais peu mes anciennes collègues aussi. Chacune était revenue au bureau après huit semaines de congé ; elles allaient tirer leur lait dans la salle de repos toutes les trois heures, pendant que leur bébé était à la maison avec une nounou, des grands-parents, une jeune fille au pair. Ça ne me dérangeait pas de ne plus travailler. Les coûts de garde étant exorbitants, presque la totalité de mon salaire, c’était du bon sens. Je n’avais cependant pas anticipé que je serais la seule. « Tu as tellement de chance ! » m’écrivaient-elles par texto, avant d’ajouter dans le message suivant qu’elles se demandaient comment je pouvais y arriver. Elles deviendraient folles à ma place, si elles devaient rester coincées à la maison avec un nouveau-né toute la journée. Certains jours, moi aussi.
J’ai rencontré quelques femmes aux cours de jeunes mamans, mais les deux avec lesquelles je m’entendais bien habitaient à Burbank, à trente minutes de Culver City, et avec les siestes de chacun des enfants, impossible de trouver un moment en commun pour se voir. Je passais la plupart de mes journées sans parler à un autre adulte. J’espérais que cela changerait à Herldsburg, mais bizarrement, il n’y a eu ni fête des voisins, ni concours de cuisine, ni aucune invitation chez qui que ce soit. Lorsque j’ai mentionné le sujet à Graham, que je lui ai demandé pourquoi personne ne nous avait contactés, il a haussé les épaules, comme si c’était un mystère pour lui aussi. Ça ne semblait pas le déranger d’être passé de héros de la ville à nouveau résident que personne ne connaît.
— Est-ce que Natalie était populaire ? répète Graham comme pour mieux réfléchir à ma question. Non, pas vraiment. Elle était plutôt discrète, en fait.
Je digère cette information, réévalue l’image que j’ai d’elle. Cette fois, je la vois assise sur une table dans la cour, pas au milieu du noyau fort, mais dans sa périphérie. Ses yeux sont maquillés avec talent et elle tire sur une cigarette qu’elle a piquée, soufflant la fumée quand les profs ont le dos tourné, cachant la clope entre ses jambes quand ils regardent. Cool, mais pas dans la lumière, loin des radars.
— Je vais me changer, annonce Graham en desserrant sa cravate.
J’adorais quand il faisait ça, avant. Je le regardais déboutonner sa chemise après sa journée de travail, un geste que personne à part moi ne voyait.
À présent, je me tourne vers la cuisinière et hoche la tête.
— On mange dans dix minutes.
Après son départ, je remplis de nouveau mon verre. Le vin rouge s’écoule de la bouteille avec un bruit de glouglou. Le verre précédent était bel et bien mon premier, même si ce ne sont pas ses affaires. L’après-midi a été très long. On serait un siècle ou deux plus tôt, je n’en aurais pas eu besoin. À l’époque, quand une femme était trop stressée, on la couchait sur une table d’examen, le jupon remonté sur les genoux, et le praticien traitait son mal avec un phallus mécanique. J’ai appris ça lors d’un cours d’études féministes à la fac : un remède courant contre l’hystérie féminine était de leur procurer un orgasme. « Cette pratique n’était pas considérée comme un acte sexuel ou érotique », affirmait notre manuel. C’est ça. Bien sûr que non. C’est l’époque qui voulait ça.
Ce n’est pas que je n’aime pas mes enfants. Évidemment que je les aime, je suis ivre d’amour pour eux, je veux les couvrir de baisers, respirer leur bonne odeur de bébé, mais j’étouffe. Il y a un oreiller plaqué sur le visage de mon ancienne moi quand les deux se mettent à scander « maman, maman, maman » jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’elle. La mère. Pas Mallory. Je veux être les deux.
Quinze minutes plus tard, Graham revient de la chambre et nous nous asseyons pour dîner. Nous mangeons des pâtes à la sauce tomate pour la neuf-centième fois de suite, parce que c’est le seul plat que Sadie et Henry acceptent d’avaler sans se plaindre. En quelques minutes, les deux enfants sont repeints à la marinara, avec des morceaux de tomates dans les cheveux, et les spaghettis sont éparpillés comme des confettis sur la table et en dessous. Je me sers un troisième verre de vin.
L’après-dîner est un moment de flou artistique avec le bain qui déborde, l’eau qui éclabousse, moi qui poursuis avec leurs brosses à dents deux petits lutins qui courent tout nus dans la maison, qui réussis à les attraper et leur crie d’ouvrir la bouche plus grand. Qui leur enfile leur pyjama par la tête, qui guide leurs petites jambes dans celles des pantalons. Toute cette séance devrait être considérée comme une épreuve olympique, avec médaille d’or à la clé si on parvient au bout de chaque étape sans hurler, sans abandonner ni les laisser dormir tout nus. Graham ne se sent pas concerné par toute cette activité, il n’a aucune idée de l’heure qu’il est ni de celle à laquelle il faut qu’ils dorment, de l’importance pour Sadie de retrouver Ellie l’Éléphant. Je devrais peut-être bien le démembrer après tout.
Une fois les histoires lues, quand Henry et Sadie sont bordés dans leur lit, j’allume leur machine à bruit blanc et éteins la lumière. Pour la première fois de la journée, tout est calme et le nœud dans mon estomac se desserre. Quelqu’un a ôté l’oreiller de mon visage.
Après avoir embrassé Henry, je m’assieds au bord du lit de Sadie. Elle tend les bras et pose ses petites paumes sur mes joues, approche mon visage du sien.
— Tu es la meilleure, maman, me murmure-t-elle.
J’ai l’impression que mon cœur va exploser de tout cet amour dévorant que j’ai pour elle, mais aussi de culpabilité, d’envisager être autre chose que reconnaissante d’avoir ce petit ange pour moi.
— Tu es la meilleure, je lui souffle en retour.
Enfin, je referme la porte derrière moi et cligne des yeux sous la lumière aveuglante du salon. J’ai l’impression d’avoir participé à un triathlon. J’ai besoin d’un bain de glace et de massages des muscles profonds. Au lieu de quoi, je vais devoir me contenter d’une émission de télé-réalité pour m’anesthésier, de préférence Selling Sunset, où des poupées gonflables qui se font passer pour des agentes immobilières ne cessent de se crêper le chignon. J’aime ce programme presque autant que mes enfants. Je suis dans la team Chrishell, pour info.
Pendant que je couchais les enfants, Graham a mis la vaisselle dans la machine et maintenant il essuie le plan de travail. Je suis sur le point de le remercier quand je me rappelle que lui ne l’a pas fait pour le dîner que j’ai cuisiné, ni pour m’être occupée des enfants, ni pour toutes les innombrables corvées que j’ai accomplies aujourd’hui. Du coup, je ne dis rien. À l’instar du casting de Selling Sunset, je suis mesquine.
La rapidité du changement entre nous, la vitesse à laquelle nous sommes passés de la chaleur de notre couple à la froideur de notre relation actuelle, me surprend. Il n’y a pas si longtemps, quand j’étais enceinte de Sadie, Graham a collé son oreille contre mon énorme ventre, le bras passé autour, et il s’est mis à dicter ce qu’il entendait. Nous avons tellement ri quand il a pris un faux accent british pour imiter notre fille en train de commenter l’endroit où elle se trouvait. « Nous sommes à l’étroit, ici, mon cher. Il y règne une chaleur insoutenable. Et cette humidité ! Cela ne sied tout bonnement pas à une personne de ma stature. Nous devons évacuer séance tenante ! »
Graham a toujours été très drôle, vif d’esprit. Nous nous sommes rencontrés au travail, tous les deux nouveaux dans la même équipe de force de vente d’une entreprise d’informatique. Il illuminait chaque pièce dans laquelle il entrait avec son sourire à vingt mille watts et son visage d’Apollon qui me rendait toute chose. Je n’étais pas la seule à être sous son charme. On le conviait aux réunions de la direction, aux parties de golf avec les clients, on l’envoyait en voyage d’affaires une fois par mois. Il a été promu à trois reprises et est passé directeur en moins d’un an avant mon premier et seul avancement. Il n’est pas plus intelligent que moi, ni meilleur dans son travail, mais il dégage une telle aisance dans tout ce qu’il fait que tout le monde pense qu’il possède ces qualités. Il savait toujours quand accepter les contrats, les cigares, comment satisfaire les actionnaires. Je suis tombée amoureuse sur-le-champ, séduite par ses yeux si bleus. Quand nous nous sommes embrassés pour la première fois, mes jambes ont failli se dérober sous moi.
J’ai su que je voulais l’épouser au bout d’un mois ou deux à peine. J’avais l’impression de l’avoir attendu toute ma vie. J’avais eu des copains avant, mais aucun de sérieux. Il manquait toujours quelque chose, il y avait toujours comme une contrainte. Pas avec Graham. Avec lui, tout était facile et amusant. Les bars à martini, les happy hours, le sexe sous la douche, sur le canapé, la table de la cuisine. Nous allions camper à Joshua Tree sur un coup de tête, nous roulions jusqu’à Vegas pour le week-end. Graham misait tout sur le rouge, moi sur le noir, et nous criions à l’injustice quand c’était le vert qui l’emportait. J’avais trouvé mon âme sœur, mon meilleur ami. Nous nous sommes mariés le jour de l’anniversaire de nos un an. Je suis tombée enceinte peu après. Henry est né juste après mon trente-et-unième anniversaire.
Au début, j’avais l’impression d’avoir décroché le gros lot, de vivre la vie que je souhaitais quand je soufflais les bougies de mon gâteau ces dix dernières années. Pendant son congé paternité, Graham et moi nous gavions de nos séries préférées pendant qu’Henry dormait. The Good Place, Schitt’s Creek. Pelotonnés tous les trois sous la même couverture, à tour de rôle pour le biberon de la nuit. Nous adorions avoir un bébé. Souvent, nous le contemplions, puis nous nous regardions en nous demandant comment nous pouvions avoir autant de chance. Même quand Henry a commencé à crapahuter à quatre pattes, à faire moins de siestes, à se montrer plus exigeant, quand le temps que nous passions ensemble, Graham et moi, a commencé à se raccourcir, nous échangions encore des baisers volés, des caresses furtives au moment de faire la vaisselle. Très vite, j’ai été enceinte de Sadie. Plus tôt que ce que nous prévoyions. Henry n’avait pas encore 18 mois. Mais nous étions aux anges. Une fille !
Le jour où nous avons ramené Sadie de la maternité était l’un des plus beaux de ma vie. Je humais sans cesse sa bonne odeur de bébé, je couvrais de baisers ses petites joues rebondies. Mais ce qui est difficile avec un enfant l’est vingt fois plus avec deux. Sadie refusait de dormir. Henry piquait dix colères par jour. J’ai souffert de deux mastites les six premiers mois d’allaitement. Ni Graham ni moi ne pouvions nous reposer. Peu à peu, puis plus vite, l’affection a cessé, les plaisanteries, les pincements de fesses, les dîners préparés ensemble, le sexe, tout s’est envolé. Remplacé par les disputes, le ressentiment. « Sortons plus souvent », ai-je suggéré à plusieurs reprises, mais nous n’en avions pas l’énergie. J’étais épuisée par les enfants, Graham par le travail. Il était en déplacement une semaine sur deux à l’époque. Il prenait un avion à 6 heures du matin et rentrait deux jours plus tard à 23 heures ; des voyages dans lesquels il enchaînait les réunions et les dîners dans de grands restaurants avec des clients. Je ne le plaignais que légèrement.
Il est devenu de plus en plus distant, a commencé à dormir sur le canapé plutôt que de me rejoindre au lit. Il s’est mis à partir plus tôt le matin, avant que je ne sois réveillée. Quand il était à la maison, je devais l’appeler deux fois, parfois trois, pour qu’il me prête attention. Au début, j’ai mis ça sur le compte du manque de sommeil permanent, de la surstimulation, puis sur celui du décès de sa mère. Ils n’étaient pas particulièrement proches mais c’était la seule explication que je trouvais. Faire son deuil, c’est compliqué, non ?
Déménager était censé nous rapprocher, donner un nouveau souffle à notre mariage. Comme j’avais tort.
Pour l’heure, Graham montre la chambre du doigt et m’annonce :
— Je vais me coucher.
Sauf que non. Pas tout de suite. D’abord, il va jouer à Red Dead Redemption, son jeu vidéo préféré. Il a commencé à y jouer après la naissance de Sadie, en mode papa cool, avec Henry sur les genoux. D’abord quelques heures par-ci par-là, puis ses sessions bihebdomadaires sont devenues quotidiennes et duraient toute la nuit. Parfois, il prenait encore Henry avec lui, ce que je détestais, parce qu’il est bien trop petit pour voir tout ce sang et ces entrailles exploser à l’écran. Mais désormais, c’est une activité solitaire. Graham s’assied dans son fauteuil de gamer, au bureau installé dans un coin de notre chambre, lumières éteintes, le visage baigné de la lumière verte de l’écran, un énorme casque sur les oreilles. Il a l’air ridicule et pas du tout sexy. Il s’interrompt de temps en temps pour consulter son téléphone, envoyer un message, puis il se replonge dans son jeu.
Il croit que j’ignore à qui il écrit. Que je ne sais pas ce qu’il fait. Mais je le sais.
Graham n’est pas distant parce qu’il est fatigué ou qu’il travaille trop, ni parce qu’élever des enfants est trop prenant. Non plus à cause du récent décès de sa mère.
Il est distant parce qu’il a une liaison.
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Je l’ai découvert il y a quelques mois, peu après notre déménagement, alors que j’étais lessivée par la traversée du pays d’ouest en est, épuisée par Henry et Sadie qui ne dormaient pas (régressions du sommeil numéro 28 pour l’un et 64 pour l’autre), perturbés qu’ils étaient par le changement de fuseau horaire et leur nouvelle chambre. Déjà, l’espoir que je nourrissais de considérer cette maison comme un nouveau départ se flétrissait. Graham et moi nous chamaillions sans arrêt depuis notre arrivée, pour tout et n’importe quoi ; le moindre truc nous faisait monter dans les tours. Et nous n’avions pas fait l’amour depuis que nous avions quitté la Californie.
Pourtant, je ne me doutais de rien, je ne furetais pas. C’est important pour moi de le signaler. De préciser que, même si la situation était tendue, il ne m’est pas venu à l’esprit que je pourrais avoir une raison de m’inquiéter et de fouiner. Les disputes, la distance entre nous, même l’absence de rapports sexuels, tout cela me paraissait normal, un contrecoup que chaque couple subit après la naissance d’un enfant. Alors, le soir où j’ai regardé son téléphone, c’était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais.
Nous étions couchés. Moi, je surfais sur Internet, lui, il dormait. Il ronflait si fort qu’il en faisait trembler le lit.
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