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« Je n’aimais qu’un seul être et je le perds deux fois ! »
Edmond de Rostand


PREMIÈRE PARTIE
LE GOÛT DU CAOUTCHOUC




Ton médecin légiste s’exprime en français. Il a un visage en lame de scalpel et un regard compatissant. L’habitude sans doute.
— J’ai passé six mois à Aix-en-Provence pour que français à moi parfait, précise-t-il avec un petit sourire.
Je ne dois pas lui paraître suffisamment admirative car il reprend tout de suite un ton professionnel.
— Ignace Lambert, ton mari, il est mort d’une overdose d’héroïne. Je te donne le condoléance.
L’homme a de longues mains fines. Fondantes. Elles me rebutent un peu. C’est avec elles qu’il t’a ouvert. Soudain, je t’imagine nu sur la table d’autopsie. Ce corps que j’ai tant caressé a été découpé sans cérémonie. Tes cheveux rasés. Ton crâne scié et sorti ton cerveau. Ton cœur qui m’a chérie a été délicatement extrait de la cage thoracique, boîte noire d’un avion écrasé. On l’a posé sur une balance, pesé, évalué. Les pensées que je t’ai inspirées étaient si peu nombreuses qu’elles n’en ont pas augmenté le poids. Est-il maintenant dans un bocal ou remis pêle-mêle dans la cavité comme dans le coffre d’un enfant qu’on a contraint à ranger ? Il ne battra plus pour moi. Je me sens aussi vide que le trou creusé par le médecin légiste. Il a eu le droit de te toucher comme je ne le ferai jamais.
— Il est tombé immédiatement dans la coma. Puis il s’est étouffé avec sa vomi. Il n’a pas souffert, explique le docteur avec son délicieux accent américain.
Quelle mort absurde ! L’absurdité a toujours le même effet sur moi. Tu es bien placé pour le savoir. J’essaie de me contenir. C’est pire et je m’écroule sur le bureau d’un docteur sidéré, prise d’une crise d’hilarité incontrôlable qu’il prend pour des sanglots.
— Mrs Ignace Lambert. L’officier Iggleston va vous recevoir.
J’ai vu assez de séries et de films anglo-saxons pour savoir que le mot « officier » veut dire « inspecteur » en anglais. Le gentil représentant de l’Ambassade de France qui s’est senti obligé de m’accompagner m’assiste jusqu’à la porte en me tenant le coude. L’avocat de ta maison de disques me tient l’autre bras. Je me laisse faire. J’ai de la confiture dans les genoux et du larsen dans les oreilles. Nous avons du mal à passer la porte ensemble, empêtrés dans une étonnante danse de salon. Je prends place sur une chaise entre mes deux thuriféraires. Le policier me présente ses condoléances avec une politesse toute fonctionnelle.
— Votre mari est mort d’une overdose d’héroïne, dit-il. Les musiciens succombent rarement à un excès de vitamine C.
Devant lui est posé un volumineux dossier. Je détourne la tête pour ne pas voir les photos.
— Vous saviez qu’il se droguait ?
— Non.
Mais j’aurais pu m’en douter. Si j’avais été moins lâche, moins bête, moins… Je revois la petite boîte en acier brossé. Je ne dis rien.
— Le décès n’a rien de suspect. Nous avons même arrêté son dealer. Nous pourrons vous renvoyer ses effets. Je suppose que vous souhaitez le faire enterrer en France.
— Oui.
— Nous l’aiderons dans ses démarches, s’écrient mes cavaliers d’une même voix.
— Vous connaissez cette femme ? L’inspecteur me montre un mug shot, photo d’une prévenue de face et de profil. Une trentenaire sans signe particulier.
— Non.
Je suis juste très lasse. Je souhaite qu’on me laisse en paix. Le policier m’englobe d’un regard fatigué. Il a dû en voir tellement d’autres avant moi, la petite Française qui n’a pas encore saisi ce qui venait de lui tomber sur le coin du nez.
— C’est votre première fois à New York ?
— Je ne suis pas venue depuis longtemps.
*
— Comment j’ai séduit ma femme ?
Tu éclates de rire. Tu as un rire d’ogre assorti d’un regard d’enfant malicieux. Irrésistible. Quatre tables autour de la tienne, les conversations s’arrêtent net. Les trois journalistes devant toi sont au taquet.
— Vous voulez deviner ?
Cette question n’appelle pas de réponse. Quiconque s’intéresse un minimum à toi et n’a pas passé vingt-cinq ans dans une grotte connaît l’histoire. Mais tout le monde veut t’entendre la répéter. Des petits enfants souhaitant qu’on leur narre toujours le même conte avec les mêmes mots et les mêmes intonations. Tu prends le temps d’étudier le silence. Tu lui laisses le loisir de s’épaissir. La crème anglaise doit obtenir une consistance parfaite avant d’être dégustée.
— Je lui suis tombé dans les bras.
Tu as parlé très fort mais sans crier. La suite du mouvement ne se fait pas attendre. Tout le monde se retourne vers moi. Je souris, toujours attendrie, un peu malgré moi.
— Nous ne nous sommes plus quittés depuis, résumes-tu.
Tu mens par omission, flagornerie et goût pour la légende. J’avais commencé par te rire au nez.
Dieu que ton groupe était mauvais… J’avais beau n’être encore qu’une gamine, je pouvais constater que le chanteur, grande asperge à la voix plus proche de celle du coq de basse-cour que de Sid Vicious, ne devait pas sa médiocrité au seul mouvement punk. J’avais mal au crâne. Je serais bien rentrée chez moi. Michel, le copain de fac qui m’accompagnait au concert, avait disparu avec une jolie rousse. Je m’ennuyais solidement et commençais à hésiter entre attendre le retour peu probable de mon camarade, affronter seule le métro que Maman me présentait comme le terrain de jeu des violeurs en réunion passé 21 heures et m’offrir un taxi dont le coût m’aurait privé d’un import d’AC/DC.
La formation s’appelait « Les esprits frappeurs », ce que j’ai toujours considéré comme un éclair de lucidité. L’ensemble, si on peut le qualifier ainsi, était si bruyant que je n’ai pas pu repérer que tu étais le seul à savoir jouer. Tu me l’as souvent reproché en plaisantant à moitié mais je soutiendrai sous la torture que j’avais des circonstances atténuantes. Quand vous avez arrêté de taper, les applaudissements parfumés à la bière se sont déchaînés. Est-ce le destin qui nous a joué un tour ? Tu n’as jamais pu m’expliquer ce qui t’était passé par le crâne. Tu as posé ta guitare pour te livrer à l’une des pratiques les plus stupides d’un milieu qui n’en est pas avare, j’ai nommé le stage diving. Il consiste à sauter de la scène pour être rattrapé par la foule en délire. Ce procédé est risqué quand on n’est pas une superstar. Tout le monde s’est écarté comme la mer Rouge devant les Hébreux et tu t’es écrasé à mes pieds avec un bruit mat à quelques centimètres de mes Dr. Martens. C’était la première fois que je ne te rattrapais pas à temps. J’aurais pu y voir un mauvais augure. Si l’expression « tomber amoureuse » peut s’appliquer à certaines situations, ce n’est pas le cas de celle-ci. Une fois le premier moment d’étonnement passé, j’ai vu ton regard bleu dans lequel se reflétait un tel mélange de douleur et de vexation que je n’ai pu que, dépourvue de charité chrétienne, exploser dans l’un de ces fous-rires inextinguibles qui ont pourri ma scolarité, ceux que même la crainte de multiples heures de colle n’a jamais pu dompter.
— Vous habitez chez vos parents ?
La formule était désuète. Pas la façon dont tu l’as prononcée. Tu avais du panache. Tu transcendais le ridicule. J’étais sous ton charme. Une réaction passée de mode, ce qui veut dire qu’elle était faite pour durer. Ton amour propre n’était pas seul à avoir été blessé. J’allais bientôt découvrir que ton corps était couvert d’un bleu gigantesque dont les variations de couleurs me seraient une source d’observation émerveillée. Tu as provoqué une nouvelle crise d’hilarité quand tu m’as dit ton prénom. Puis, je me suis calmée et je t’ai soigné. Notre première rencontre constitue un bon résumé de notre relation dans son intégralité.
 
Du début de nos amours, je garde un souvenir lointain et enchanté. Je n’ai pas eu de coup de foudre pour toi et je me dis souvent que c’est pour cela que tu as pris si vite une telle importance. Tu n’as pas agi à la manière d’un raz-de-marée mais à celle d’une petite pluie fine dont on ne comprend qu’en se déshabillant qu’elle vous a trempée jusqu’aux sous-vêtements. Tu as été insidieux. J’avais dix-huit ans quand je suis allée au concert qui a changé nos vies. Une petite punkette discrète aux doigts perpétuellement constellés de piqûres à cause de ces fichues épingles à nourrice que je n’ai jamais su manipuler sans me blesser. Je portais un collier de chien clouté vert qui me faisait le teint blafard, une jupe noire et des collants déchirés. Un ensemble pas vraiment réussi, il faut le reconnaître, mais qui me donnait l’impression d’exister quand je quittais le domicile familial sous les quolibets. Je rêvais d’indépendance en écoutant les Sex Pistols à fond les ballons pour couvrir Jean Ferrat et les Quilapayún que mes parents adoraient. Je ressemblais sans doute à bon nombre de jeunes filles sages jouant les affranchies pour se persuader de sortir de la masse. Je poursuivais mollement des études d’anglais, gagnant mon argent de poche en effectuant des traductions de romans policiers. Je rêvais d’être une rock star. Ma maladresse chronique alliée à une absence totale de sens du rythme m’ont interdit d’exceller dans quelque instrument que ce soit. L’avènement du punk aurait pu me permettre d’accéder à la gloire. Les sons que je produisais avec la guitare de mon quinzième anniversaire avaient découragé jusqu’aux formations les moins douées ou les plus extrêmes auxquelles j’avais proposé mes services. Je chantais comme une batterie de cuisine, plaçant mon auditoire en position de stupéfaction avancée dès que j’entonnais L’Internationale dans les manifs où j’accompagnais mes parents. Je me suis faite à l’idée que je ne serais pas la Nina Hagen française. J’ai accepté de n’être que spectatrice. Cela ne m’a pas vraiment frustrée.
Quelque part, dans ma tête, je ne me suis pas tant éloignée de ce que j’étais cette année-là, celle où je t’ai rencontré. Pour mon corps, c’est différent… Toi, tu étais déjà… toi. Un grand dadais un peu content de lui avec un sourire qui faisait rapidement partager cette opinion. Beau ? Ce n’est pas ce qui m’a frappée ce jour-là. Pourtant, je t’ai toujours trouvé magnifique. Je te le disais dès que tu avais un coup de mou, que tu te regardais dans la glace d’un air dégoûté en te trouvant vieux. Tu secouais la tête, un peu agacé. « Toi, tu es hors concours, tu m’aimes, ça fausse ton jugement. » Mais tu faisais la tête quand je ne disais rien. Nos connaissances se gaussaient de mon adoration. Je m’en fichais. Comme je t’aimais, mon Iggy. Comme je t’aime encore parce qu’une chose aussi sotte que la mort ne peut annihiler une telle passion. Je m’en veux pour ton décès. Si seulement… Les cimetières sont pleins de ces deux mots cruels. L’unique fois où je n’ai pas été capable d’anticiper pour te sauver t’a été fatale. Comme pour le détergent, une seule goutte suffit.
Tu as gommé mon fou-rire de tes mémoires publiques. Seuls nos très proches connaissent toute l’histoire qu’ils n’ébruitent pas. Je ne me suis guère fait prier pour te raccompagner chez toi après avoir vidé une bière tiède au bar du coin. Quand le taxi s’est arrêté au cœur du 16e arrondissement et que tu as tapé le code aux abords d’un portail monumental, j’ai pensé que tu allais me faire monter dans une chambre de bonne au foutoir colossal. Tu m’as tenu la porte de l’ascenseur, appuyé sur le bouton 6… Et j’ai découvert que le punk hirsute était un fils de bonne famille ayant fait ses humanités dans un collège anglais, vu l’adorable photo de toi en uniforme dans le salon.
— Je sais…, as-tu rigolé en voyant ma mine suffoquée. Mon père a fait fortune dans les pompes hydrauliques.
Nous avons traversé plusieurs pièces cossues en silence, sur la pointe des pieds, monté quelques marches et sommes arrivés dans un amour de petit studio fleurant bon l’encaustique.
— Nana, as-tu commenté devant mon regard interrogatif. Avant d’ajouter rapidement : ma nounou.
Penser que ce grand gaillard débraillé vivait dans un appartement luxueux entretenu par une gouvernante avait quelque chose d’exotique. Un café brûlant et des croissants apparurent comme par enchantement sur le lit au petit matin. Une femme qui aime voit l’arbre plutôt que la forêt. Je crois n’avoir jamais été amoureuse de toi. Je t’ai aimé tout de suite comme une évidence. Solidement. Absolument. Au point de prendre pour de la magie ce qui n’était que l’habitude d’être servi.
 
Tu n’as pas été mon premier amant. J’avais perdu ma virginité à quinze ans avec un camarade de classe prêt à me rendre service tout en se faisant plaisir. J’avais eu quelques petits amis. J’avais même été vaguement amoureuse de certains. J’aimais la compagnie des garçons et le sexe m’amusait sans passion. « Il faut que tu te respectes et que tu respectes ton corps », me rappelait ma mère. La perte de ma virginité revêtait une importance capitale pour elle car elle n’avait de cesse que de me voir « devenir femme ». Maman avait vécu la libération sexuelle de façon plus théorique que pratique mais elle estimait de mon devoir d’en profiter. Le libre arbitre n’avait pas grand-chose à voir dans l’affaire. « Je n’ai pas brûlé mon soutien-gorge pour que ma fille ne s’éclate pas ! » s’exclamait-elle à tout bout de champ. Cette double négation avait valeur d’obligation. Le soutien-gorge brûlé de maman me laissait perplexe. J’imaginais mal cette bonne ménagère sacrifier la belle lingerie qu’elle lavait à la main dans le lavabo et mettait à sécher – à plat – au-dessus de la baignoire. « Tu n’as rien brûlé du tout. Tu détestes les manifs et le gaspillage », disais-je dès que le sous-vêtement revenait sur le tapis. « C’est une image, ma chérie », répondait Maman, contristée à l’idée que je puisse mettre en doute son passé militant. Dès mes premières règles – que je lui ai cachées un bon moment parce que son impatience malmenait ma pudeur – elle m’a traînée chez le gynécologue. « Tu vas avoir la pilule », me chuchotait-elle à tue-tête dans le métro sur un ton de douce complicité féminine. Avec le recul, je me dis qu’elle vivait ma sexualité par procuration. Tu as été une grande déception pour elle. Elle ne pouvait pas comprendre que je choisisse d’être fidèle à un homme alors qu’elle rêvait de tromper mon père sans jamais oser sauter le pas. Comme les parents mécréants effondrés de voir leur progéniture entrer au couvent, elle estimait avoir raté quelque chose dans mon éducation.
Papa s’est habitué à toi parce qu’il t’a longtemps cru éphémère. Père de fille unique, il imaginait benoîtement que tous mes faits et gestes étaient destinés à l’encenser ou le heurter. Que je puisse penser par moi-même ne lui serait jamais venu à l’idée tant il s’imaginait au centre de mon univers. Il t’a considéré comme un complexe d’Œdipe inversé. C’est par amour immodéré pour lui que j’avais choisi un homme qui ne lui ressemblait en rien. Ne pouvant obtenir l’original, je lui rendais le plus bel hommage en me contentant d’un pis-aller qu’il considérait comme son opposé tant du point de vue physique que de celui des idées politiques et des goûts musicaux. Vous cohabitiez avec une froideur polie, n’échangeant que de brèves paroles sur le menu, le seul sujet que vous ne soyez jamais parvenus à vous trouver en commun. Maman et moi rivalisions de zèle pour vous servir. Soulagées au fond de vous voir si peu enclins au combat. « Tu mérites mieux », me disait-elle parfois pendant que nous remplissions le lave-vaisselle ou disposions des fromages sur le plateau. Je ne répondais jamais que mieux que toi était impensable. Je secouais la tête avec le sourire condescendant que prennent les enfants quand ils estiment que leurs parents ne peuvent pas les comprendre. Comment aurait-elle pu savoir ce qu’était l’amour avec Papa… ?
 
Tu m’en avais mis plein la vue, mon Iggy, en me faisant passer par le salon. J’eus ensuite droit à la porte dérobée, celle des domestiques, dont tu usais aussi pour avoir la paix. Ta famille ne se risquait jamais chez toi. Seule Nana passait, quand il n’y avait personne, ce qu’elle savait grâce à un système de mouchoirs très au point la renseignant sur ses heures de ménage et le nombre de viennoiseries à prévoir pour le petit déjeuner.
— Elle n’est pas obligée mais ça lui fait plaisir, tu comprends ? Elle m’a connu tout bébé, m’as-tu expliqué.
Tu avais eu grand-peine à lui faire admettre qu’elle ne devait repasser ni tes jeans déchirés, ni tes tee-shirts No Future. Nous nous voyions presque quotidiennement. Le pli avait été vite pris. Le matin, je rentrais chez mes parents, déjeunais à la table familiale et planchais un peu l’après-midi sur une traduction. Nous nous retrouvions en fin de journée pour aller au concert, au ciné ou au café. Ton argent de poche princier faisait des merveilles mais je gagnais assez pour participer largement au programme des divertissements. Maman m’avait suffisamment mise en garde sur les dangers de se faire entretenir. « Des méthodes de pute, disait-elle. Et puis si ton mari meurt, tu te retrouveras sans rien avec tes enfants. Moi, j’ai toujours bossé pour pouvoir me tirer si j’en avais envie. Je n’ai jamais voulu dépendre d’un bonhomme. » L’avenir peu riant qu’elle entrevoyait pour moi me semblait farfelu, mais le conseil était fermement encastré dans mon crâne… Nous menions la belle vie, mon Iggy. Mais au bout de six mois, tu as décidé que je devais rencontrer tes parents.
Tu avais déjà vu les miens. Pour eux, tu étais une assiette rajoutée, une part supplémentaire de petit salé. Tu répondais à Maman en espagnol et tu parlais politique avec Papa en te montrant assez habile pour exprimer tes idées sans jamais le prendre de front. Tu avais reçu une bonne éducation. J’en voyais les effets à table quand tu servais le vin et le café.
Avec tes parents, ce n’était pas la même paire de manches. Un jour, tu as dit : « Je pense qu’il est temps que tu connaisses ma famille. » Tu ne me demandais pas mon avis à proprement parler. Tu m’adoubais et t’engageais par la même occasion.
— Je t’ai fait inviter pour le mariage de mon cousin Albert. Tu verras, ce sera bien sympa.
« Bien sympa » n’est pas le terme que j’aurais employé pour décrire cet événement dans un château qui m’a paru très ancien avec messieurs en queue-de-pie et dames en robes longues. Accrochée à ton bras, vêtue d’une tenue en soie violette et chapeautée de noir, je ressemblais à une aubergine frappée par le gel. J’avais mal aux pieds. Nous avons valsé (assez maladroitement malgré tous tes efforts, je n’ai jamais su me laisser guider). Je ne me sentais même pas mal à l’aise car j’étais dans un état de sidération totale devant ta beauté. En costume gris perle avec chemise immaculée, ascot et chapeau assortis, tu étais sublime. On aurait dit que cette tenue t’était tout aussi habituelle que les vieux pantalons et les tee-shirts pourris que tu affectionnes. Ton naturel pour la conversation insignifiante et le maniement des couverts me laissait hébétée. Je devais avoir l’air godiche, me calquant sur toi pour essayer de manger correctement sans rien renverser et répondant toujours avec quelques secondes de retard aux questions que me posaient les grandes personnes. Quant à tes parents… Ta mère m’a épluchée des pieds à la tête puis de la tête aux pieds, m’a broyé la main, m’a congelée du regard et m’a saluée d’un « Bonjour mademoiselle » capable de briser l’intégralité d’un service Baccarat. Ton père m’a baisé la main me faisant rougir jusqu’aux prunelles avant de m’ignorer somptueusement. Un vieux monsieur au regard de reptile va longtemps hanter mes cauchemars. « Ne t’inquiète pas, c’est le notaire de la famille. Il fait cet effet-là à tout le monde », m’as-tu murmuré en voyant mon air apeuré. J’ai essayé de calmer mon épouvante au champagne et puis j’ai tout oublié. Tu m’as garanti que je ne t’avais pas déshonoré. « Tu vois, ça s’est très bien passé », m’as-tu dit, d’un air satisfait, le lendemain matin, en me préparant une bonne aspirine. Tu as éclaté de rire quand je t’ai demandé ce qui serait arrivé si ça avait mal tourné.
*
Ta mère n’y est pas allée par quatre chemins. Elle m’a invitée à prendre le thé chez un grand pâtissier parisien mais, pour une fois, le mont-blanc ne passe pas. Elle va droit au but après avoir attaqué son mille-feuille d’une fourchette martiale.
— Je suis heureuse qu’Ignace vous ait trouvée. Vous êtes ensemble depuis un an.
On sent qu’elle a comptabilisé chaque journée. Ses yeux glacials ne me rassurent pas. Je repose mon propre couvert avant même d’avoir goûté.
— Vous m’avez l’air d’une jeune fille sérieuse…
Oui, je sais bien : c’est ce qui m’a toujours empêchée de devenir une punkette crédible. Ce qui t’a attiré aussi…
— Il avait besoin de quelqu’un comme vous pour le remettre sur le droit chemin… (Elle arrête d’un geste ma protestation.) Si vous envisagez un avenir avec mon fils (elle insiste sur le « mon »), vous serez d’accord avec moi pour reconnaître que la musique est un passe-temps sympathique mais qu’il ne saurait constituer une activité honorable. Il faut qu’Ignace se recentre ! Son père a été patient. Très patient. Nous espérions qu’il rencontre quelqu’un comme vous pour acquérir enfin un peu de maturité. L’heure est venue pour lui de prendre sa place dans l’entreprise familiale. Il est notre enfant unique. C’est son devoir. à vous de le lui faire comprendre. C’est votre intérêt. Et celui de vos futurs enfants.
Elle coupe gaillardement un morceau de gâteau qu’elle mâche avec une énergie intimidante. Elle lève soudain les yeux et me dévisage sans ciller. J’ai l’impression d’être Mowgli face à Kaa.
— Euh, je ne sais pas…
Elle m’a eue par surprise. Le coup des enfants surtout. Je peine à m’imaginer quelque avenir que ce soit pour une progéniture que je ne souhaite pas. Ta mère va un peu vite pour moi.
— Écoutez Iris, insiste-elle après avoir avalé une gorgée de thé. Je peux être franche avec vous ?
Il s’agit là d’une question purement rhétorique qui me rappelle quand ma propre maman me demandait s’il n’était pas l’heure d’aller me brosser les dents. La tienne n’attend pas que j’ouvre la bouche.
— Mangez votre gâteau ! me dit-elle sur un ton qui me fait entamer la face nord de mon mont-blanc. Je vais être franche avec vous ! Nous souhaitions un meilleur parti pour Ignace, quelqu’un qui soit davantage de notre monde, voyez-vous.
Je déglutis péniblement : la meringue me colle au palais. Elle poursuit, implacable.
— Je n’ai rien contre les enseignants.
Elle lève une main pour arrêter une protestation que je n’ai même pas songé à formuler.
— Non rien, je vous assure. Nous aurions juste aimé qu’Ignace épouse son amie d’enfance, Marie : âge, condition et idées en rapport, vous voyez ?
Je vois d’autant plus mal que tu ne m’as jamais parlé de cette personne. Elle pousse un soupir qui fait tournoyer des miettes de meringue dans mon assiette.
— Nous nous sommes résignés. Car vous venez, tout de même, d’une famille d’intellectuels. C’est mieux que rien. (Soupir.) Vous paraissez avoir la tête sur les épaules. Nous allons bien nous entendre vous et moi…
Elle pose sa main sur la mienne. Je sens sa bague s’incruster dans ma peau. Un énorme solitaire. Elle remarque mon coup d’œil.
— Si vous manœuvrez bien, elle sera à vous un jour…
Je retire ma main un peu brusquement. Je préférerais manger une araignée vivante plutôt que d’être vue portant cette quincaillerie. Ta mère se méprend sur ma réaction.
— Ne soyez pas choquée : moi aussi, j’aime l’argent. J’ai bien compris ce qui vous plaît chez mon fils. Bien évidemment, vous ne pouvez pas l’admettre. Dans votre milieu, la fortune, c’est le Grand Capital et le Grand Capital, c’est le diable ! Je mettrais ma main à couper que vous avez voté pour cet odieux Mitterrand…
Elle ne se trompe pas. J’étais si fière de mettre mon bulletin dans l’urne pour la première fois.
— Mais, au fond, nous sommes de la même race vous et moi…
Son sourire carnassier me fait un peu peur. Je ne sais vraiment pas quoi répondre. Une belle-fille intéressée lui paraît plus souhaitable qu’une femme qui aime son fils au point de l’encourager à poursuivre sa voie.
— Je compte sur vous pour convaincre Ignace. Pour cela, il faut agir avec douceur, ne surtout pas le braquer. Il rentrerait immédiatement dans sa coquille ! Je compte sur votre doigté. Vous êtes une fille intelligente, Iris. Finalement, je crois que mon fils n’est pas si mal tombé : vous avez de l’aplomb et des hanches de pouliche reproductrice. Prenez-ça pour un compliment : j’ai toujours adoré les chevaux… Évidemment, pas un mot à Ignace, n’est-ce pas ?
Soudain, elle éclate de rire. Le son est désagréable.
— Vous imaginez la tête de vos parents quand vous serez mariée en blanc par notre oncle vicaire ? Votre père en attrapera une jaunisse. Elle s’en étrangle presque dans sa serviette. S’interrompt brusquement.
— Finissez votre gâteau !
Je le termine en deux bouchées.
 
Je t’ai tout raconté. Tu as pris l’air pensif. J’étais soulagée que tu ne sois pas fâché. Je me sentais vaguement coupable.
— Ma mère est impayable. C’est Papa qui l’a envoyée au casse-pipe ! Et elle y est allée la fleur au fusil ! Ils me font marrer tous les deux.
Toi, tu es habitué. Me faire à vos pratiques familiales risque de me prendre un moment. Personne, au grand jamais, ne pourrait songer à vouloir les bijoux fantaisie de ma propre mère. Si ce n’est moi quand j’avais huit ans.
— Ils ont vraiment pensé que j’allais te trahir…
J’avais alors un goût certain pour l’emphase et les mots plus grands que moi. Cela ne te fait ni chaud, ni froid. Je rentre dans le cœur du problème. Je ne suis pas d’une nature jalouse mais j’aime savoir à quoi m’en tenir.
— Et qui est cette Marie ?
Tu lèves un sourcil, visiblement surpris. Je me sens un peu mieux.
— Oui, celle que ta mère voulait te voir épouser…
— Mon Dieu, on était en classe ensemble jusqu’à la sixième et c’est ma sœur de première communion. Je crois que Maman a dit ça pour t’asticoter. Ce serait bien le genre de la maison.
— Et tu penses vraiment reprendre l’entreprise familiale ?
— Tu m’as regardé ? Je préférerais mourir de faim…
Je suis presque soulagée. Il reste encore un point à régler.
— Iggy, je ne veux pas me marier, ni en blanc, ni en noir, ni en vert. Je tiens à mon nom, à mon indépendance, à ma liberté !
— Ne t’en fais pas pour ça ! La noce, ce n’est pas mon truc non plus. Si ce n’est pour voir la tête que ferait ton père si mon oncle nous mariait…
Il me faudra aussi un certain temps pour me faire à votre sens de l’humour familial. Nous avons continué à vivoter ainsi avec mes traductions et ton argent de poche jusqu’au jour où tes parents t’ont mis au pied du mur : les pompes ou la porte. Nous ne les avons plus jamais revus.
*
— On doit vraiment aller manger chez Michel et Tiphanie ?
Tu posais la question chaque fois que l’occasion se présentait. Tu étais jaloux de Michel parce qu’il était mon meilleur ami depuis la fac et que l’idée qu’il m’ait connue avant toi te déplaisait. Quant à Tiphanie, nous ne la supportions tous deux que parce que Michel et elle s’aimaient profondément.
— Qu’elle est conne… soupirais-tu après chaque soirée.
Je prenais mollement sa défense. Elle me tapait sur les nerfs par sa façon de mettre les pieds dans le plat sans la moindre considération pour son entourage. Elle embarrassait souvent Michel en ayant une opinion sur tout et surtout sur les sujets qu’elle ne maîtrisait absolument pas.
— Y a-t-il un domaine dont tu n’es pas spécialiste ? Le hockey sur glace ? Ou sur gazon ? lui as-tu demandé, glacial, un jour où elle te sortait ses notions de guitare sur un ton docte.
Loin de la stopper dans son élan, ton intervention l’a piquée à vif et elle est repartie de plus belle malgré les « ma chérie » de Michel tentant d’arrêter le flot avant d’être balayé d’un geste de la main. Cela me faisait sourire de voir cet universitaire respecté, dont les étudiants buvaient les paroles et qu’il parvenait à faire taire d’un froncement de sourcil, être réduit au silence par cette cruche. Tu prétendais qu’il se sentait encore plus brillant à son contact et que cela le rassurait. Là encore, j’évitais de te donner mon opinion, histoire de ne pas dire du mal d’un ami cher vis-à-vis duquel je ne voulais pas me montrer déloyale. Je partageais secrètement tes vues.
Quand, après un dîner bien arrosé, ils nous ont annoncé leur intention de se marier, j’ai pensé « Et merde ! », car cela voulait dire que nous n’allions pas être débarrassés de sitôt. J’ai simplement dit « Félicitations », sur un ton que tu as jugé forcé.
J’ai accepté d’être témoin et j’ai enterré la vie de garçon de Michel dans un petit restaurant italien pendant que Tiphanie déguisée en poussin applaudissait des strip-teaseurs avant de distribuer des bises pleines de rouge à lèvres aux passants. Tous deux nous ont précisé, un brin gênés, qu’il serait opportun que nous fassions un effort vestimentaire pour leurs noces. Tu as accepté pour me faire plaisir et nous avons tous deux un petit air provincial sur les photos de la cérémonie. C’est un joli souvenir bien que nous nous soyons solidement ennuyés.
— Au nôtre, on s’amusera davantage, as-tu déclaré.
Je t’ai rappelé fermement que je n’avais aucune intention de me marier. Tu as souri et je t’ai pincé. Pour rire (mais un peu fort).
 
Maman n’était pas enchantée à l’idée de me voir m’installer avec toi.
— Je te trouve un peu jeune pour prendre ce genre de décisions. Tu as à peine vingt ans…
— Vingt-deux, maman.
— C’est pareil ! Moi et ton père…
Il était impossible de répondre à ma mère quand elle partait sur ce terrain-là. Comment lui dire que nos cas n’avaient rien de similaire ?
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