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Note historique
En 1788, une flotte de onze navires britanniques accosta à plus de quinze mille kilomètres du Royaume-Uni. Ces bateaux transportaient des prisonniers que le système pénitentiaire anglais, surchargé, ne pouvait plus accueillir. Une minorité non négligeable provenait d’Irlande, sous le joug colonial britannique depuis des siècles. Exilés de leur terre natale, les détenus furent employés à créer une nouvelle colonie pénitentiaire appelée la Nouvelle-Galles du Sud. Au cours des quatre-vingts années qui suivirent, les autorités anglaises déportèrent des milliers de captifs en Nouvelle- Galles du Sud ainsi que dans les colonies voisines – qui portaient à l’époque les noms de Terre de Van Diemen, de Brisbane et de colonie du fleuve Swan. En 1901, elles se réunirent avec d’autres pour devenir l’Australie.
Les populations autochtones, Aborigènes et Insulaires du détroit de Torrès, avaient prospéré sur cette terre pendant des millénaires avant l’arrivée de ces navires. On estime que plus de deux cent cinquante langues – soit le reflet d’autant de nations distinctes dotées de cultures spécifiques – étaient parlées en Australie avant 1788. L’invasion britannique fut dévastatrice pour les Aborigènes et les Insulaires du détroit de Torrès. On leur prit leurs terres. Beaucoup perdirent la vie du fait de la violence coloniale et des maladies introduites. À compter de 1788, les populations autochtones furent victimes de politiques racistes qui visaient à les « assimiler », afin de les dissoudre dans la société blanche australienne, autrement dit de les priver de leur langue et de leur culture aussi bien que de leurs terres. Les conséquences se ressentent encore à ce jour.
C’est un héritage douloureux, sur lequel il ne m’appartient pas d’écrire. Pas plus que ce n’est mon rôle de parler des actions constantes des populations autochtones pour la conservation de leurs langues, cultures et liens à cette terre. Je vous encourage à vous renseigner sur leur histoire. L’Institut australien des études sur les Aborigènes et les Insulaires du détroit de Torrès – The Australian Institute of Aboriginal and Torres Straight Islander Studies –, que vous pouvez trouver à l’adresse internet aiatsis.gov.au, constitue un bon point de départ.


Précision géographique
Comber Bay est un lieu fictif, inspiré par mes souvenirs de séjours en famille à Batemans Bay, sur la côte sud de la Nouvelle-Galles du Sud. Je tiens à remercier les Walbunja, gardiens traditionnels de cette terre, et présenter mes hommages à leurs anciens, d’hier comme d’aujourd’hui.



Première partie

Prologue
Elle respire au rythme de l’océan.
Inspire.
Les vagues se brisent contre les rochers, écument à l’entrée de la grotte. Glaciales sur ses orteils, sur ses cuisses tremblantes.
Expire.
La marée se retire, aspirée vers le large, et dépose des offrandes dans son sillage. Une liane d’algues luisantes. Des éclats de coquillages, dont la nacre rappelle les os.
Elle serre les dents mais la douleur la déchire de part en part – réalité éblouissante et bouleversante. Son expiration suivante est un hurlement.
Une autre contraction ; les flots rugissants engloutissent son cri. Elle sait qu’elle est en sécurité dans la grotte obscure, avec sa roche mouillée, dont goutte régulièrement du sel. Toutefois l’océan a faim, et il faut le nourrir.
Elle glisse une main frémissante entre ses jambes, sent le crâne du bébé, coiffé de liquide sanguinolent.
Maintenant.
Elle soulève le bas de sa robe, qu’elle fourre dans sa bouche pour mordre le tissu de toutes ses forces, tandis que son corps se recroqueville. Une poussée supplémentaire et elle vagit, son corps se fend en deux jusqu’à se retrouver vide, épuisé ; l’enfant est dans ses bras. Elle effleure les minuscules mains étoiles de mer ; les paupières mi-closes ; les lèvres rose nacré.
Elle s’autorise ce petit moment, précieux. Puis elle se relève, en chancelant, alors que le bébé miaule contre son sein.
Au pied de la grotte qu’elle a choisie, l’océan bouillonne sur les rochers, il attend.
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Lucy
Lundi 11 février 2019
Université Hamilton Hume
Broken Hill, Nouvelle-Galles du Sud
À l’intérieur des terres
C’est le cri qui la réveille.
La chambre a l’odeur musquée du sommeil. Elle perçoit les palpitations rapides d’un pouls, les muscles longilignes d’un cou. Des ongles lui griffent les mains.
La lumière grise de l’aube s’immisce entre les lattes des stores et lui permet de voir qu’elle chevauche Ben, les yeux déformés par la peur. Un vaisseau sanguin a éclaté dans le blanc de son œil gauche, laissant une étoile rouge. Elle s’écarte et se lève sur des jambes vacillantes.
— Lucy, balbutie-t-il, une main plaquée sur son cou. Qu’est-ce que…
Ses mots sont étouffés, sa voix s’étrangle.
S’étrangle… Elle avait les mains autour de son cou, et il avait les yeux exorbités.
Elle l’a étranglé.
Il s’assied dans le lit, allume une lampe. Elle détale aussitôt, animal effrayé. Il y a un mouvement dehors, dans le couloir. On frappe à la porte.
— Ben, frérot, ça va ? J’ai cru entendre…
Elle se déplace lentement, comme dans de l’eau. Son pouls lui martèle la gorge. Les coups s’intensifient ; Ben tousse à présent. Appelle à l’aide.
La porte se presse contre son dos. Elle saisit la poignée de ses doigts moites, s’en sert d’appui le temps de s’arrimer au sol. La porte n’est pas verrouillée. Le pêne défectueux cliquète dans la serrure. Elle ouvre en grand, bouscule Nick, un copain de Ben, et parcourt le couloir en courant avant de monter la volée de marches jusqu’à sa propre chambre.
Une fois à l’intérieur, elle s’adosse à la porte ; sa respiration est précipitée, elle se débat avec ce qui vient d’arriver. Sa chambre est comme toujours impeccable, les livres bien rangés en piles régulières sur son bureau et sur sa table de chevet. Mais son lit est défait et il y a une odeur de renfermé. Ses draps sont humides, on les dirait imprégnés de sa transpiration.
Elle tente de faire remonter à la surface de sa mémoire les événements de la veille au soir. Elle n’était pas d’humeur à manger au restau U et avait sauté le dîner, apaisant son estomac fébrile avec une infusion de gingembre dans sa tasse préférée, rapportée de chez elle. Puis elle avait mis un podcast et s’était couchée ; elle voulait dormir de bonne heure et espérait réussir à se changer suffisamment les idées pour oublier Ben et ce qu’il lui avait fait.
Il y a eu un rêve, elle s’en rappelle à présent : de l’eau froide qui venait lui lécher la peau, des cailloux qui s’enfonçaient dans la plante de ses pieds. Le contact dur de la roche contre son crâne. Et sur son visage, l’haleine brûlante d’un homme, qui l’immobilisait et enfonçait ses doigts dans sa chair… La peur qu’elle éprouvait bataillait avec le besoin désespéré de résister, de survivre…
Puis elle s’est réveillée à califourchon sur le torse de Ben, les mains serrées autour de son cou. L’horreur qui se diffuse en elle engourdit le bout de ses doigts, de ses lèvres.
Elle a fait une crise de somnambulisme. Ça ne lui était encore jamais arrivé – pas une seule fois de sa vie.
Elle regarde ses mains, qui tremblent. A-t-elle voulu blesser Ben – le tuer même, peut-être – pour le punir ? Ou faut-il imputer son geste à son rêve, dont elle continue à sentir la présence, comme un mauvais goût persistant, cette morsure de la peur, cet instinct primaire d’un combat pour la survie ? Elle a l’impression qu’une partie de son cerveau l’a conduite à l’étage du dessous, telle une marionnette.
Un coup d’œil paniqué en direction de la fenêtre lui apprend que le soleil est en train de se lever, car le ciel rosit déjà. Elle aperçoit, dans la cour, une forme sombre en mouvement ; elle identifie un uniforme avec une inscription fluorescente. Un agent de sécurité du campus. Ben, ou son ami Nick, ont dû donner l’alerte après le départ de Lucy.
Elle imagine ce qu’il va raconter : Je me suis réveillé, et elle avait les mains autour de mon cou… Elle voulait me tuer. Ses pensées tourbillonnent ; elle essaie de contrôler sa respiration, en vain. La panique enfle, encore et encore, un bouillonnement terrible dans ses veines.
Il va y avoir une enquête, elle en a la certitude. Elle sera renvoyée, peut-être même définitivement. Mon Dieu, l’université pourrait-elle s’en remettre à la police ? Et Lucy risque-t-elle d’être arrêtée, et mise en examen pour agression ?
Tout ce à quoi elle aspire et pour quoi elle a travaillé si dur… réduit à néant. Elle imagine Ben, les bleus fleurissant sur son cou, les croissants de lune qu’elle aura laissés dans le derme avec ses ongles… Elle est responsable. Même si elle ne s’en souvient pas, même si elle n’était pas consciente.
Qui la croira, surtout après ce qui s’est passé ?
D’autant qu’ils ont déjà choisi leur camp en prenant la défense de Ben.
Elle a les aisselles trempées de sueur, la nécessité de fuir monte en elle.
Mais pour aller où ? Elle ne peut pas rentrer chez ses parents. Cela impliquerait de leur expliquer qu’elle, Lucy, leur gentille fille, a agressé quelqu’un. Pire, cela impliquerait de leur expliquer pourquoi, de leur raconter ce que Ben a fait. Non, impossible. Qui, dans ce cas ? Qui l’aidera, qui l’accueillera le temps qu’elle trouve une solution pour arranger les choses ?
Soudain, la réponse lui apparaît comme une évidence. Elle se change rapidement, furète dans le placard à la recherche d’un petit sac de voyage. Sous-vêtements. Vêtements. Lingettes nettoyantes. Crème. Ordinateur. Chargeur d’ordinateur. Carnet. Elle rassemble le tout de ses mains tremblantes.
Elle ouvre le tiroir de son bureau pour en sortir une vieille carte postale abîmée, effleure l’adresse griffonnée au verso.
Maison de la falaise, 1, Malua Street, Comber Bay.
C’est le seul endroit où elle puisse aller, auprès de la seule personne susceptible de comprendre.
 
La route s’étend indéfiniment et se confond avec l’horizon. Autour de Lucy, rien d’autre que des broussailles dorées désertes, sur des kilomètres et des kilomètres. Des cacatoès corellas rose foncé – l’oiseau préféré de sa mère – s’envolent d’un arbre desséché sur son passage.
Il n’y a pas d’autres voitures. Elle est seule.
Elle tend la main vers le siège passager pour attraper son iPhone et le coince entre ses cuisses ; elle va appeler sa sœur. Après plusieurs sonneries – Lucy retient son souffle entre chacune d’elles –, elle entend un cliquetis.
— Jess ? demande-t-elle, alors que l’espoir lui fait l’effet d’une boule de bardane dans sa gorge.
La voix enregistrée de sa sœur surgit alors, joyeuse et lapidaire.
« Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Jess Martin. Je ne peux pas vous répondre pour le moment… »
— Merde, lâche Lucy en raccrochant.
Les larmes lui montent aux yeux et brouillent le paysage. Elle se dit que tout ira bien. Que Jess finira par répondre, qu’elle saura comment l’aider.
Non ?


2
Lucy
Lundi 11 février 2019
Le téléphone de Lucy sonne alors qu’elle roule depuis quelques heures déjà. Elle se gare sur le bas-côté, le soulagement lui martèle tout le corps. L’espace d’un instant, elle a la certitude que c’est Jess qui la rappelle.
Mais c’est son amie Em. Em, avec ses boucles en pagaille et ses ongles qui ont toujours l’air manucurés. Em, qui l’attendait en cours à 9 heures, ce matin. Em, qui lui a déjà envoyé cinq textos.
MDR tu fais la grasse mat ?
J’en reviens pas que tu me laisses affronter seule le premier cours du lundi matin. La violence…
Bon, sérieusement, tu vas bien ?
Hé, je viens de croiser Nick. Il m’a dit que tu avais agressé Ben ? Lucy, qu’est-ce qui se passe ?
Appelle-moi.
Lucy essuie ses yeux du revers de la main, puis prend une longue inspiration frémissante pour retrouver son calme.
Ça ne sert à rien. Déjà son visage est brûlant de honte tandis qu’elle se souvient : elle a été si confiante, si stupide.
Ils ont couché ensemble, Ben et elle, à la veille des vacances d’été – la nuit avant que tout le monde ne quitte le campus, en décembre. Dès le début, il a été évident que c’était plus important pour elle que pour lui : elle l’a compris à l’aisance avec laquelle il lui a retiré son soutien-gorge, à la facilité avec laquelle il s’est introduit en elle. Elle se rappelle encore chacune des sensations, chacun des soupirs. Elle pressentait peut-être que ça ne se reproduirait jamais ? Après tout, comment quelqu’un comme Ben – avec ses belles épaules musclées et ses magnifiques cheveux bruns – pouvait sincèrement s’intéresser à quelqu’un comme Lucy ?
Malgré tout, il l’a étonnée. Il lui a envoyé plusieurs textos pendant les vacances, des liens vers des vidéos de chats ou des mèmes sur Twitter. Ils se sont même parlé une fois au téléphone, pour comparer leurs impressions sur les livres qu’ils lisaient (il avait acheté De sang-froid sur ses conseils, et elle lisait Joe Cinque’s Consolation1 sur les siens). Ça avait été si simple, si naturel, qu’elle avait craint qu’ils ne s’aventurent trop loin sur le terrain de l’amitié. Qu’il ne lui caresse plus jamais les cuisses, qu’il n’approche plus jamais ses lèvres de son oreille.
Voilà pourquoi, quelques jours avant le début de leur dernière année universitaire, elle a rassemblé son courage pour lui envoyer une photo.
C’était une première. Personne ne lui en avait demandé, et ça se comprenait. Qui aurait voulu voir Lucy nue ?
Et pourtant elle repensait au soupir que Ben avait poussé au moment de la posséder, à la façon dont il avait embrassé sa chair fragile juste au-dessus de sa clavicule. Comme s’il ne voyait pas les rigoles sur la peau entre ses deux seins et sur sa cage thoracique. Il était différent, elle le sentait. Avec lui, elle était en sécurité.
Elle a eu l’impression que son cœur cessait de battre le temps d’attendre sa réponse. Les minutes se sont étirées. D’abord les points bleus sont apparus, puis elle a vu apparaître ces mots si prometteurs : Ben écrit.
Ça dépend, a-t-il répondu. Si c’est une photo de toi…
Elle a revu le réglage de la lumière un nombre incalculable de fois, espérant que le doux éclat de sa lampe de chevet cacherait les pires traces sur sa peau. Elle a fini par en prendre des dizaines. Elle tenait tant à être belle pour lui.
Elle était satisfaite de celle qu’elle avait choisie : le miroitement de ses yeux sombres, celui de ses lèvres humectées. La façon dont la lumière ourlait d’or la courbe de sa poitrine, tandis que le reste de son corps était habillé d’obscurité soyeuse.
Waouh, a-t-il écrit. Tu es magnifique.
Elle a considéré la photo d’un regard neuf, et elle s’est dit que peut-être, peut-être seulement, il avait raison.
Elle était si enthousiaste à l’idée de retourner à la fac, de le revoir, de reprendre les choses là où elles en étaient restées. Mais il a évité son regard lors du cours magistral du mardi après-midi, puis il a filé dès la fin. Le plus étrange, c’est que Ben n’était pas le seul à la fuir : ses camarades s’écartaient sur son passage tout en échangeant des messes basses, une véritable mer Rouge de rumeurs.
Lucy a pensé, à l’époque, que c’était parce qu’ils étaient au courant pour Ben et elle, qu’ils savaient qu’ils étaient en couple ou allaient bientôt l’être. Elle s’est même autorisée à en éprouver un soupçon de fierté.
Elle se trompait sur toute la ligne…
C’est Em qui a vu la vidéo sur TikTok en premier, et qui lui a envoyé le lien.
Je suis vraiment désolée. Mais à ta place, je préférerais être au courant.
Le choc de découvrir son propre corps sur les images a été amplifié par le choix dégueulasse de la musique. Monster Mash. La Danse du monstre. Tout était là, bien visible, malgré le filtre cruel, déformant : les croûtes blanches sur son buste, les traînées argentées sur sa poitrine, l’intérieur de ses poignets.
Mais le pire, c’était son expression : un abandon confiant.
Lucy met son clignotant avant de s’engager de nouveau sur la chaussée, même s’il n’y a pas d’autre véhicule – à l’exception du camion bringuebalant devant elle. Ses paumes sont moites sur le volant.
C’est pour ça qu’elle doit partir. C’est pour ça que personne ne voudra croire qu’elle n’avait aucune intention de blesser Ben, qu’elle a fait une crise de somnambulisme au beau milieu d’un cauchemar. Qu’elle n’était pas consciente de son geste.
Il n’avait pas l’intention de la blesser, voilà ce que Ben lui a répondu quand elle a exigé des explications. C’est vrai, il avait partagé la photo avec des copains sur WhatsApp, mais ça, ils le faisaient sans arrêt. Il ne s’était pas attendu à ce que quelqu’un soit assez méchant pour la poster sur TikTok. Il n’en revenait pas !
Et il était désolé.
Lucy a du mal à déglutir dès qu’elle repense à la légende de la vidéo, et aux commentaires.
POV : la meuf de ton pote est une vraie gorgone.
Hideuse.
Même pas besoin de déguisement pour Halloween.
Lucy a sans doute fait preuve de naïveté, mais elle a été surprise de constater que l’université ne faisait que peu de cas de cette affaire et n’était pas disposée à intervenir.
— Ce n’est pas un délit ? a-t-elle demandé à la responsable du bien-être étudiant, une femme d’une quarantaine d’années avec plusieurs anneaux à chaque oreille. Je me suis renseignée. Dans mon cas, il s’agit de « la diffusion d’une image intime sans le consentement de son auteur ». Je veux porter plainte.
La femme a grimacé et a poussé une boîte de Kleenex vers Lucy, qui pourtant ne pleurait pas.
— Je vais te demander de bien réfléchir avant d’entreprendre une telle démarche. Je comprends que tu sois contrariée, sincèrement, mais tout le monde commet des erreurs. Ce genre de chose pourrait avoir une incidence grave sur la vie de Ben. J’ai moi-même un fils, et…
Furieuse, Lucy s’est levée et a tourné les talons.
Ce qu’avait fait Ben n’avait-il pas une incidence grave sur sa vie à elle ? Depuis la découverte de la vidéo, elle avait passé l’essentiel de la semaine dans sa chambre. En cours, elle s’asseyait le plus près possible de la sortie et s’échappait avant que les autres n’aient eu le temps de se lever, avant qu’une centaine de têtes ne puissent se tourner vers elle. La publication avait été retirée pour violation du règlement de TikTok, mais Lucy ne se faisait aucune illusion : il existait forcément des captures d’écran qui devaient encore circuler sur Facebook, WhatsApp et Snapchat. La veille, lorsqu’elle est allée acheter un café à la cafétéria du campus, le serveur l’a dévisagée avant de la reconnaître et de piquer un fard.
Elle avait le sentiment que le monde entier avait vu ces images. Et que celles-ci la poursuivraient toute sa vie.
Lors de la réunion de rentrée, un an auparavant, le président de l’université avait invité chacun des étudiants à se tourner vers ses voisins, à gauche et à droite.
— Vous appartenez au meilleur cursus en journalisme du pays, avait-il dit. Nos anciens étudiants sont en poste partout, chez Sky News ou au New York Times. L’essentiel des reporters du Sydney Morning Herald et de The Age ont fait leurs études à Hamilton Hume. Pensez-y bien tant que vous serez ici. Le jeune homme ou la jeune femme assis à côté de vous n’est pas simplement un camarade de formation, c’est aussi votre futur collègue.
Lucy n’a jamais pu se sortir cette formule de la tête. Tous ces futurs collègues avaient été témoins de son humiliation. Comment pouvait-elle espérer faire carrière dans ces conditions ?
Et pourtant, même si elle est furieuse, la responsable du bien-être étudiant a réussi à la faire vaciller, à planter la graine du doute. Et si la police lui opposait, elle aussi, une fin de non-recevoir ? Elle n’aurait plus aucune option. Sans oublier que le père de Ben était un avocat spécialisé dans le droit du travail, associé dans un cabinet réputé de Melbourne.
— Le genre qui représente les employeurs et pas les employés, lui avait dit Ben, d’un ton méprisant.
Il détestait son père qui, pour reprendre ses propos, « huilait la machine capitaliste ». Lucy doutait malgré tout que Ben le haïsse au point de ne pas pouvoir lui demander de l’aide en cas de besoin. Voilà qui elle aurait face à elle, si elle déposait une plainte.
Pendant trois jours, elle a hésité, incapable de trancher. Puis ce matin, elle s’est réveillée avec les mains autour du cou de Ben, à croire que son corps avait pris la décision à sa place.
Bon. Elle peut difficilement parler de la vidéo à la police maintenant, pas après ce qu’elle a fait.
Elle doit se concentrer sur son objectif : arriver chez Jess. Et rester éveillée. Encore douze heures de route. Sa sœur a récemment emménagé à Comber Bay, sur la côte sud. Lucy n’y a jamais été, et elle n’a d’ailleurs son adresse que parce que Jess lui a envoyé une carte postale pour son anniversaire, en septembre – laquelle est à présent posée sur le tableau de bord. Une falaise qui surplombe la mer, un coucher de soleil qui découpe des ombres sur la façade rocheuse. Une typo criarde clame le nom de l’endroit : La Vigie du Diable, à Comber Bay. Une carte vulgaire pour touristes, qui ne correspond vraiment pas à Jess. Habituellement, elle fabrique ses propres cartes – quand elle pense à les envoyer, bien sûr.
Joyeux anniversaire, Lucy. Je sais que je n’ai pas été très présente ces derniers mois, et je m’en excuse. J’adorerais te voir et prendre le temps de discuter. Dis-moi si tu as envie de venir passer un moment chez moi, un jour. C’est très chouette, ici. Quoi qu’il en soit, je te souhaite un joyeux anniversaire. Bisous, Jess
Pour Lucy, ce message représentait trop peu et arrivait trop tard. Elle était encore blessée par la froideur de Jess la dernière fois qu’elle l’avait vue – pour Noël 2017, soit plus d’un an auparavant.
Lucy commençait pourtant tout juste à se persuader qu’elles allaient pouvoir renouer le lien qu’elles avaient partagé lorsqu’elle était petite et qui s’était distendu depuis des années. Lucy était allée passer un week-end à Sydney, chez sa grande sœur, pendant les précédentes vacances scolaires. C’était une idée de Jess, et Lucy était fébrile : elle s’était sentie tellement gamine sur le siège passager, elle serrait son sac à dos contre elle pendant que son aînée lui posait des questions hésitantes. Tout se passait bien en cours ? Elle était toujours dans la chorale ? Et elle rêvait encore de devenir journaliste ?
Elle était heureuse ?
Quand elles avaient fini par arriver dans l’appartement riquiqui de Marrickville, l’épuisement palpitait à l’arrière des yeux de Lucy et le mal du pays avait enflé dans sa cage thoracique. Jess avait cependant déployé des efforts visibles pour rendre les lieux présentables – une pile de draps propres était posée sur le canapé, et les traces en zigzag sur la moquette élimée suggéraient un passage récent de l’aspirateur. Elle avait même préparé le repas préféré de Lucy : un chili végétarien, au goût prononcé d’ail brûlé.
La gêne avait perduré jusqu’à la fin du dîner ; Jess avait alors sorti de sa collection de disques un album de Nick Cave, The Good Son.
— Papa adore cette chanson, a observé Lucy en reconnaissant la mélancolie des premières notes au piano de The Ship Song.
— Je sais, a répondu Jess avec un sourire. Moi aussi.
Imitant leur père, qui chantait toujours de façon théâtrale, elles sont montées sur le canapé, bras grands ouverts, pour beugler les paroles. Rapidement, elles se sont mises à chanter plus sérieusement : elles avaient toutes les deux de belles voix, profondes et puissantes pour leur petite carrure. Mi-valsant, mi-tourbillonnant dans le salon exigu de Jess, elles ont fait tomber des piles de livres et de matériel de peinture. Lucy a senti les années s’envoler : elle aurait très bien pu avoir de nouveau 5 ans et danser sur les Wiggles en équilibre sur les pieds de sa grande sœur.
Le temps que la chanson se termine, un voisin frappait furieusement au mur, et Lucy était essoufflée. Les yeux de Jess brillaient, et pendant un bref instant gênant, sa petite sœur s’est demandé si elle pleurait. Peut-être que repenser à leur père était douloureux pour elle – au fil des ans, Lucy avait perçu entre eux une tension qu’elle n’avait jamais très bien comprise.
Mais quand elle lui a demandé si tout allait bien, Jess s’est contentée de sourire avant de lui répondre qu’elle allait leur préparer des chocolats chauds, « avec une larme de Baileys, si tu promets de pas le répéter à maman ».
Elles ont passé le reste du week-end à visiter les marchés et galeries préférés de Jess. Elles ont ri en croisant un touriste ivre dans le quartier de Circular Quay et parlé, pour plaisanter, de se faire le même tatouage lorsque Lucy serait plus grande. Cette intimité qui les avait unies à l’époque de l’enfance de Lucy semblait de retour – et combien elle chérissait les souvenirs de sa grande sœur chantant et dessinant avec elle.
Jess a même pris l’habitude d’appeler Lucy après ce séjour – toutes les semaines, sur son téléphone portable, plutôt que de lui adresser quelques mots rapides à l’issue d’une de ses conversations sporadiques avec leur mère. Mais les appels ont cessé brusquement, et au Noël suivant, Jess lui a si peu adressé la parole que Lucy a passé le repas de fête à ravaler ses larmes.
C’est pour cette raison que, lorsqu’elle a reçu cette carte postale d’anniversaire avec ses excuses bidon, Lucy s’est contentée d’une réponse brève et froide.
Merci pour la carte, a-t-elle écrit par texto. Mon anniversaire s’est bien passé.
Elle a ignoré l’invitation de sa sœur. Elle n’aurait pas supporté un nouveau rejet.
Aujourd’hui, elle est obligée de mettre tout ça de côté. Jess est la seule personne de sa connaissance à faire du somnambulisme ; elle pourrait avoir une idée de la raison pour laquelle Lucy en a soudain été victime, et savoir comment y remédier.
Lucy a été témoin, une fois, d’une crise de sa sœur. À l’époque elle devait avoir 5 ou 6 ans, et Jess, étudiante en art, leur avait rendu une de ses rares visites. Réveillée en pleine nuit par un rugissement, Lucy a d’abord cru à un monstre avant de comprendre que c’était le robinet de l’évier de la cuisine, au rez-de-chaussée.
Se tenant des deux mains à la rambarde de l’escalier, elle est descendue d’un pas hésitant, a suivi le couloir jusqu’à la cuisine. Ses petits bras ne lui permettaient pas d’atteindre l’interrupteur.
Jess se tenait droite comme un i devant l’évier où coulait un jet puissant. Un sentiment de peur s’est épanoui dans la poitrine de Lucy en découvrant que sa sœur avait les yeux ouverts mais ne semblait rien voir. Elle s’est approchée d’elle à pas de loup, l’a tirée par la main sans obtenir de réaction. Le regard de sa sœur était si vide que Lucy est retournée se coucher en courant et s’est cachée sous les couvertures.
Plus tard, une fois Jess repartie pour Sydney, Lucy a demandé à son père de lui expliquer ce qu’elle avait vu. Elle se rappelle qu’il a eu une expression crispée qu’elle ne lui connaissait pas, apparue aussi brutalement que si un rideau était tombé sur ses traits. Ses mains tremblaient lorsqu’il lui a servi ses céréales dans un bol. Il a cherché à masquer sa réaction dans un grand éclat de rire tout en lui ébouriffant les cheveux.
— Ce n’était pas un envoûtement, bécasse. Certaines personnes, et Jess en fait partie, se lèvent et font des choses dans leur sommeil. Il n’y a aucune raison d’avoir peur, sois rassurée.
 
À mi-chemin de Comber Bay, Lucy s’autorise à faire un arrêt dans un motel en bordure de l’autoroute. Le panneau « Chambres libres » qui clignote au-dessus de l’établissement lui rappelle le film Psychose. La réceptionniste hausse un sourcil de surprise, s’attendant sans doute plus à voir débarquer un chauffeur routier qu’une fille d’un mètre cinquante-huit aux cheveux très courts. Elle accepte malgré tout l’argent de Lucy et fait cliqueter le porte-clé en cuivre en le posant sur le comptoir. À en juger par la forêt de clés encore accrochées au tableau derrière la réceptionniste, le motel ne doit pas avoir beaucoup d’autres clients que Lucy.
Les couloirs sentent la vieille moquette et le tabac, quant aux murs ils sont tapissés de publicités anciennes pour les thés Bushells et les bières Victoria Bitter. Il y a un distributeur, ce qui lui permet d’acheter un sachet de chips et deux Kit Kat ; elle prend la décision de ne pas vérifier les dates de péremption. Sur le mur à côté se trouve un de ces poissons en caoutchouc à écailles vertes qui chante quand on appuie dessus. Lucy frémit au souvenir du rêve qui a accompagné sa crise de somnambulisme la nuit dernière. Elle n’en a retenu que des bribes, mais elles sont suffisantes. L’eau salée dans ses narines, les mains qui la brutalisaient ; la roche dure contre son crâne. Elle ne veut pas y repenser.
La chambre sent le renfermé. Les rideaux sont fermés, leur tissu à fleurs – assorti au couvre-lit – est couvert de toiles d’araignées. Elle les écarte et découvre l’autoroute, l’horizon poussiéreux et rose. Un camion passe dans un roulement de tonnerre, ses pneus crissent. Elle éprouve un soupçon de peur à la perspective des heures de conduite qui l’attendent demain, imagine ses paupières pesant lourd, ses mains cafouillant sur le volant. Imagine le froissement du métal, la musique du verre brisé.
Elle ne peut pas se permettre d’être fatiguée demain matin.
Elle doit dormir.
Mais elle ne parvient pas à fuir le souvenir du cou vulnérable de Ben entre ses mains, la peur de ce qu’elle pourrait faire, de qui elle pourrait blesser dans son sommeil.
Elle doit rester éveillée.
Elle s’affale sur le lit et grimace en sentant la piqûre des ressorts à travers le matelas peu épais. Elle doit trouver de quoi se distraire. Un podcast. Sa préférence va au true crime, mais n’importe quelle enquête fera l’affaire. Le murmure apaisant d’une voix devenant familière, une énigme que son cerveau s’échinera à résoudre jusqu’à ce que ses pensées ralentissent et s’estompent, jusqu’à ce que l’épuisement prenne le dessus.
Lucy avait 14 ans quand elle a écouté son premier podcast, Serial2. La voix de Sarah Koenig a éveillé quelque chose en elle et modelé son jeune cerveau. Captivée par les questions d’innocence et de culpabilité, elle a enchaîné les épisodes, dévorée par le besoin de connaître la fin. C’était aussi enivrant que la première gorgée d’une boisson sucrée et légèrement alcoolisée. Un régal chimique, dangereux.
Elle a alors compris qu’elle deviendrait journaliste. Elle voulait tenir le micro et dérouler une histoire comme une pelote de fil qu’on démêle. Combattre l’injustice avec la seule arme qui comptait : la vérité.
C’était le plan en tout cas.
La laisseront-ils finir son cursus maintenant, après ce qu’elle a fait ?
Et même si, par miracle, ils acceptaient : a-t-elle envie d’y retourner ?
Elle n’est pas certaine d’être capable d’affronter l’humiliation. Ça a déjà été terrible de savoir que tout le monde dans les amphis, à la cafèt’ ou au bar du coin l’avait vue sur cette photo, si vulnérable dans l’expression de son désir. Que diraient les gens quand ils apprendraient qu’elle a attaqué Ben ? Même si elle expliquait qu’elle a eu un accès de somnambulisme, ils penseraient qu’elle est folle. Dérangée.
Et puis il y a autre chose. Une chose qui touche au cœur de celle qu’elle croyait être, du plan de vie qu’elle a établi. La raison pour laquelle elle a choisi de faire des études de journalisme au départ.
C’est ce doute qui couve en elle depuis son entretien avec la responsable du bien-être étudiant, depuis que celle-ci l’a découragée de contacter la police. De dire la vérité. Elle se sent comme une fanatique en pleine crise de foi. À quoi sert une arme si les gens ont peur de l’utiliser ?
À présent elle fait défiler les podcasts de son application, sans arriver à déterminer si elle a envie de quelque chose d’inédit et de distrayant, ou au contraire de quelque chose de familier et de réconfortant. Soudain, elle se souvient.
Elle a téléchargé l’épisode il y a quelques mois, après avoir appris par ses parents où Jess partait s’installer. Comber Bay. Le nom avait immédiatement fait tilt. Tous les Australiens qui s’intéressent un peu à la criminologie ou aux mystères en ont entendu parler. Comber Bay jouit d’une sinistre réputation, qui rappelle la mésaventure de l’homme de Somerton3 ou des enfants Beaumont4. Cette ville paisible de la côte sud est une sorte de Hanging Rock bel et bien réel5.
C’est toujours drôle de constater que certaines affaires tombent dans l’oubli alors que d’autres perdurent dans l’inconscient collectif ; leurs victimes deviennent alors comme immortelles. Bien sûr, le mystère en soi – une enquête non résolue, qui attire journaleux et détectives en herbe – explique en partie les choses. Pourtant, avec Comber Bay, Lucy soupçonne l’attrait d’être plus profond. C’est, à sa connaissance, l’un des rares cas où les disparus (enfin les victimes, si les théories sur un meurtrier en série sont avérées) sont exclusivement des hommes.
La série en question est une édition spéciale en plusieurs épisodes d’un podcast qu’elle affectionne, enregistré par un Australien anonyme à la voix monocorde apaisante, dont elle admire la méticulosité. « Comber Bay : le triangle des Bermudes australien. » Un nom astucieux. Pas étonnant qu’il ait attiré autant d’auditeurs.
Elle lance le premier épisode, « La Vigie du Diable ». Alors que les notes menaçantes du générique se déversent dans ses écouteurs, elle se demande pour la énième fois pourquoi Jess a choisi d’emménager dans un endroit de si sinistre réputation. Même si elle doute que sa sœur s’intéresse à ces histoires criminelles… Jess est une artiste : elle se passionne pour les sentiments, les sensations, la beauté. Elle se tient à peine informée des nouvelles du monde.
L’histoire de cette ville côtière pittoresque, située à deux cents kilomètres de Sydney, a été marquée par un mystère troublant, qui reste à ce jour irrésolu… Entre 1960 et 1997, huit hommes ont disparu sur ses plages. Samuel Hall, Pete Lawson, Bob Ruddock, William Goldhill, Daniel Smith, Alex Thorgood, David Watts et Malcolm Biddy. Si on note une grande disparité du point de vue de l’âge, de la profession et de la classe sociale, toutes les victimes ont une chose en commun : on n’a jamais retrouvé la moindre trace d’aucune d’entre elles.
Tout en écoutant, Lucy sort son tube de crème de son sac à dos et son odeur chimique, qu’elle déteste, la fait grimacer. Elle applique le traitement sur les crevasses argentées et les sillons qui couvrent ses mollets.
Ces hommes se sont-ils noyés, comme les vingt baigneurs qui ont, à ce jour, trouvé la mort dans les piscines naturelles de Babinda Boulders, dans le Queensland ? Ou ont-ils été assassinés par un tueur qui aurait réussi à passer sous les radars – et à éviter la justice – pendant plus de trente ans ?
Elle verrouille la fenêtre – les vitres sont suffisamment fines pour qu’elle continue à entendre le bruit ponctuel d’un véhicule qui fonce sur l’autoroute –, et la porte.
Un phénomène naturel pourrait-il être à l’origine des disparitions ? Et que penser de l’étrange affaire de ce nourrisson, le « Bébé de l’espoir », découvert en 1982 à la Vigie du Diable ?
C’est ce à quoi nous allons nous intéresser dans ce podcast en deux épisodes, intitulé : « Comber Bay : le triangle des Bermudes australien ».
Avant de se coucher, Lucy sort la chaise rangée sous le bureau éraflé pour la placer sous la poignée de la porte. Et espère que ce sera suffisant.

1. Roman de Helen Garner, jamais traduit en français, et dont le titre signifie littéralement : La Consolation de Joe Cinque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Podcast de true crime ayant conduit à la libération d’un condamné à perpétuité en pointant des incohérences de l’enquête et qui a rencontré un succès mondial.
3. Ce cadavre, découvert sur la plage de Somerton en 1948, n’a pu être identifié que soixante-dix ans plus tard.
4. Les enfants Beaumont, deux sœurs et un frère, ont disparu sur une plage près d’Adélaïde et n’ont jamais été retrouvés.
5. Allusion au roman de Joan Lindsay, Pique-nique à Hanging Rock, adapté par la suite au cinéma par Peter Weir, qui relate de mystérieuses disparitions de jeunes filles.
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Mary
Octobre 1800
Baie de Cork, Irlande
Les vagues fouettaient le quai et les embruns lui glaçaient les joues. Les doigts doux et chauds de sa sœur effleurèrent les siens. Mary tenta de les retenir, mais la morsure du fer à son poignet l’en empêcha.
Elle plongea son regard dans les yeux écartés d’Eliza, que la cécité rendait innocents. L’amour forma un poing autour de son cœur.
Mo dheirfiúr.
Ma sœur.
— S’il te plaît, murmura Eliza. Décris-moi ce que tu vois.
Mary eut du mal à déglutir. Elle gardait, dans sa bouche, le goût de la poussière de la route. La lumière lui avait brûlé les yeux lorsqu’on les avait sorties de leur cellule de la prison de Kilmainham, envahie de rats et aux murs suintants. Du chariot, elle avait vu le paysage défiler, d’un vert doré si éblouissant qu’une boule dure et douloureuse était venue se loger dans sa gorge, à la pensée qu’elle ne poserait peut-être plus jamais les yeux dessus. Elle n’était pas la seule à se détourner : les autres femmes s’étaient signées au moment de traverser des endroits où les combats avaient fait rage deux ans auparavant. Ces lieux où des maisons brûlées semblaient s’adresser au ciel ; où les murs en torchis étouffaient déjà sous la végétation, quand ils n’avaient pas été noircis par les incendies.
Eliza n’avait rien dit à ce moment-là, son visage s’était voilé, et Mary avait compris : bien que sa sœur ne pût voir la terre avec toutes ses plaies, elle sentait l’odeur de cendre, elle entendait encore l’écho des tirs de fusils. Et elle se demandait ce qui aurait pu advenir si la rébellion n’avait pas échoué. Si les Anglais avaient perdu le contrôle de ce pays.
Il lui avait semblé plus sûr, alors, de garder ses yeux rivés sur la crasse entre ses orteils. Mary avait appris à ne pas croiser les regards des autres au cours des longs mois écoulés, dans la cellule de pierre glaciale, à ignorer les prisonniers hommes qui glissaient leurs doigts noirs entre les barreaux.
Jusqu’à maintenant, Eliza ne lui avait jamais demandé de lui décrire ce qu’elle voyait, de s’acquitter de son devoir sororal.
Depuis que sa sœur était tout bébé, Mary lui dépeignait le monde, afin qu’il prenne vie dans son esprit. Quand elles marchaient dans une forêt éclaboussée de soleil, elle ramassait des feuilles rouges bien sèches pour les approcher du nez d’Eliza. Ensemble, elles respiraient l’odeur de terre et de tourbe, de choses qui se terminaient et d’autres qui commençaient. Elle avait tracé la forme des collines à l’horizon dans la paume de sa sœur, lui avait expliqué que c’était le rouge-gorge qui gazouillait ainsi, la corneille mantelée qui poussait ce croassement.
Mais elle ne savait pas comment faire voir ce paysage-ci à Eliza. Surtout, elle n’en avait aucune envie.
— Nous nous trouvons sur un quai, au milieu d’une foule, murmura-t-elle, en cherchant à chasser le trémolo dans sa voix. Nous sommes pressées les unes contre les autres, comme un tissu à la trame serrée.
Elle se rappelait la sensation du lin entre ses doigts. Le sourire de son père tandis qu’elle le filait pour le métier, ainsi qu’il le lui avait appris.
Mary avait la gorge serrée. Elle ne décrivit par les visages des autres femmes – car il n’y avait que des femmes, aux regards éteints et aux joues creuses –, elle ne lui précisa pas combien leurs peurs réfléchissaient la sienne.
— La mer est devant nous, poursuivit-elle.
— Je sens son odeur, observa Eliza, en opinant du bonnet. Qu’est-ce qu’elle nous ferait si on la touchait ? Crois-tu qu’elle nous piquerait comme la rivière chez nous ?
Mary pensa à la rivière près du village, à la brûlure d’interdit qu’elle avait laissée sur sa peau. Aux cheveux de cet homme mêlés aux petites feuilles vertes des lentilles d’eau.
Les cheveux de Byrne. Son visage, immobile et détendu, dans l’eau. Cet instant d’affolement où elle avait cru – ou une part d’elle avait espéré – qu’il était mort, que le bruit mat et mouillé de la roche contre son crâne l’avait tué. Ce qui aurait signifié le gibet pour elles deux.
Elles avaient de la chance, leur avait dit le juge, en se renfrognant à l’autre bout du tribunal, tandis que Byrne crachait le dégoût que lui inspirait cette sentence. Leur acte – une attaque contre un homme – leur valait seulement l’exil.
Seulement. Un si petit mot. Pour signifier qu’elle ne reverrait jamais sa maison – la petite chaumière avec sa mer de fleurs bleues et ses collines ondoyantes à l’horizon. La lumière argentée sur la rivière.
Pour signifier qu’elle ne reverrait jamais Da.
— Oui, mentit-elle, alors que la mer ne ressemblait en rien à la rivière.
Elle était grise et déchaînée, elle venait laper les rochers comme si elle allait dévorer la terre. Elle s’étirait à perte de vue, jusqu’à une ligne dorée trouble à l’horizon.
— Et le navire ?
Eliza semblait plus petite soudain. Elle avait perçu le mensonge dans la voix de sa sœur. Elle avait l’oreille pour ça, Da l’avait toujours dit. Comme pour les fausses notes.
Mary était incapable de décrire le navire. Elle savait seulement qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi énorme. Ses voiles se déployaient telles d’immenses ailes tandis que son mât semblait embrocher les nuages. Elle apercevait au moins trois ponts, au bois goudronné et luisant. Il y avait de toutes petites fenêtres – à cette distance elles ne semblaient pas plus grandes qu’un ongle.
Il devait faire très sombre à l’intérieur.
— Mary ?
Soudain, elle posa les yeux sur la figure de proue.
— Il y a une femme, dit-elle. À l’avant du bateau. Elle n’est pas faite de chair et d’os mais de bois peint. Elle est plus grande que trois hommes empilés. Ses boucles sculptées dévalent dans son dos, ses yeux sont d’un bleu vif. Et à la place des jambes, elle…
Elle s’interrompit. Elle regrettait, à présent, d’avoir remarqué la figure de proue, de s’être lancée dans cette description.
Quelqu’un la bouscula et elle trébucha. On les conduisait vers l’eau, où de petites barques les attendaient. Mary, Eliza et les quatre-vingts femmes qui les entouraient seraient conduites, à bord de ces embarcations, jusqu’au navire, où suivraient des mois de peur et de ténèbres avant leur arrivée sur une terre inconnue, aux sonorités effrayantes, qui laissait un goût étrange sur sa langue. Nouvelle-Galles du Sud. Très, très loin de leur petit village, de leur chèvre au regard doux. De Da.
— Mary ?
La voix d’Eliza était stridente, étranglée par la crainte.
— Qu’est-ce qu’elle a, à la place des jambes ?
Mary s’arc-bouta contre le mouvement de la foule, cherchant la main de sa petite sœur même si le fer lui entamait le poignet.
— Une queue, dit-elle, obligée de hurler pour se faire entendre au milieu des cris des autres prisonnières. Elle a une queue de poisson.
— C’est une merrow, dit Eliza. Elle vient du Tír fo Thuinn, le pays sous les vagues. Comme dans l’histoire de Mam.
Mary ne répondit rien. Elle ne voulait pas penser à Mam, et à ce qui lui était arrivé. Pas maintenant, alors que la peur se déployait déjà dans son ventre.
Tandis que la foule les poussait toujours plus près de l’eau, où les petites barques dansaient en les attendant, elle se détourna de la figure de proue. Elle fut pourtant incapable d’oublier la femme peinte avec sa queue incurvée, aux écailles vertes décolorées par la rouille.
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Lucy
Mardi 12 février 2019
Lucy fixe la route miroitante ; elle espère que les lignes vives sur le bitume dissiperont les images fantomatiques de son rêve. Le quai enveloppé de brume et de désespoir. Le navire avec ses mâts qui transperçaient le ciel épais, le renflement altier de sa coque. La figure de proue en forme de sirène avec son regard attentif.
Le rêve possédait une horrible intensité, une matérialité. Et, comme avec le somnambulisme, Lucy se serait bien passée de cette expérience, une première.
Même si, elle se le rappelle à présent, il y a eu une période, dans son enfance, où elle rêvait souvent de l’eau. Elle n’en garde pas de souvenir très précis. Une surface éclaboussée de soleil au-dessus de sa tête, très haut. L’impression de se noyer, mais d’être, étrangement, en sécurité, protégée du monde extérieur par une membrane liquide. Ça remonte à son entrée à l’école ; à cette époque, elle a commencé à saisir qu’elle était différente. Une fillette qui ne pouvait pas se laver les mains, prendre un bain ou s’inscrire à un cours de natation. Y avait-il quelque chose d’étonnant à ce qu’elle nourrisse le désir de s’immerger dans l’eau comme les autres enfants, d’être normale ?
Peu à peu, ces rêves ont disparu, remplacés par des cauchemars plus classiques. Petites dents nacrées et ensanglantées dans la paume de sa main. Tentative vaine de fuir quelque chose, avec des jambes alourdies et gauches. Un contrôle qu’elle n’avait pas révisé. Les détails s’estompaient à mesure que la journée s’écoulait, le sommeil demeurait un lieu sûr, un refuge.
Cette fois, c’est différent. Les fragments rémanents sont des échardes dans son cerveau, ils lui font mal. Elle sent encore la pression moite d’une main dans la sienne, les mots étranges dans sa bouche.
Mu dri-four.
Réveillée en pleine nuit, au milieu des draps fins et emmêlés du motel, elle a répété dans un souffle les syllabes en direction du micro de son iPhone, puis devant ses yeux embués de sommeil, Siri lui a proposé une traduction.
Mo dheirfiúr.
De l’irlandais.
Ma sœur.
Comment a-t-elle pu rêver dans une langue étrangère ? Une langue qu’elle n’a jamais lue, jamais entendue ?
S’efforçant de chasser le souvenir de ce rêve, elle se concentre sur la route et la carte qui clignote sur l’écran de son téléphone. Encore six heures de route. Elle en est capable. Elle avale une gorgée de Coca tiède, acheté dans une station-service, et monte le volume du podcast pour que le mystère de Comber Bay lui change les idées.
Danny Smith était un jeune Australien typique. Une photographie décolorée de 1980 le montre à la plage – la plage dont il disparaîtrait plus tard –, appuyé contre une planche de surf. Sur chacune de ses pommettes, une couche épaisse de crème solaire au zinc qui fait penser à une peinture de guerre. Il porte une coupe mulet et ses cheveux lui effleurent les épaules. Il a un maillot de bain moulant et un collier de coquillages.
Ses amis avaient recours à des expressions toutes faites pour parler de lui. Le roi de la fête. Le voisin serviable. Le bon copain. Le bourreau des cœurs.
Il était secouriste, et cet excellent nageur connaissait la plage comme sa poche.
Pourtant, un matin, de bonne heure, il est descendu se baigner, et il n’est jamais ressorti de l’eau.
Lucy imagine une vague engloutissant le corps du jeune homme, les crocs blancs de l’écume se refermant dans un claquement. Elle n’accorde pas beaucoup de crédit à la théorie du tueur en série – il lui semble peu probable qu’un assassin puisse sévir pendant plus de trente années. De toute façon, il n’y a aucune preuve : pas un seul corps n’a été retrouvé. Ce qui constitue, il faut bien le reconnaître, un élément de bizarrerie, si les hommes se sont noyés. Un détail, qu’elle a retenu en écoutant un autre podcast, lui revient en mémoire : en se décomposant, le corps humain se remplit progressivement de gaz, si bien qu’il finit par remonter à la surface et par s’échouer sur le rivage. Dans ce cas, pourquoi aucun des Huit – c’est le nom que le podcast donne aux hommes disparus – n’a-t-il été retrouvé ?
Après une exposition brève des circonstances dans lesquelles les autres disparitions se sont produites, du vétéran du Vietnam qui s’est volatilisé en 1966 au surfeur voyageur que personne n’a revu depuis 1997, le narrateur évoque la théorie des phénomènes naturels, mentionnée au tout début de l’épisode.
Puisqu’aucune enquête criminelle n’a pu fournir de réponse à ce mystère, il serait pertinent de se tourner vers la science.
Des chercheurs ont émis l’hypothèse que le mouvement inhabituel des marées dans cette zone pourrait être à l’origine de ces disparitions inexpliquées. Des tourbillons apparaissent lorsque des courants rapides, provoqués par les marées, prennent des directions opposées et se rencontrent. Ils forment alors un vortex dangereux, susceptible d’attirer des bateaux vers les profondeurs. Ce genre de phénomène, ou d’anomalie liée aux marées, pourrait également expliquer d’autres événements ayant eu lieu localement, comme un naufrage au XIXe siècle ou, plus récemment, la découverte d’un bébé dans une grotte à la Vigie du Diable – enfant qui serait, selon certaines théories, le seul survivant d’une embarcation, plus petite, elle aussi engloutie par les flots.
Des tourbillons. Lucy pense à l’Odyssée, à Charybde, qui attend, la gueule béante et mousseuse, ses proies.
 
À l’approche de Comber Bay, Lucy se gare pour étudier le trajet sur son iPhone. Elle remarque, avec un coup au cœur, qu’Em lui a envoyé d’autres messages et qu’elle a raté deux appels des services administratifs de l’université. Ils ont aussi laissé un message sur le répondeur. Elle ne l’écoute pas, n’ouvre pas les textos d’Em. Aucun signe de Ben. Elle le remarque avec une minuscule pulsation de déception, aussitôt suivie par la honte.
Pendant les longues semaines léthargiques des vacances d’été, la moindre sonnerie de son téléphone – qui pouvait signifier qu’elle avait reçu un autre message de lui – suffisait à précipiter les battements de son cœur. Mais c’était avant.
Elle ouvre leur fil de discussion WhatsApp, relit le message qu’il lui a envoyé la veille du jour où elle s’est réveillée à califourchon sur lui.
Lucy, je ne sais pas si mes excuses suffiront. Mon intention n’a jamais été de diffuser cette photographie à autant de monde. Je comprends, avec le recul, que je n’aurais pas dû la montrer à d’autres personnes sans t’en parler avant, mais comme tu ne me l’avais pas explicitement demandé, je ne me suis pas rendu compte que je n’avais pas ton consentement. Tu te doutes bien que je n’imaginais pas qu’elle pourrait atterrir sur les réseaux sociaux. J’espère que tu réussiras à me pardonner mon erreur stupide.
En relisant le message aujourd’hui, elle est frappée par le ton que Ben emploie, par cette tentative d’autojustification enjôleuse. Elle se demande si son avocat de père l’a aidé à le rédiger, à trouver une interprétation des faits qui lui permet d’affirmer qu’il n’a commis aucune faute en montrant la photo à ses amis, que, dans cette histoire, il est, autant que Lucy, une victime. Il n’est pas désolé d’avoir fait ce qu’il a fait, comprend-elle à présent, mais d’avoir été pris. D’avoir, l’espace d’un bref instant, placé son avenir entre les mains de Lucy.
Sauf que c’est son propre avenir qu’elle a gâché.
Elle reprend la route.
Elle doit se concentrer pour arriver à la Maison de la falaise et rejoindre Jess, qui semble ignorer les messages et appels de sa petite sœur. La fébrilité monte. Que dira Jess en la voyant débarquer à l’improviste ?
Elle repense, pour la énième fois, à ce Noël, juste après la fin du lycée. C’est la dernière fois qu’elle a vu Jess.
Elle avait reçu les résultats de son examen de fin du secondaire, pour lequel elle avait obtenu des notes exceptionnelles : bien plus que ce qu’il lui fallait pour intégrer un bachelor de sciences de la communication à Hume, la meilleure formation en journalisme d’Australie.
Elle s’attendait à être euphorique, triomphante même. Mais sa joie a été ternie, tant elle a été blessée d’attendre, en vain, l’appel de Jess. Rien. Pas même un texto de félicitations.
Ses parents étaient fiers, eux, au moins, en dépit de leurs réserves concernant son plan de carrière. Ils ont arrosé la cuisine en débouchant une bouteille de champagne, dénichée dans le garage où elle prenait la poussière. L’espace d’un instant, ils ont mis de côté leurs vieux désaccords.
— Tu ne pourrais pas envisager quelque chose de plus engagé socialement ? lui demandait sans arrêt sa mère, lorsque Lucy évoquait son admiration pour Nellie Bly et Veronica Guerin, pour Christiane Amanpour et Susan Sontag. Quelque chose qui aiderait vraiment les gens ?
Facile à dire pour toi, pensait alors Lucy, la poitrine oppressée par le ressentiment. Sa mère était psychothérapeute. Tous les matins, elle montait dans sa camionnette bleue rouillée et elle parcourait les cinquante kilomètres qui la séparaient de Bourke, la grande ville la plus proche. Maggie Martin y travaillait pour un centre d’aide sociale, tenu par une association caritative qui proposait un accompagnement dans les zones rurales défavorisées. Lucy savait – non parce que sa mère lui en aurait parlé, mais parce qu’elle avait lu sa page de présentation sur le site internet de l’association – qu’elle était spécialisée en toxicomanie, en dépression et en automutilation.
Le soir, sa mère rentrait avec la bouche et les épaules affaissées, comme sous le poids de la gravité que son métier faisait peser sur elle. Elle souriait rarement avant de passer à table, pour un dîner généralement compliqué et de provenance obscure, requérant des ingrédients qui mettaient cruellement à mal l’offre du supermarché local. Coq au vin, gnocchis maison, tajine d’agneau. La cuisine semblait relâcher une tension en elle, détendre les muscles de son visage et lisser les rides de son front. Pourtant, le soulagement était de courte durée : tous les matins, elle se traînait jusqu’à sa voiture pour reprendre la longue route, en vraie martyre.
— Purée, maman, je ne compte pas devenir le nouveau Rupert Murdoch, lui répondait Lucy. Je veux aider les gens. En trouvant la vérité. En obtenant justice.
Et j’ai envie de faire un métier qui me plaît. Pas comme toi.
— Ma chérie, les médias ruinent la vie des gens. Surtout celles de femmes, aimait lui rétorquer sa mère. Regarde Lindy Chamberlain1. Et cette pauvre Monica Lewinsky.
— Mais je veux aider les femmes justement. Qu’est-ce que tu fais du mouvement MeToo ? La vérité est la seule chose qui compte. La seule.
— Je le pensais, moi aussi, à une époque, s’entêtait sa mère en remplissant la bouilloire, signe que la discussion était close. Puis j’ai grandi. Et toi aussi, tu grandiras un jour, ma bécasse.
Elle ne sait pas très bien pour quelle raison sa mère a changé d’avis. Le jour de ses 18 ans, lorsque Lucy est rentrée à la maison, celle-ci s’est empressée de raccrocher le téléphone, les joues en feu.
— Jess te souhaite un joyeux anniversaire.
Lucy a ravalé sa vexation : sa sœur n’avait même pas demandé à lui parler pour le lui souhaiter en personne.
Cependant depuis ce soir-là, Maggie n’a plus questionné le choix de carrière de Lucy. Et peut-être qu’elle prend ses désirs pour des réalités, mais elle s’est imaginé que Jess avait parlé à leur mère, qu’elle l’avait persuadée de soutenir les ambitions de sa cadette.
Peut-être tenait-elle à sa petite sœur au fond…
Lucy s’est consolée avec cette pensée entre son anniversaire et Noël, et elle a même guetté avec impatience l’arrivée de Jess. Son père a décoré la terrasse avec des guirlandes lumineuses et sa mère a mis plusieurs semaines à préparer, dans les règles de l’art, un Christmas pudding, si bien que la cuisine entière embaumait les fruits et les épices.
Jess les a rejoints le jour du réveillon. Elle était belle avec sa robe longue et ample, son châle à franges et ses cheveux noirs lâchés. Lucy a même eu l’impression pendant un temps, pendant qu’ils ouvraient tous les quatre leurs cadeaux sur les notes de Last Christmas, que tout irait bien. Peut-être que Jess avait seulement été accaparée par un nouveau projet artistique ou un nouveau petit copain ? Peut-être qu’elle s’expliquerait, voire qu’elle s’excuserait ?
Pourtant, alors qu’elles étaient assises côte à côte à la table de fête, alors que leurs bras s’effleuraient chaque fois qu’elles se penchaient pour attraper un plat et se servir, Lucy a perçu la distance froide entre elles. Jess ne lui a posé aucune question, et lorsqu’elle a voulu, elle, savoir comment ça se passait à Sydney – sa peinture, son appartement –, sa grande sœur ne lui a apporté que des réponses brèves et superficielles.
Lucy s’est demandé si elle avait imaginé le bon moment qu’elles avaient passé ensemble, quelques mois auparavant, en dansant sur une chanson de Nick Cave. Peut-être que les souvenirs d’enfance avec sa sœur, qu’elle chérissait, n’étaient que des histoires qu’elle se racontait. Jess l’avait-elle vraiment tenue sur ses genoux pour lui chanter des berceuses ? Avaient-elles vraiment recouvert la table de la cuisine avec du papier kraft pour dessiner aux crayons gras des forêts féeriques et des grottes sous-marines ?
Ça semblait presque impossible à croire. Ça l’est encore.
 
Les eucalyptus qui se penchent vers la route et l’embrassent colorent en vert la dernière portion du trajet jusqu’à Comber Bay. Lucy ouvre sa vitre pour respirer leur odeur capiteuse : à celle, puissante, des eucalyptus se mêle celle, sucrée et entêtante, des acacias. Des cigales chantent et Lucy reconnaît l’appel guttural d’une pie ; ces sons familiers la rassurent.
Elle a presque oublié qu’elle se trouve près de la côte lorsque la végétation disparaît brusquement sur un des côtés de la route, dévoilant la baie ; le cœur de Lucy s’arrête aussitôt de battre. Elle vérifie son rétroviseur avant de s’autoriser à ralentir pour profiter de la vue. Elle est époustouflante : un enchevêtrement de broussailles vertes, éclairé par des touches rouge vif de banksias, auquel succède l’arrière d’une falaise de grès. Puis l’océan, étincelant et aussi irréel qu’une peinture. Elle n’a jamais vu autant de nuances de bleu : turquoise près des brisants, au-delà un dégradé jusqu’à un bleu si sombre qu’il en paraît presque noir. Lucy frissonne en pensant au monde qui se cache sous la surface pailletée.
La courbe de la côte lui permet de voir les falaises à l’autre extrémité de la baie, avec leurs grottes qui font des alvéoles. La Vigie du Diable. C’est la vue qui se trouve sur la carte postale de Jess, mais le photographe n’a pas vraiment réussi à saisir le caractère étrange de la paroi de ces falaises. En vrai, les grottes paraissent plus profondes et plus obscures ; l’une d’elles en particulier, la plus proche de l’océan, suffisamment grande pour que Lucy puisse imaginer qu’un démon s’y terre et surveille l’univers marin.
Un picotement débute en bas de sa colonne vertébrale. Peut-être à l’idée de ce que cette eau lui ferait. Elle imagine les vagues venant la lécher comme autant de langues, lui retirant des couches de peau jusqu’à ce qu’elle ne soit plus faite que d’os blancs.
À moins que ce ne soit le podcast sur tous ces hommes disparus, présumés noyés. Mais le picotement de peur s’accompagne d’une étrange attirance aussi. Elle a du mal à arracher son regard des remous des flots, subjuguée par la façon dont ils déferlent sur le rivage. Une part d’elle voudrait se rapprocher et sentir les embruns sur son visage, les rochers visqueux sous ses paumes.
Ce doit être la fatigue, conclut-elle, soudain prise d’un vertige. Elle doit lâcher le volant pour se reposer. Elle regarde une fois encore son téléphone : toujours pas de nouvelles de Jess. Tant pis. Sa sœur ne pourra plus l’ignorer très longtemps.
La route principale surplombe la plage, frontière entre le bush et l’océan. Il y a un parking tourné vers l’eau, sur lequel sont garées quelques berlines, avec des planches de surf ou des cannes à pêche sur le toit. Lucy est surprise qu’il n’y ait pas plus de monde ; le ciel est si dégagé, il forme un dôme bleu bien poli. Mais il est aussi vrai que les cours ont repris, et qu’on est en pleine semaine.
De l’autre côté de la route se trouve une enfilade de boutiques aux auvents décolorés : un bazar qui vend de tout, du Sydney Morning Herald au matériel de pêche ; une poste ; un glacier et un « fish and chips », tous les deux vides. Un café aussi, plongé dans le noir, avec quelques tables et chaises en désordre devant.
C’est fou qu’un endroit aussi célèbre puisse paraître aussi normal. Et Lucy est surprise que Jess ait choisi de s’y installer : c’est encore plus petit que leur ville natale, Dawes Plain, or Jess lui a toujours fait l’impression d’être une citadine dans l’âme, parlant des pubs de Sydney, de la dernière exposition qu’elle avait vue au Museum of Contemporary Art ou à la National Gallery. Autant d’activité auxquelles ni Lucy ni ses parents ne s’étaient jamais adonnés et qu’ils ne pouvaient donc pas comprendre. Jess semblait mettre un point d’honneur à se draper dans la ville comme dans une armure qui les aurait empêchés de s’approcher trop près.
Et pourtant Lucy comprend l’attrait de ces lieux. Il y a une forme de beauté dans tout ça : le bush en fouillis, les vagues qui déferlent, le ciel infini. Cet endroit donne l’impression de vouloir vous avaler tout cru, et on n’a pourtant aucune envie de lui résister.
Elle ralentit encore au moment de longer les boutiques pour observer le reste de la ville – quelques maisons, une église coquette, en brique rouge – et guetter Malua Street, dans laquelle elle doit tourner. Elle a laissé la plage derrière elle maintenant, la route la conduit sous le tunnel sombre des arbres. Puis, sur la gauche, un panneau – à supposer qu’il mérite ce nom.
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