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Liste des personnages


Les Rosenheck : Wilhelm est né à Vienne en 1906. Ses parents, Jacob et Esther, sont décédés pendant la Shoah. En 1935 il a épousé Almah Kahn (née en 1911). Almah et Wilhelm ont eu un fils, Frederick, en octobre 1936. Ils ont quitté l’Autriche en décembre 1938 et sont arrivés à Sosúa, en République dominicaine, en mars 1940. Leur fille Ruth est née le 8 octobre 1940. Leur fille Sofie, née en décembre 1945, n’a vécu que cinq jours. Wilhelm est mort des suites d’un accident de voiture en juin 1961.
 
Myriam : sœur de Wilhelm. Née en 1913, elle a épousé Aaron Ginsberg, architecte, en mai 1937. Juste après son mariage, le couple a quitté l’Autriche pour émigrer aux États-Unis. Ils vivent à Brooklyn et ont un fils, Nathan, né en septembre 1955.
 
Svenja Reisman : Autrichienne d’origine polonaise, psychologue, elle est arrivée à Sosúa en mai 1940 avec son frère Mirawek, juriste. Ils ont quitté Sosúa en juillet 1949 pour s’établir en Israël. Svenja a épousé Eival Reisman, médecin, rencontré dans un kibboutz. Ils vivent à Jérusalem. Mirawek occupe de hautes fonctions dans le gouvernement israélien.
 
Markus Ulman : né en 1909, il est autrichien. Juriste et comptable, il est arrivé à Sosúa en mars 1941. Il est devenu l’ami de Wilhelm. Il a épousé Marisol, une Dominicaine originaire de Puerto Plata, en mars 1943.
 
Liselotte Kestenbaum : née en 1939, arrivée à Sosúa en décembre 1944 avec ses parents, Lizzie est l’amie d’enfance de Ruth. Ses parents se sont séparés et elle a émigré aux États-Unis avec sa mère Anneliese en 1959.
 
Jacobo : c’est le régisseur de la finca des Rosenheck. Sa femme Rosita s’occupe de la maison. Il est le fils de Carmela, une vieille Dominicaine dont Almah a fait la connaissance en mai 1940.
 
Arturo Soteras : benjamin d’une riche famille dominicaine d’industriels du tabac de Santiago, il est devenu l’ami de Ruth lors de leurs études à New York où il vit désormais. Il est pianiste et professeur de musique à la Juilliard School.
 
Deborah : fille d’une famille de cultivateurs aisés du Midwest, c’est une amie d’université de Ruth.


Prologue


Je tirai sur les rênes, un coup sec, et j’arrêtai mon cheval. Je pris une profonde inspiration, relâchai tous les muscles de mon corps. La vue, les parfums, les sons, c’était une symphonie pour les sens. Un instant parfait dans les couleurs pâles du petit matin de l’hiver caraïbe.
 
À l’aube de ce premier jour, je m’étais réveillée avec les lueurs du jour naissant. Dressée sur ses jambes potelées, agrippée aux barreaux de son petit lit de bois, Gaya jouait à l’ascenseur, enchaînant les flexions, une deux, une deux, en gazouillant. Je l’avais changée en vitesse, j’avais passé un pantalon, une chemise, enfilé une paire de bottes, serré ma fille contre moi dans son écharpe de portage, puis j’avais sellé un cheval.
Je m’étais arrêtée un instant avant de talonner ma monture. De notre ferme perchée au sommet de sa colline, on voyait les propriétés alentour et tout le village en contrebas, puis le regard filait vers la mer dont le turquoise encore incertain virait au bleu profond et se perdait au loin, butant contre l’azur du ciel.
C’était notre terrain de jeu, les champs, les pâturages, le village, la plage… C’est là où j’étais née, c’est là où j’avais grandi, c’est là où j’avais choisi de vivre. Chaque parcelle de mon âme appartenait à cette île. Je n’avais plus d’états d’âme, j’étais Ruth Rosenheck, j’étais née à Sosúa, j’étais dominicaine, je parlais l’espagnol, l’anglais et l’allemand et même quelques bribes d’hébreu, j’aimais les quatuors à cordes de Schubert et les merengues de Julio Alberto Hernández, je dansais la valse et la bachata, j’étais blanche, blonde et juive dans un pays de métis catholiques, j’avais des amis, éparpillés aux quatre coins du monde.
À regarder le paysage paisible du haut de la colline, le ciel bosselé de nuages douillets, le bétail essaimé dans les lomas ondulantes piquetées de cocotiers, la mer étale, déjà scintillante dans son écrin de sable blanc, le village endormi sous le soleil levant, on aurait pu croire que rien n’avait changé. J’aurais pu avoir l’illusion que je reprenais ma vie là où je l’avais laissée six ans auparavant. « Tu as ta propre vie à construire, loin des scories des nôtres », m’avait dit ma mère quand j’étais partie. Et voilà, j’étais de retour.
 
Un cri suraigu, comme seuls en émettent les tout petits enfants, accompagné d’une gesticulation désordonnée de petites jambes et de petits bras me vrilla les tympans et me ramena à la réalité. Gaya se manifestait.
L’illusion vola en éclats. Tout avait changé. Rien n’était plus comme avant. Mon frère s’était marié, la famille s’était agrandie, il avait deux enfants, j’en avais un.
Je posai un baiser sur le sommet du crâne finement duveté de noir, sur cet espace si fragile où une dépression à peine perceptible disait que Gaya n’était encore qu’un bébé. Je resserrai l’étreinte de mes jambes autour du ventre du cheval et enfonçai fermement mes talons dans ses flancs. Après quelques pas, ma monture prit le trot sur la piste poussiéreuse. Gaya laissa échapper de légers hoquets de pur ravissement. Ses petites mains battaient l’air, elle gloussait de plaisir à chaque soubresaut.
*
Je guidai le cheval dans l’étroite sente creusée dans la pierre corallienne qui descendait à la plage et l’arrêtai face à la mer. Elle était toujours là, la plage de mon enfance. Telle qu’en mon souvenir, immense bande de sable blanc en croissant, ombragée de raisiniers et d’amandiers, ourlée d’une eau transparente qu’un soleil triomphant ferait bientôt miroiter implacablement.
Sur ma droite, se dressaient les pilotillos, tout ce qui restait d’une ancienne jetée où s’amarraient autrefois les navires de la United Fruit Company pour charger leur cargaison de fruits tropicaux. La mer ne les avait pas épargnés. Rongés par l’érosion, ils me parurent désespérément petits. Les fières et hautes colonnes de mon enfance n’étaient plus que des piles incertaines, aux contours irréguliers, sapées par l’assaut permanent de la mer. Je reconnus les vieux bancs de béton du bañadero, haut lieu de la vie sociale, usés par des générations de fessiers, le grand álamo vigoureux dont les feuilles en décoction soulageaient de bien des maux, les massifs de coraux de la islita grouillant de vie sous-marine qui affleuraient au loin…
Sans que j’y prenne garde, les souvenirs commencèrent à déferler. Des émotions mêlées m’envahirent. Je sentis mon cœur se gonfler.
Je me souvenais.
Je chassai les images et je mis pied à terre, conduisant le cheval jusqu’à un amandier où j’attachai les rênes à une branche basse. Je me déchaussai et j’avançai jusqu’à l’eau. Le sable était encore frais de la nuit, une caresse. Gaya s’agitait, roucoulant de petits mots dans son sabir incompréhensible. Je dénouai l’écharpe qui la retenait prisonnière et la déposai sur le sable.
Sans réfléchir, je la déshabillai, et moi ensuite. Je n’avais pas prévu de maillots de bain, nous étions nues sur la plage. Je rattrapai Gaya, déjà dans l’eau jusqu’au cou, et entamai une danse tribale à grands coups de sauts et d’éclaboussures. C’était le bain le plus délicieux que j’avais pris depuis une éternité. Gaya riait, renversait sa tête en arrière et battait l’eau de ses menottes. Et m’échappa. Je la vis se débattre sous l’eau puis se calmer. Elle flottait juste sous la surface et… nageait, agitant lentement bras et jambes. Ma fille de deux ans nageait aussi naturellement qu’un de ces minuscules poissons colorés qui s’ébattaient autour de son corps aux contours rendus flous par ses mouvements. Elle s’ébroua pour reprendre sa respiration, je la rattrapai. Ma fille nageait, et j’y vis un signe, un bon signe.
 
Bien des années plus tard, quand Gaya me demanderait de lui raconter cette première chevauchée, je n’omettrais aucun détail, ses cheveux fins comme du duvet, le parfum de vanille de son cou, la chaleur de son petit corps contre mon ventre, ses minuscules menottes qui battaient l’air, son instinctive nage sous l’eau. Nous tomberions d’accord : cette première chevauchée, ce premier bain avaient décidé de sa destinée.
*
Nous reprîmes le chemin de la ferme. Mes cheveux dégoulinaient dans mon cou. Sur mes lèvres, un goût de sel. Je remontai par cette piste de terre qui avait eu raison de mon père quelques années plus tôt. Les clôtures des pâturages avaient été renforcées, c’étaient maintenant de hautes et solides palissades de bois sombre. Infranchissables par le bétail. Blottie au sommet de sa colline, la ferme semblait encore endormie.
 
J’aimais la beauté pure de la terre resplendissante, j’aimais cette lumière d’une limpidité sans pareille, j’aimais la puissance des couleurs crues, le jeu des formes aussi abondantes que tumultueuses, j’aimais l’air embaumant les multiples fragrances des tropiques, j’aimais ces paysages pleins de poésie enfantine…
En observant le spectacle de ce matin-là, je commençai à guérir d’un mal dont je ne savais même pas que j’avais souffert, le manque de mon île.
 
Je sentis une énergie incroyable m’animer. Je débordais d’un enthousiasme neuf que rien ne pourrait battre en brèche. J’avais des projets plein la tête, des projets qui s’étaient forgés au fil de ces six années passées entre les États-Unis et Israël, sans que j’en eusse véritablement conscience.
Remettre à flot le journal de mon père. En faire un quotidien digne de ce nom, qui compterait dans le panorama médiatique du pays.
Me faire un nom dans le journalisme.
Aider ma mère à développer sa fondation humanitaire.
Soutenir son projet fantaisiste avec Markus, cet atelier de menuiserie qui produisait des fauteuils Adirondack qui n’intéressaient personne.
Et surtout, je voulais offrir à ma fille une enfance de radeaux, de plongeons, d’explorations sous-marines, d’élevages de têtards, de chevauchées fantastiques, de cabanes dans les arbres… Oui, Je voulais que ma fille grandisse ici, dans cet endroit si paisible et si beau.
J’avais enfin reconnu notre place, c’étaient la terre, le ciel et la mer qui me le disaient.
 
Quand je franchis le portique de la finca Polka, je croisai Jacobo. Dans son fourreau de cuir, sa machette battait sa cuisse au rythme des pas de son mulet. Il leva la main et me décocha un grand sourire : « Hola amores, qué tal las princesas ? »
Oui, nous étions les princesses de Sosúa.
Finalement rien n’avait changé.



1re Partie
Les graines que l’on sème



« Le renouveau a toujours été
d’abord un retour aux sources. »
Romain Gary, La Danse de Gengis Cohn

« Ne juge pas chaque jour à la récolte
que tu fais mais aux graines que tu sèmes. »
Robert Louis Stevenson



1
Old fellow


Février 1967
Chaque fois que je pensais à lui, et c’était souvent depuis que j’étais rentrée, c’était une petite douleur. Il me manquait terriblement. Je savais par des coups de téléphone erratiques qu’il était heureux. Tout comme moi j’étais parfaitement heureuse. Mais il y avait cette absence. Sa silhouette dégingandée, ses yeux myopes derrière ses lunettes, ses « Por Dios ! », ses « querida », ses mauvais jeux de mots, ses répliques de cinéma. C’était comme une partie de moi dont j’étais amputée. Je me demandais souvent comment un homme, qui n’était même pas mon petit ami, pouvait me manquer à ce point.
*
— Allô ! Allô !
La ligne était mauvaise. Contre mon oreille, le combiné de bakélite bourdonnait comme une abeille ivre.
— Ruthie ?… It’s me !
J’aurais reconnu sa voix entre mille. Je me mis à trembler d’excitation.
— Dios mío ! Arturo ! Où es-tu ?
— Tout près de toi… Je suis rentré pour deux semaines. Vacances en famille.
Je pris une grande respiration et poussai un long soupir, domptant mon émotion. Arturo, enfin.
— Ce n’était pas prévu, mais mes projets de montagne sont tombés à l’eau et je me suis décidé au dernier moment.
— Mais le téléphone fonctionne, même ici, au fond du campo. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée des États-Unis ?
— Je voulais te faire la surprise.
— Eh bien, c’est parfaitement réussi ! Tu m’as tellement manqué !
— Moi aussi querida, je me languissais. Comment vas-tu ? Et Gaya ?
— Tout va bien. Tu sais, ici c’est la routine, on est bien loin de la frénésie de New York. Et toi, raconte !
— Je suis arrivé hier et j’étouffe déjà. J’aimerais te voir dès que possible.
— Pas de problème, mi casa es tu casa. Viens passer quelques jours au bord de la mer, tu rencontreras toute ma famille !
— C’est vrai, tu m’invites ?
— Oh ne fais pas tant de chichi, saute dans une voiture et ramène-toi !
— Comment tu parles Ruthie ! Quand je te présenterai MA famille, tu soigneras ton langage, por Dios !
— Tu sais bien qu’ici, nous sommes des rustres mal dégrossis. Alors quand ?
— Laisse-moi m’organiser et j’arrive.
Je raccrochais, éperdue de bonheur à l’idée de retrouver Arturo. Cela faisait bientôt deux ans que je ne l’avais pas vu. C’était mon ami depuis maintenant six ans et cette amitié avait balayé toutes les autres. Je me demandais si, malgré notre correspondance plutôt suivie et nos coups de téléphone capricieux compte tenu du fonctionnement anarchique des lignes dominicaines, ces deux années de séparation avaient émoussé notre relation. J’allais bientôt avoir la réponse. J’avais hâte.
*
— Ruthie, tu me donnes le tournis. Ça ne le fera pas arriver plus vite, tu sais.
Assise sur une mecedora de la véranda que j’arpentais de long en large, ma mère se moquait de moi.
— Il n’y a que trois heures de route entre Santiago et Sosúa. Arturo devrait déjà être là. Il a peut-être crevé ou il a eu une panne, ou pire, un accident.
— S’il est tombé en panne, il se fera dépanner, la belle affaire, rétorqua Almah avec flegme.
— Et si je prenais la voiture pour aller à sa rencontre ? Peut-être qu’il s’est perdu en route !
— Ma parole, Ruthie, tu le prends pour un imbécile ?
Je rougis et secouai la tête. Non bien sûr.
— C’est juste que…
— Que tu es impatiente, ma chérie, je sais. Pour un peu, on croirait que tu attends ton fiancé.
Je lui lançai un regard oblique et haussai les épaules.
— N’importe quoi !
Ma mère tapota la chaise à côté de la sienne et je me laissai tomber sur le siège en bois, pour me redresser aussitôt, comme mue par un ressort. Le bruit d’un moteur et un panache de poussière annonçaient un véhicule qui grimpait la piste de la finca. Je descendis les cinq marches de la véranda, la main en visière sur le front. La voiture, un coupé élégant mal adapté à nos chemins de terre, arrêta sa course sur l’esplanade devant la maison. Il ouvrit la portière et extirpa lentement son long corps de l’habitacle.
C’était lui. Arturo. Enfin. Après tout ce temps.
*
Il n’avait guère changé. Toujours cette allure d’enfant poussé trop vite, toujours aussi mince, aussi pâle. Ses cheveux, une masse bouclée indisciplinée, étaient longs et rebiquaient dans son cou, sans doute sa façon de souscrire à la mode. Il portait un costume de lin clair tout froissé – les costumes d’Arturo n’étaient jamais que chiffonnés –, une cravate, incongrue pour le climat, desserrée autour de son cou, et ses nouvelles lunettes rondes cerclées d’acier lui donnaient un petit air à la John Lennon qui lui allait bien. Il avait toujours ce petit côté old england que j’avais adoré dès notre première rencontre. Je le regardai sans bouger d’un iota, statufiée. Il s’avança, me prit dans ses bras et se mit à tourner sur lui-même, m’entraînant dans une valse joyeuse. Nous restâmes longtemps enlacés sur la pelouse sans rien dire, nous contentant de nous serrer très fort, tandis que ma mère nous observait. Puis il me prit par les épaules et se recula pour m’examiner.
— Qu’est-ce que je suis heureux de te voir. Tu n’as pas changé, Ruthie, pas du tout. Tu es resplendissante, encore plus jolie, seulement plus bronzée et plus blonde.
Je souriais, incapable de prononcer un mot, les yeux humides. Dans ses yeux à lui, je lisais une joie ardente, sans faux-semblant. Nos retrouvailles viraient au mélo.
— Et Gaya ? Où est-elle ? Je veux voir ma filleule !
— Elle est au jardin d’enfants, au village, répondit Almah, qui avait descendu les escaliers lentement, traînant sa mauvaise jambe. C’est un plaisir de vous revoir, mon cher !
Et sans plus de manières, ma mère embrassa Arturo à son tour. Puis il retourna vers la voiture et en sortit un bouquet de fleurs qu’il lui tendit cérémonieusement. Je souris avec attendrissement. Des fleurs vraiment, nous en avions plein la propriété. C’était bien une attention de citadin, mais elle charma ma mère.
— Je vous offre une citronnade avant que vous n’alliez chercher les petites ?
Arturo fronça les sourcils, étonné, une question muette dans le regard.
— Maman parle des jumelles, les filles de mon frère. C’est à mon tour d’aller récupérer les enfants.
— Oh Ruthie, je suis désolé, je n’ai qu’un seul cadeau, pour Gaya, je n’ai pas pensé…
— Ne t’inquiète pas, on trouvera quelque chose pour les jumelles plus tard.
 
À peine le temps de boire notre jus de fruits et nous reprîmes la piste qui descendait vers le Batey. C’était étrange d’être assis ainsi, l’un à côté de l’autre, sans très bien savoir quoi nous dire, ni par où commencer. Seules des banalités me venaient à l’esprit, aussi préférai-je me taire, refusant que la distance et le temps aient distendu le lien entre nous.
Comme à son habitude, Gaya jaillit en trombe de l’école, tandis que les jumelles sortaient lentement, souveraines au milieu de la petite troupe des écoliers. Ma fille était trop petite pour se souvenir de son parrain, mais elle n’était pas sauvage et elle accepta de bonne grâce les embrassades d’Arturo.
— Por Dios, Gaya, que tu es grande et belle ! Tu as quel âge maintenant ?
— Trois ans, claironna Gaya qui n’en avait qu’un peu plus de deux, en agitant quatre petits doigts dépliés sous le nez de son parrain.
Je voyais qu’il était ému et ça me fit plaisir. Pour ne pas être en reste, les jumelles firent les intéressantes et reçurent des compliments dont elles se rengorgèrent. Les filles s’entassèrent à l’arrière de la voiture et nous remontâmes à la ferme dans un joyeux pépiement de voix d’enfants.
*
J’installai Arturo dans le nouveau « bungalow des amis », une construction assez sommaire, qui remplaçait le premier du nom dans lequel ma mère avait emménagé après le mariage de Frederick. Il y avait chez nous des traditions qui ne se perdaient pas, comme les générations successives de perruches Chiquito et le bungalow des amis. Puis je lui fis visiter nos installations, la grange, les étables, l’écurie, ma propre casita.
— Nous ferons le tour de la finca à cheval plus tard, pour le moment il fait trop chaud.
— C’est que je n’ai pas apporté de tenue d’équitation, hasarda Arturo.
Je le dévisageai les yeux plissés.
— Nous avons tout ce qu’il faut ici pour équiper un cavalier, mais tu as peut-être peur de monter à cheval. C’est ça, tu as peur. Bouh, il a peur ! gloussai-je avec une espèce de petite satisfaction intime.
Arturo rougit et laissa échapper un petit rire en secouant la tête.
— Tu me connais trop bien Ruthie, je ne peux pas t’embrouiller !
— Ne t’inquiète pas, je te donnerai Samba, c’est une vieille jument toute douce.
Il acquiesça d’un mouvement du menton. J’étais contente. Les timidités d’Arturo, mes petites provocations, notre façon de nous accorder, je retrouvais mes marques.
*
Après un déjeuner vite expédié, la maison s’endormit pour la sieste. Nous, nous avions mieux à faire. Tant de choses à nous raconter. Maintenant que nous étions face à face, il fallait simplement retrouver le fil.
 
Nous descendîmes à la mer. Le village était assoupi. Nous dévalâmes le petit sentier entre les rochers. La plage était déserte. C’était l’heure chaude. Celle où l’on cherche l’ombre, celle où chaque geste coûte. Quelques pêcheurs paressaient sous la ramure des amandiers, certains réparaient leurs filets, d’autres somnolaient.
 
Arturo fut émerveillé. Je le lus dans ses yeux. Notre plage faisait toujours le même effet à ceux qui la découvraient. C’était magique. Les yeux s’arrondissaient, les lèvres dessinaient un oh ou un ah d’admiration. Puis venait l’envie irrépressible de courir vers la mer, d’enfouir ses pieds dans le sable tendre et de laisser l’eau lécher ses orteils. Et c’est exactement ce que fit Arturo. Je restai plantée derrière lui. Je le regardai rouler les jambes de son pantalon aux genoux, piétiner le sable blanc et barboter, de l’eau aux chevilles. La mer, cette succession de rubans qui se fondaient les uns dans les autres, transparent, argenté, turquoise, outremer, bleu marine des profondeurs, jusqu’à buter dans l’azur clair du ciel à l’horizon, la mer m’appartenait et je la lui offrais. Je me déshabillai, abandonnant mes vêtements sur le sable, pris la main d’Arturo et l’entraînai résolument dans l’eau. Je sentis qu’il me résistait :
— Ruthie, on vient juste de déjeuner. Et il faut que je me change.
— Ma parole, on dirait un vieillard, je rêve ! Je me baigne quand je veux, l’estomac plein ou vide, et même toute nue si tu veux savoir, mais seulement la nuit, sous les étoiles. Ce ne sont pas des dictons de bonne femme qui vont guider ma conduite.
— Toute nue, vraiment Ruthie ?
Un rire frisait au coin de son œil.
— Parfaitement, à poil ! On essayera si tu veux. En attendant, change-toi et à l’eau, ne fais pas ta chochotte.
Ça m’avait échappé et je me mordis la lèvre. Le regard d’Arturo se voila, hésitant entre reproche et résignation.
— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Ne t’excuse pas, Ruth, ça arrive tous les jours. Le langage est souvent cruel…
Je me suspendis à son cou et claquai un baiser sonore sur sa joue.
— Allez, viens dans l’eau ou tu vas attraper un sacré coup de soleil.
 
Après nous être ébroués comme deux jeunes chiots et avoir nagé jusqu’au récif de corail de la islita où des poissons de couleur nous filaient entre les jambes, nous papotâmes à la dominicaine, assis dans quarante centimètres d’eau, jusqu’à ce que le bout de nos doigts soit tout fripé. À intervalles réguliers, Arturo se pinçait le nez et plongeait sa tête tout entière en arrière dans l’eau pour se rafraîchir.
— Et ton travail, Ruth ?
— J’y suis tous les jours. Sauf que j’ai pris un congé spécial. Pour être avec toi, figure-toi. S’occuper d’un journal, c’est passionnant. Ma mère et Markus gèrent l’administratif, d’ailleurs il faut que tu rencontres Markus, mais je suis seul maître à bord pour la rédaction.
— Et ça marche ? Je me souviens que…
Arturo eut un petit mouvement de sa main à plat, comme un bateau qui tangue. Couci-couça.
— On s’en sort. Tant bien que mal, mais il faudrait un investissement d’envergure pour lui donner un véritable nouvel élan à cette vieille feuille de chou. On va bien voir ce que demain nous réserve. Je pige aussi pour le journal de Puerto Plata et même de temps en temps pour le Listín, quand il y a un événement dans la région. Et avec Gaya, je n’ai pas le temps de souffler, crois-moi. Et toi ? Dis-moi tout, tu as bien plus de choses à raconter que moi. Alors, Nueba Yol ?
J’avais prononcé à la façon des Dominican Yorks et ça le fit rire. Il me fit un compte rendu détaillé de ses études, des rivalités et des jalousies à la Juilliard School. Il me raconta sa vie un peu solitaire dans le studio qu’il louait dans le Village, son piano qui y prenait toute la place, ses dîners chez mon oncle et ma tante qui l’avaient adopté, ses sorties dans les musées et aux concerts avec Nathan, mon jeune cousin qui lui avait appris à patiner. Il avait gardé cette drôlerie teintée de cynisme, ce regard un peu détaché sur les choses que je connaissais si bien et c’était presque comme si j’étais avec lui à table ou sur le lac gelé de Prospect Park. Je constatai avec soulagement et un infini bonheur que notre complicité était intacte.
— Et l’ambiance générale ?
— C’est tendu ces derniers temps, avec la guerre qui se durcit. Surtout sur les campus et dans certains quartiers comme le Village, où on s’échauffe vite, comme tu peux t’en douter. C’est la chasse à la dispense. Les universités débordent de gens qui n’ont rien à y faire car il suffit de s’inscrire, de préférence à un troisième cycle, pour échapper à la conscription. Ou de se marier. Tu n’imagines pas, il y en a qui vont jusqu’à s’automutiler pour ne pas être incorporés. Et il y a tous ces objecteurs de conscience… Heureusement que je ne suis pas concerné !
— J’imagine que ça doit être explosif. À croire que les Yankis ne cesseront jamais de mettre leur nez dans les affaires des autres, répliquai-je en secouant la tête, une allusion à leur invasion dans notre île quelques années auparavant1.
— J’ai manifesté, j’ai même participé à un sit-in anti-militariste avec les étudiants de Columbia.
— Toi ? Je ne te savais pas l’âme militante, ça ne te ressemble pas.
Il eut son petit sourire en biais.
— Le petit Arturo a grandi. J’ai acquis des convictions, figure-toi, et je les défends.
— Et côté cœur ?
Un ange passa. Je venais d’aborder le sujet sensible, celui qu’il ne fallait pas évoquer. Arturo reprit d’une voix qui avait perdu tout élan :
— Je ne sais pas si je suis mûr pour une relation durable. J’ai du mal…
C’était une mauvaise idée. J’aurais voulu ravaler ma question mais c’était trop tard. Nous étions proches, nous l’avions tant été, mais il y avait des zones d’ombre dans la vie d’Arturo que je devais respecter. D’ailleurs je n’avais plus aucune idée de la vie qu’il menait à New York depuis qu’il m’avait avoué son homosexualité. Et, au fond, je ne voulais pas savoir. J’essayai de nous en tirer par une pirouette :
— Ça viendra, chaque pot a son couvercle, tu te souviens ?
Une des maximes de ma bonne vieille Carmela qui nous faisait ricaner autrefois.
— Et toi Ruthie ? Tu l’as trouvé, ton… couvercle ?
C’était décidément une mauvaise idée. Je haussai les épaules en secouant la tête.
— Bof, comme toi, rien de sérieux. En ce moment, je flirte avec un gringo, Franck Winter, un médecin canadien qui travaille pour la fondation de ma mère.
— Winter, il s’appelle Winter ! Un hiver sous les Caraïbes !
Arturo gloussa et je retrouvai le gamin que j’avais connu sur le pont d’un bateau, six ans auparavant.
— L’as du jeu de mots ! Non mais franchement, tu as quel âge ?
— Franck Winter, hé hé !
Je haussai les épaules.
— Je ne suis pas amoureuse de lui. Parlons d’autre chose, tu veux bien ? Comment va le piano ?
— Je serai diplômé en juin, sourit-il en battant l’eau du plat de ses mains, comme un enfant.
Ses yeux se mirent à briller d’un drôle d’éclat et il pinça les lèvres. Je reconnus cette expression, il faisait ça chaque fois qu’il était au bord d’un aveu fracassant. Il jouait à écoper de l’eau avec ses deux mains en coupe. Ça faisait une petite cascade devant son visage. Puis il sortit de l’eau et s’assit sur une serviette, me regardant de son drôle d’air. Je le rejoignis et me laissai tomber à son côté sur le sable chaud. Quand il alluma une cigarette, je remarquai qu’il avait laissé tomber les Hollywood, la marque de la fabrique familiale, pour les Viceroy. Arturo fumait américain désormais.
— Je vais te faire une confidence, ajouta-t-il en exhalant la fumée, les yeux plissés derrière la volute.
Gagné ! Mon Arturo n’avait pas changé.
— Tu es la première à qui je le dis…
— Ne me fais pas mariner !
Il laissa encore passer trois secondes pendant lesquelles je le fusillai du regard.
— Arturo !
— Je ne rentre pas.
— Quoi ?
— Je reste aux États-Unis.
Je m’étranglai.
— Hein ? Mais j’ai toujours cru que tu adorais notre île.
— Bien sûr que je l’adore, mais j’étouffe ici. Ils sont tous tellement coincés, petits-bourgeois, moralisateurs. À New York, je me sens libre. Et pour un musicien, il y a là-bas bien d’autres opportunités que d’être prof de musique, car c’est bien tout ce qui m’attend ici. Je reviendrai pour les vacances, voilà tout. J’ai passé des auditions et j’attends des réponses, s’emballa-t-il en dessinant des cercles de sa main. En fait, c’est pour annoncer ça à ma famille que je suis revenu.
J’étais scotchée. Vraiment je ne m’attendais pas à ça. Pas du tout. J’étais persuadée que ce n’était plus qu’une question de mois avant qu’Arturo revienne vivre non loin de moi. Je l’avais imaginé à la capitale, dans une académie de musique, et ça m’allait très bien. Je secouai la tête, désarçonnée.
— Et comment vont-ils réagir d’après toi ?
— Ma mère va être très triste, c’est sûr. Je suis son petit dernier et elle me garderait bien sous son aile. Mais elle comprendra. Quant à mon père, il s’en fiche, il ne m’a jamais pris au sérieux. Il est comblé avec mes frères. Manuel, mon aîné, reprendra la fabrique de cigarettes et Domingo est médecin. L’honneur est sauf, alors un pianiste américain dans la famille, pourquoi pas ?
C’était ainsi dans notre pays. Pas une famille qui ne comptât au moins un de ses rejetons aux États-Unis. Si je comprenais cette fascination pour notre tout-puissant voisin, elle m’était totalement étrangère. Pour tout dire, je n’étais pas loin de la détestation de beaucoup de Dominicains pour ceux que nous appelions les gringos. Ils nous méprisaient, et nous le leur rendions bien. Et puis la blessure de l’invasion et de la guerre était loin d’être cicatrisée. Ma mère y avait laissé une jambe et son boitillement était un rappel permanent de l’arrogance des Yankis. Pour moi, rien ne valait l’histoire d’amour que je vivais avec mon pays, cet enivrant sentiment de liberté, de fusion et de plénitude. Certes, nous vivions encore sous une dictature qui ne disait pas son nom, mais c’était la nôtre, et nous avancions pas à pas vers la démocratie, car Balaguer n’était pas éternel. J’étais cependant parfaitement consciente d’être une privilégiée vivant à l’écart du monde et des soucis d’ordre matériel. Et les miens n’avaient pas cette étroitesse de vue ni aucun de ces préjugés petits-bourgeois qui faisaient le quotidien des bonnes familles. Je me rendais compte qu’Arturo n’avait pas cette chance que j’acceptais comme une bénédiction.
*
Nous dînâmes en petit comité – Frederick et Ana Maria étaient à la capitale pour quelques jours – sur la terrasse à la lueur des lampes à huile. Nous évoquions la famille de mon ami quand ma mère, toujours si maîtresse d’elle-même, se troubla avant de lancer :
— Figurez-vous que je connais Daniel Soteras. Ruthie m’a dit que c’était votre oncle.
Arturo me jeta un regard complice. « Tu t’en souviens, je te l’avais dit. » Ainsi c’était donc vrai. Le souvenir de ce qu’il m’avait raconté autrefois se faufila dans ma mémoire, son oncle amoureux de ma mère…
— C’est le frère cadet de mon père. Il a rejoint ses amis socialistes à Cuba pour échapper à la répression. C’est le mouton noir de la famille, mais moi, je l’adore. C’est un esprit libre et un modèle d’insubordination.
Almah toussota et, fixant Arturo avec intensité :
— C’est moi qui l’ai aidé à se cacher et à s’enfuir.
J’ouvris de grands yeux, littéralement estomaquée.
— Tu as quoi ?
— Il s’est réfugié ici pour échapper aux sbires de Balaguer et nous avons organisé sa fuite avec Markus.
Je m’étranglai :
— Avec Markus ! Au nom de quoi ?
— Au nom de la solidarité, au nom de la liberté d’expression, de la simple humanité, j’imagine. Daniel était proprement acculé.
Arturo avait pris un air entendu. Il savait, lui, que son oncle était tombé amoureux de cette femme bien des années auparavant. Et c’était même une des premières choses qu’il avait dites à Ruth quand il avait fait sa connaissance sur le bateau qui les emmenait à New York.
— Tu ne m’avais jamais raconté ça.
— L’occasion ne s’était pas présentée. Et j’ajouterai qu’il est inutile d’en parler à ton frère.
— J’aimerais beaucoup, si cela ne vous ennuie pas, que vous nous racontiez ce qui s’est passé, car voyez-vous, nous ne savons rien de cet épisode de la vie de mon oncle.
Arturo avait pris sa voix douce, celle qui incitait à la confidence. Almah pesa le pour et le contre pendant quelques secondes et se décida à raconter la fuite de Daniel Soteras. Mon ami était littéralement pendu à ses lèvres. C’était bien mieux que Les Trois Mousquetaires, un récit épique où Soteras fuyait les tueurs lancés à ses trousses, aidé par un Markus qui jouait les espions et une Milady tropicalisée. Je me demandais ce que ma mère taisait. Quand elle eut terminé son récit, contrariée par ce que je jugeais comme une extrême légèreté, je laissai échapper :
— Vous êtes complètement fous. Vous savez ce que vous risquez ?
— Oh Ruthie, c’est de l’histoire ancienne, les choses se sont tassées maintenant. Et puis ici nous jouissons d’une certaine bienveillance…
— Qui ne nous a pas empêchés d’être bombardés, je te rappelle !
Le souvenir du bombardement de Sosúa2, l’unique acte de guerre dont j’avais été le témoin direct, et le traumatisme étaient toujours vivaces.
— Ruthie, tant d’eau a coulé sous les ponts, c’est fini tout ça. Comme vous le voyez, Arturo, conclut-elle avec un sourire enjôleur, il y a des liens entre votre famille et la nôtre.
 
Almah ne croyait pas si bien dire. Les liens entre nos deux familles allaient encore se resserrer.
Et bien plus étroitement qu’elle n’aurait jamais pu l’imaginer.


1. Entre avril et septembre 1965, les Américains déployèrent 40 000 soldats et une quarante de cuirassés au cours de l’opération Power Pack, une guerre éclair contre les forces de gauche dominicaines.
2. Le 20 juin 1959, des avions de combat dominicains bombardèrent les plages et le village de Sosúa pour empêcher le débarquement d’opposants au régime de Trujillo, venus de Cuba sur deux navires, qui fomentaient un soulèvement populaire.
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Diablos cojuelos y Robalagallina


27 février 1967
Je ne le savais pas encore mais cette journée serait de celles dont on se souvient sa vie durant, que l’on magnifie en en réinventant quelque infime détail, de celles qui marquent le début d’une nouvelle étape de votre existence.
 
Nous étions en pleine liesse populaire, au carnaval de La Vega, le plus couru du pays. Après avoir passé trois jours à Sosúa, Arturo était rentré chez ses parents à Santiago et il avait tout organisé. Je l’avais rejoint la veille. Nous nous étions couchés tôt. Son frère était venu nous chercher aux premières lueurs du jour et nous étions partis tous les trois en voiture jusqu’à La Vega. Arturo m’avait confié que Domingo, en pleine crise conjugale, avait besoin de se changer les idées. Raison pour laquelle il s’était invité dans notre escapade. J’étais un peu contrariée de son intrusion dans notre intimité, mais je n’avais guère le choix. Nous chantions, serrés sur la banquette avant de la Chevrolet que conduisait Domingo. Il riait en nous appelant les tourtereaux. Je me demandais ce qu’Arturo avait bien pu dire de moi à sa famille.
 
Nous eûmes un mal fou à nous garer. Nous abandonnâmes la voiture à la périphérie de la ville qui était totalement engorgée. La fête débordait dans les rues comme un río en crue, incontrôlable. À mesure que nous approchions du centre, la foule turbulente et ivre de musique enflait, agglutinée sur le parcours de la farandole bigarrée qui défilait sur l’avenue principale dans un chahut indescriptible. Le soleil était de la partie, implacable comme il sait l’être ici. Le tintamarre sauvage des tamboras, des guiras et des cornes était assourdissant, les gens, costumés et grimés, survoltés. Domingo nous acheta des sifflets et, gagnés par l’ivresse de la foule, nous nous mîmes à danser et à nous époumoner. Je retrouvais mon âme d’enfant. Le carnaval était fait pour ça. Une véritable ode païenne sans aucune retenue, où tout un peuple communiait sans considérations de classe, d’origine ou de couleur de peau. Mon sifflet à la bouche, je sautillais comme une folle face au passage des diablos cojuelos1. Ils fanfaronnaient toutes cornes dehors dans leurs costumes multicolores scintillant des mille reflets des petits miroirs, leurs grelots de métal tintinnabulaient au rythme des percussions. Les robalagallina2 dandinaient leur croupe et leurs seins monstrueux avec exubérance, provoquant les coups de fouet des diables et des lechones joyeros3. Des groupes en pagne, emplumés, le visage zébré de blanc, figurant les Taïnos4, défilaient en trémoussant impudiquement leur derrière. Les sifflets stridulaient, les fouets claquaient, la foule, comme un seul corps, mugissait. Les spectateurs se contorsionnaient en riant pour esquiver les coups de vessies de porc remplies d’eau qui éclataient, aspergeant tout le monde. Le carnaval vegano était un gigantesque opéra-bouffe dont le peuple était le principal acteur.
 
Nous étions tous pris dans cette ondulation vivante. À bout de souffle, en nage, je reprenais ma respiration quand je surpris le regard de Domingo sur moi. Amusé, indulgent, comme s’il assistait aux débordements d’une gosse turbulente. Mais il y avait autre chose au fond de ses yeux, comme une farouche volonté de mettre mon âme à nu. Cela dura une ou deux secondes, puis il tourna la tête. Je remarquai le tendon qui descendait de la base de son oreille le long de son cou et le creux délicat, presque féminin, entre ses clavicules, juste sous sa pomme d’Adam. Pour cacher mon trouble, je me remis à sautiller. Bientôt j’étais en transe. Un groupe de diables cornus armés de lourdes vessies de porc avançaient en fouettant les spectateurs. C’était rude et violent. Un diable s’approcha de moi, toutes griffes dehors, branlant du chef, menaçant. La vessie tournoyait au-dessus de sa tête et allait s’abattre sur moi. Je sentis une main sur mon épaule et un bras autour de ma taille qui me tiraient en arrière. Je me retrouvai plaquée contre Domingo, corps tendu, solide. Je baissai les yeux. Ses manches de chemise retroussées au-dessous des coudes laissaient deviner la saillie des muscles. Une décharge électrique me traversa et je me laissai aller contre lui. Mon cœur se mit à tambouriner au rythme sourd des tamboras. L’étreinte des bras se resserra, me dérobant aux diables survoltés. Tout vacilla. Une transe intime et incontrôlable se substitua à celle de la fête. Je respirais les effluves qui montaient du corps de Domingo, tabac, chaleur, parfum, et cela m’enivra. La foule nous pressait de tous côtés. Mes fesses se logèrent contre ses hanches. Une vague brûlante irradia de son corps collé au mien. C’est du moins l’impression que j’en eus et je me sentis fondre. Je n’avais soudainement qu’une envie : rester à l’abri de ses bras. Profitant de la complicité de la foule, j’appuyai ma tête contre son cou l’espace d’un instant. Cela dura une poignée de secondes, cinq tout au plus, mais la tête me tourna. J’étais assommée. À côté de nous, Arturo se déhanchait en riant, sans avoir rien remarqué. D’ailleurs y avait-il quoi que ce soit à remarquer ? Quand Domingo relâcha son étreinte, je titubai avant de reprendre mes esprits. À partir de cette minute, je ne pensai plus qu’à cette étreinte furtive et j’évitai son regard. Ma fête était gâchée.
*
Je devais passer la nuit à Santiago chez les Soteras car il était hors de question de reprendre la route de nuit pour Sosúa. Nous avions décidé que je prendrais un bus pour Puerto Plata le lendemain matin.
J’étais assise entre les deux frères sur la banquette avant de la voiture. Arturo parlait tout seul et finit par s’assoupir, bercé par la route et les bières qu’il avait ingurgitées sans retenue. Le silence s’installa, un silence oppressant, que je n’osais briser. Je ne pouvais m’empêcher de repenser aux bras de Domingo autour de moi, à son torse contre mon dos, à son ventre contre mes reins. À ces quelques secondes d’abandon de nos deux corps l’un contre l’autre. Je glissai un œil discret sur son profil concentré sur la route et je le trouvai beau. Il se tourna vers moi.
— Arturo ne tarit pas d’éloges sur toi. Nous étions impatients de te rencontrer.
Je répondis avec un filet de voix mal assuré.
— Nous sommes bons amis depuis très longtemps.
Je me mordis la joue, soudain consciente de l’ambiguïté de ma réponse. Sans doute croyait-il qu’Arturo était mon petit ami. Je tentai de mettre les choses au clair :
— Nous nous sommes rencontrés sur le bateau il y a six ans et nous avons passé quatre ans à New York tous les deux.
Cela ne clarifiait rien, c’était même équivoque. Et en effet :
— Cinq jours de traversée et quatre années aux States, ça permet de devenir très intimes, j’imagine.
— C’est vrai, nous sommes très intimes, mais ça n’est pas ce que tu sembles croire.
J’étais pitoyable.
— Oh mais je ne crois rien…
— Nous sommes des amis, de très bons amis, rien de plus. D’ailleurs j’ai une petite fille.
J’avais lâché ça, ça n’avait rien à voir, et c’était pire. Si je voulais montrer que j’étais libre, c’était raté. En plus j’avais rougi, je le sentais à la soudaine chaleur qui embrasait mes joues. J’adressai une prière silencieuse au ciel pour que Domingo n’en ait rien remarqué dans la lumière déclinante.
— Hum, je sais, Arturo nous a raconté.
En mon for intérieur je le maudis. Qu’avait-il dit ?
— Je vois, tu sais tout de moi alors.
— Tout ? J’imagine qu’il doit y avoir bien d’autres choses à découvrir.
J’avalai ma salive. Arturo ouvrit opportunément un œil en bâillant. J’espérais qu’il n’avait rien entendu de notre échange.
— On arrive bientôt ?
— Plus que vingt kilomètres, l’Américain, lui répondit son frère.
*
Située dans un quartier résidentiel de la périphérie de Santiago, la maison des Soteras avait des airs de petit château médiéval. C’était assez prétentieux et d’un goût finalement assez douteux, une manière bien dominicaine d’afficher la prospérité familiale. Une pensée pour mon oncle Aaron me traversa l’esprit. Lui qui avait fait sienne la devise de Ludwig Wittgenstein « La différence entre un bon et un mauvais architecte réside en ce que le mauvais succombe à toutes les tentations quand le bon leur tient tête » aurait trouvé là matière à réflexion. L’intérieur sombre et étouffant, engorgé de lourds meubles en bois foncé, ne valait pas mieux que la façade. Les appuis-tête des fauteuils mafflus de velours vert étaient rehaussés d’un napperon de dentelle en demi-cercle. Sur un buffet du salon trônaient une ribambelle de visages compassés, photographies de communions, de mariages, de remises de diplômes, surmontée d’un grand crucifix sculpté, et tout un tas de bondieuseries qui devaient avoir pour vertu de protéger chacun des membres de ce panthéon familial. Quant aux parents, ils étaient gentils mais tellement guindés, rien à voir avec leurs deux fils avec lesquels je venais de passer la journée. Une bouffée de compassion pour Arturo m’envahit et je compris en une poignée de secondes bien des choses, son besoin d’oxygène, sa fuite à New York, ses vacances passées aux États-Unis, sa réticence à m’inviter chez lui, sans compter ce qu’il m’avait appris quelques jours plus tôt.
 
Au dîner, Arturo, sortant de sa réserve habituelle, commenta notre équipée avec enthousiasme. Il était drôle mais je me rendis compte que je riais à ses pitreries à contretemps. Je sentais sur moi le feu du regard de Domingo. Mes yeux croisèrent les siens à plusieurs reprises et j’eus l’impression qu’il cherchait à happer mon regard, mais à chaque fois je les baissais en m’empourprant, priant pour que personne ne remarquât mon trouble.
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