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Pour Nick.
À la mémoire de Michael Litfin (1945-2008), qui a transmis les récits du Kindertransport à mon fils, qui me les a ensuite transmis, de Truus Wijsmuller-Meijer (1896-1978) et des enfants qu’elle a sauvés.
« Je me souviens. C’est arrivé hier ou des éternités plus tôt. […] Et voilà que maintenant ce petit garçon se tourne vers moi et m’interroge : “Dis-moi, qu’as-tu fait de mon avenir ? Qu’as-tu fait de ta vie qui est la mienne ?” […] Une personne capable d’intégrité et de courage peut faire la différence, celle qui sépare la vie de la mort. »
Elie Wiesel1.

1. Discours prononcé à l’occasion de la remise du prix Nobel de la paix, 10 décembre 1986. Discours d’Oslo, Paris, Grasset, coll. « Essais et Documents », 1987.
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NOTE DE L’AUTRICE
Après l’annexion de l’Autriche, pays indépendant, par l’Allemagne en mars 1938 et les violences de la Nuit de cristal en novembre de la même année, une incroyable tentative pour mettre en sûreté dix mille enfants juifs en Grande-Bretagne débuta. Bien que fictionnel, ce roman est basé sur le véritable Kindertransport de Vienne, organisé par Geertruida Wijsmuller-Meijer, d’Amsterdam, qui, dès 1933, s’était mise à sauver de petits groupes d’enfants. Ils la connaissaient sous le nom de Tante Truus.



Première partie
AVANT
Décembre 1936

À LA FRONTIÈRE
De gros flocons estompaient la vue depuis la fenêtre du train : sur une colline enneigée, les contours d’un château lui aussi couvert de neige se dessinaient au travers du blizzard. Le contrôleur annonça : « Bad Bentheim, ici Bad Bentheim, en Allemagne. Les voyageurs à destination des Pays-Bas sont priés de présenter leurs papiers. » Geertruida Wijsmuller – une Néerlandaise aux sourcils marqués, au menton et au nez forts, à la bouche large et aux yeux gris cachemire – embrassa le bébé assis sur ses genoux. Elle l’embrassa une seconde fois, attardant ses lèvres sur son front doux. Elle tendit l’enfant à sa sœur puis retira la kippa de leur frère, qui n’était qu’un bambin. « Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange dauern. Dein Gott wird dir dieses eine Mal vergeben », répondit Truus aux protestations des enfants, dans leur propre langue. Tout va bien. Ce n’est que pour quelques instants. Votre Dieu nous pardonnera pour cette fois.
Alors que le train s’arrêtait brusquement, le petit garçon bondit vers la fenêtre et cria : « Mama ! »
Truus lui caressa les cheveux et suivit son regard à travers les vitres enneigées ; sur le quai, des Allemands en rangs bien ordonnés malgré la tempête, un porteur poussant un chariot chargé de bagages, un homme-sandwich courbé, faisant de la réclame pour un tailleur. Oui, il y avait bien la femme que l’enfant avait aperçue – une femme mince vêtue d’un manteau sombre et d’une écharpe, qui se tenait dos au train à côté d’un vendeur de saucisses, tandis que le garçon lui criait : « Maaaa-maaaa ! »
La femme se retourna : elle mordait distraitement dans une saucisse graisseuse, les yeux rivés sur le panneau d’affichage. Le garçon se recroquevilla. Bien sûr, ce n’était pas sa mère.
Truus tira l’enfant vers elle et lui murmura « Allons, allons », incapable de lui faire des promesses qu’elle ne pourrait pas tenir.
Les portes du wagon s’ouvrirent dans un cliquetis retentissant suivi d’un sifflement. Sur le quai, un garde-frontière nazi tendit le bras pour aider une passagère à descendre, une Allemande enceinte qui accepta son aide de sa main gantée. Truus défit les boutons de nacre de ses propres gants en cuir jaune et desserra les poignets festonnés ornés de délicats motifs noirs. Alors qu’elle les enlevait, le cuir s’accrocha au rubis de l’anneau niché entre deux autres bagues, tandis que, de ses mains légèrement tavelées et fripées, elle essuyait les larmes du garçon.
Elle ajusta rapidement les vêtements et les cheveux des enfants, tout en les appelant chacun par leur prénom, un œil rivé sur la file de voyageurs qui diminuait.
« Très bien, dit-elle en essuyant la bave du bébé alors que les derniers passagers descendaient du train. Maintenant, allez vous laver les mains, comme on l’a répété. »
Déjà, le garde-frontière nazi montait les escaliers.
« Dépêchez-vous, allez-y, mais prenez votre temps pour vous laver les mains », continua Truus calmement.
Puis, s’adressant à la petite fille :
« Garde tes frères dans les toilettes, ma chérie.
— Jusqu’à ce que tu remettes tes gants, Tante Truus », répondit la fillette.
Il fallait que Truus n’ait pas l’air de vouloir cacher les enfants, mais elle ne voulait pas qu’ils soient trop près non plus lors de la négociation. Alors, nous nous concentrons non pas sur ce qui est vu, mais sur ce qui n’est pas vu, pensa-t-elle, portant sans s’en rendre compte le rubis à ses lèvres, comme pour l’embrasser.
Elle ouvrit son sac à main, plus délicat que ce qu’elle aurait choisi si elle avait su qu’elle rentrerait à Amsterdam accompagnée de trois enfants. Elle fouilla à l’intérieur et retira ses bagues, tandis que les enfants, qui étaient maintenant derrière elle, s’éloignaient dans le couloir d’un pas sautillant.
Devant elle, le garde-frontière fit son apparition. Il était jeune, mais pas suffisamment pour ne pas être marié, ou ne pas avoir d’enfants.
« Visas ? Vous avez des visas pour quitter l’Allemagne ? » demanda-t-il à Truus, la seule adulte qui restait dans le wagon.
Truus continua à fouiller dans son sac, comme si elle allait en sortir les papiers nécessaires.
« Les enfants peuvent être si épuisants, n’est-ce pas ? répondit-elle chaleureusement, la main posée sur son unique passeport néerlandais, toujours dans son sac. Vous avez des enfants, monsieur l’agent ? »
Le garde laissa échapper l’esquisse d’un sourire peu réglementaire.
« Ma femme est enceinte de notre premier enfant, qui arrivera peut-être pour Noël.
— Quelle chance vous avez ! » dit Truus, souriant à sa bonne fortune tandis que le garde jetait un coup d’œil en direction du bruit de l’eau qui coulait dans le lavabo, des enfants qui bavardaient doucement. Elle lui laissa le temps de prendre conscience de sa pensée : bientôt, il aurait un bébé, semblable au petit Alexi, qui deviendrait un enfant comme Israël ou comme cette chère Sara.
Truus toucha le rubis – brillant et chaud – du seul anneau qu’elle portait désormais.
« Vous avez prévu quelque chose pour votre femme, pour fêter l’événement, je présume.
— Quelque chose pour ma femme ? répéta le nazi, en se tournant vers elle.
— Quelque chose de beau, à porter tous les jours, pour se souvenir de ce moment si précieux. »
Elle enleva son anneau et ajouta :
« Mon père a offert cette bague à ma mère le jour de ma naissance. »
Ses doigts pâles et fermes tendirent le rubis avec son unique passeport.
Il regarda l’anneau, sceptique, et prit le passeport qu’il examina avant de jeter un œil au fond du wagon.
« Ce sont vos enfants ? »
Les enfants néerlandais pouvaient être inscrits sur le passeport de leurs parents, mais le sien n’en portait aucune mention.
Elle inclina le rubis qui scintilla dans la lumière et dit :
« Les enfants sont la chose la plus précieuse au monde. »


LA RENCONTRE
Stephan sortit à toute allure et dévala les marches recouvertes de neige, sa sacoche claquant contre son blazer alors qu’il se hâtait vers le Burgtheater. Arrivé à la papeterie, il s’arrêta brusquement : la machine à écrire était toujours là, dans la vitrine. Il rajusta ses lunettes, colla les mains sur la vitre et fit semblant de taper sur le clavier.
Il se remit à courir, zigzaguant parmi la foule du Christkindlmarkt, le marché de Noël, parmi les odeurs de vin chaud et de pain d’épice, répétant « Pardon, pardon, pardon ! » et gardant sa casquette baissée sur le front pour ne pas être reconnu. Sa famille était comme il faut : leur fortune provenait de leur fabrique de chocolat, établie avec leur capital, et leur compte à la banque Rothschild était toujours dans le vert. Si son père apprenait qu’il avait de nouveau renversé une vieille dame dans la rue, cette machine à écrire resterait plus proche du sapin illuminé sur la Rathausplatz que de celui qui se trouvait chez eux, dans la galerie d’hiver.
Il salua le marchand de journaux près de son stand : « Bonjour, monsieur Kline !
— Où est votre manteau, monsieur Stephan ? » lui lança l’homme.
Stephan baissa les yeux – il avait encore oublié son manteau à l’école – mais ne ralentit qu’une fois sur le Ring, où une manifestation impromptue de nazis bloquait le passage. Il plongea sous un kiosque couvert d’affiches et fit résonner sous ses pas les escaliers métalliques qui descendaient dans les entrailles de Vienne, pour ressortir près du Burgtheater. Il poussa les portes du théâtre et descendit quatre à quatre les marches jusqu’à l’échoppe du barbier, au sous-sol.
« Monsieur Neuman, quelle surprise ! » le salua M. Perger, haussant ses sourcils blancs par-dessus des lunettes aussi rondes et noires que celles de Stephan, mais moins tachées par la neige.
Le barbier, courbé, poussait avec une balayette les cheveux de son dernier client de la journée.
« Mais est-ce que je n’ai…
— Juste une coupe rapide. Ça fait déjà quelques semaines. »
M. Perger se redressa et jeta les cheveux dans une poubelle, puis rangea la pelle et la balayette près d’un violoncelle appuyé contre le mur.
« Eh bien, les souvenirs ne se gravent pas aussi bien dans un vieil esprit que dans un jeune, je suppose, dit-il amicalement, en désignant d’un mouvement de tête le fauteuil. Ou peut-être ne s’impriment-ils pas aussi profondément dans l’esprit d’un jeune homme qui a de l’argent ? »
Stephan fit tomber sa sacoche, quelques pages de sa nouvelle pièce glissèrent sur le sol, mais quelle importance ; M. Perger savait qu’il écrivait des pièces de théâtre. Il se débarrassa de son blazer, prit place dans le fauteuil et enleva ses lunettes. Le monde devint trouble, le violoncelle et le balai étaient maintenant un couple de danseurs qui valsaient dans le coin, son visage dans le miroir celui d’un inconnu au-dessus de sa cravate. Il frissonna quand M. Perger lui passa la cape ; Stephan détestait se faire couper les cheveux.
« J’ai appris qu’ils allaient peut-être commencer les répétitions pour une nouvelle pièce, dit-il. C’est une pièce de Stefan Zweig ?
— Ah oui, c’est vrai que tu es grand admirateur de Stefan Zweig. Comment ai-je pu oublier ? » répondit Otto Perger, taquinant gentiment Stephan, et de toute façon, M. Perger connaissait les moindres secrets des auteurs, des stars et du théâtre.
Les amis de Stephan ne savaient pas d’où lui venaient toutes ses informations ; ils pensaient qu’il connaissait quelqu’un d’important.
« La mère d’monsieur Zweig habite toujours Vienne, dit Stephan.
— Et pourtant, il reste discret quant à ses visites depuis Londres. Bien, au risque de te décevoir, Stephan, cette nouvelle pièce, 3 novembre 1918, est de Csokor. C’est à propos de la chute de l’Empire austro-hongrois. Il y a beaucoup de rumeurs et de bruits de couloir sur si oui ou non la pièce sera jouée. J’ai bien peur que M. Csokor ne soit obligé de vivre avec ses valises déjà prêtes. Mais on m’a dit que la pièce sera maintenue, précédée toutefois d’un avertissement précisant que l’auteur n’a voulu offenser aucune des nations de l’ancien Empire allemand. Un peu de ci, un peu de ça, ce qu’il faut pour survivre. »
Le père de Stephan aurait objecté : ici c’est l’Autriche, pas l’Allemagne ; la tentative de putsch nazie avait été déjouée il y a des années. Mais Stephan ne s’intéressait pas à la politique, ce qu’il désirait savoir, c’était qui avait le premier rôle.
« Peut-être que tu voudrais que je te fasse deviner ? proposa M. Perger en tournant le fauteuil de Stephan vers lui. Tu es plutôt doué pour les devinettes, si mes souvenirs sont bons. »
Stephan garda les yeux fermés, frissonnant de nouveau malgré lui, bien qu’heureusement aucun cheveu n’atterrît sur son visage.
« Werner Krauss ? essaya-t-il.
— Eh bien, voilà ! » lança M. Perger avec un enthousiasme étonnant.
Il tourna le fauteuil vers le miroir et Stephan vit avec surprise – flou, sans ses lunettes – que le coiffeur ne célébrait pas sa réponse mais s’adressait à une jeune fille qui venait d’apparaître comme un tournesol surréaliste d’une bouche d’aération dans le mur au-dessous du reflet de Stephan. Elle se tenait en face de lui, tout en lunettes embuées, tresses blondes et seins naissants.
« Ach, Žofie-Helene, ta mère va devoir frotter cette robe toute la nuit, dit M. Perger.
— Ce n’était pas une question très juste, Grandpapa Otto – il y a deux rôles masculins principaux », répondit gaiement la jeune fille, sa voix faisant résonner quelque chose en Stephan, comme le faisait le premier si bémol de l’Ave Maria de Schubert ; sa voix et le lyrisme de son nom, Žofie-Helene.
« C’est une lemniscate de Bernoulli, dit-elle en touchant son pendentif doré. C’est-à-dire, analytiquement, l’ensemble vide du polynôme x carré plus y carré moins le produit de x carré moins y carré fois deux a au carré.
— Je…, balbutia Stephan, honteux d’avoir été surpris en train de regarder ses seins, même si elle ne l’avait pas remarqué.
— C’est mon papa qui me l’a donné. Lui aussi, il aimait les mathématiques. »
M. Perger dénoua la cape, rendit à Stephan ses lunettes et refusa d’un geste le cupronickel de Stephan, ajoutant que cette fois-ci c’était gratuit. Stephan fourra les pages de sa pièce dans sa sacoche ; il ne voulait pas que la jeune fille les voie, qu’elle sache qu’il écrivait une pièce ou qu’il se pensait capable d’écrire quelque chose qui méritait d’être lu. Il s’arrêta, interdit : le sol était complètement propre.
« Stephan, voici ma petite-fille, dit Otto Perger, ciseaux en main, balai et balayette toujours à côté du violoncelle.
— Žofie, Stephan ici présent est au moins aussi passionné par le théâtre que toi, mais il accorde plus d’importance à sa coupe de cheveux.
— Je suis très heureuse de te rencontrer, Stephan. Mais pourquoi est-ce que tu viens chez le coiffeur quand tu n’as pas besoin d’une coupe ?
— Žofie-Helene ! gronda M. Perger.
— Je vous ai espionnés depuis la grille d’aération. Tu n’as pas besoin d’une coupe, alors Grandpapa Otto a seulement fait semblant de te couper les cheveux. Mais attends, ne dis rien ! Laisse-moi deviner. »
Elle regarda tout autour d’elle, examina le violoncelle, le portemanteau, son grand-père et, une fois encore, Stephan lui-même. Son regard s’arrêta sur sa sacoche.
« Tu es acteur ! Et Grandpapa sait tout ce qu’il y a à savoir sur ce théâtre.
— Tu vas vite découvrir, Engelchen1, que Stephan est un dramaturge. Et tu dois savoir que les plus grands auteurs font les choses les plus étranges simplement pour l’expérience », répondit Otto Perger.
Žofie-Helene regarda Stephan avec un intérêt renouvelé : « Vraiment ?
— Je… Je vais avoir une machine à écrire pour Noël, répondit Stephan. Enfin, je l’espère.
— Est-ce qu’ils en font des spéciales ?
— Des spéciales ?
— Est-ce que ça fait bizarre d’être gaucher ? »
Stephan étudia ses mains, déconcerté, tandis qu’elle rouvrait la grille d’où elle était sortie et, à quatre pattes, grimpait à nouveau à l’intérieur du mur. Un instant plus tard, elle sortit la tête du trou et ajouta :
« Allez, viens, Stephan, la répétition est presque terminée. Ça ne t’embête pas de salir un peu ta manche déjà pleine d’encre, n’est-ce pas ? Pour l’expérience ? »

1. « Petit ange. »

RUBIS OU VERROTERIE
Un bouton de nacre du gant festonné de Truus s’ouvrit alors que, tout en tenant le bébé dans ses bras, elle tendait la main pour rattraper le garçon ; il était si impressionné par le dôme en fonte de la gare d’Amsterdam qu’il avait manqué tomber du train.
« Truus ! » appela son mari en prenant le jeune garçon dans ses bras pour le déposer sur le quai.
Il aida également la fillette, puis Truus et le bébé.
Sur le quai, Truus serra son mari dans ses bras, dans une rare démonstration publique d’affection.
« Geertruida, dit-il, est-ce que Mme Freier n’aurait pas pu…
— S’il te plaît, n’en fais pas tout un foin maintenant, Joop. Ce qui est fait est fait et je suis sûre que la femme du gentil et jeune garde-frontière qui nous a fait passer la frontière a beaucoup plus besoin du rubis de ma mère que nous. Où est ton esprit de Noël ?
— Grand Dieu, ne me dis pas que tu as soudoyé un nazi avec de la verroterie ? »
Elle l’embrassa sur la joue.
« Si toi tu ne sais pas faire la différence, mon chéri, ça m’étonnerait que lui la découvre de sitôt. »
Joop laissa échapper un rire et prit le bébé, le tenant un peu malaisément mais en extase – en homme qui adorait les enfants mais qui n’en avait pas, en dépit des années passées à essayer. Sans le bébé pour lui réchauffer les mains, Truus les fourra dans ses poches, et tomba sur la boîte d’allumettes qu’elle avait presque oubliée. Quel drôle d’oiseau, ce médecin qui lui avait donné la boîte dans le train. « Vous êtes une envoyée de Dieu, ça ne fait aucun doute », avait-il dit en regardant avec tendresse les enfants. Il ne se séparait jamais de sa pierre porte-bonheur, avait-il dit, et il voulait qu’elle la prenne. « Pour vous protéger, les enfants et vous », avait-il insisté en ouvrant la petite boîte pour découvrir un vieux caillou plat et râpeux qui ne pouvait avoir d’autre usage que de porter bonheur. « Aux enterrements juifs, on n’offre pas des fleurs mais des pierres », avait-il expliqué, ce qui avait rendu le cadeau impossible à refuser. Il viendrait le chercher quand il aurait de nouveau besoin de sa chance, lui avait-il assuré. Puis il était descendu à Bad Bentheim, avant que le train ne quitte l’Allemagne pour entrer aux Pays-Bas, et maintenant Truus était à Amsterdam avec les enfants et se disait qu’il avait peut-être dit vrai, que cette petite pierre portait vraiment chance.
« Maintenant, mon garçon, dit Joop au bébé, tu dois grandir pour faire de grandes choses, pour que les risques inconsidérés que prend mon imprudente bien-aimée ne soient pas vains. »
S’il s’était inquiété de ce sauvetage imprévu, il ne s’y était pas plus opposé que lorsque ses voyages pour faire sortir des enfants d’Allemagne étaient planifiés. Il embrassa le bébé sur la joue.
« Un taxi nous attend, dit-il.
— Un taxi ? Tu as été augmenté à la banque pendant mon absence ? »
Une petite plaisanterie : Joop était banquier, économe comme pas deux, mais il appelait toujours sa femme sa bien-aimée après vingt ans de mariage.
« Ça fait déjà une trotte entre l’arrêt de tram et la maison de leur oncle, mais en plus il neige et le docteur Groenveld ne veut pas que la nièce et les neveux de son ami arrivent avec des engelures. »
L’ami du docteur Groenveld. Ceci explique cela, pensa Truus alors qu’ils avançaient sous les entrelacs enneigés des branches, vers les chemins couverts de gadoue, vers la blancheur du canal gelé. C’était comme cela qu’une grande partie de l’aide du Comité pour les intérêts spécifiques des Juifs était distribuée : les nièces et les neveux de citoyens néerlandais, les amis d’amis, les enfants d’amis de collègues. Très souvent, des relations imprévues déterminaient le destin.
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              	BRAUNAU AM INN, AUTRICHE, 20 décembre 1936. Le propriétaire de la maison natale d’Adolf Hitler a transformé deux de ses pièces en musée. À Linz, les autorités autrichiennes ont donné leur accord à condition que seul le public allemand, et non autrichien, soit admis. Si des Autrichiens sont autorisés à entrer ou si le musée devient un lieu de manifestation pour les nazis, il fermera.

              	L’ouverture de ce lieu a été rendue possible par l’accord germano-autrichien du 11 juillet qui rétablit entre nos deux pays une « relation d’une nature normale et amicale ». Dans le cadre de cet accord, l’Allemagne reconnaît la souveraineté totale de l’Autriche et s’engage à considérer notre régime politique comme une question intérieure sur laquelle elle n’exercera aucune influence – une concession pour Hitler qui s’oppose à l’emprisonnement par notre gouvernement de membres du parti nazi autrichien.

            

          
        

      

    

  



DES BOUGIES AU COUCHER DU SOLEIL
Žofie-Helene arriva près des haies couvertes de neige et des hautes grilles en fer du palais sur le Ring avec appréhension. Elle porta la main à l’écharpe à carreaux roses que sa grand-mère lui avait offerte pour Noël, aussi douce que le toucher de sa mère. La maison était plus grande que son immeuble et beaucoup plus ornementée. Quatre étages à colonnes – le rez-de-chaussée avec des portes et des fenêtres en arche, les étages avec de larges portes-fenêtres rectangulaires, s’ouvrant sur des balcons en pierre – étaient surmontés d’un cinquième étage plus modeste, décoré de statues qui semblaient soutenir le toit en ardoise ou héberger les domestiques qui devaient vivre là-haut. Ça ne pouvait pas vraiment être la maison de quelqu’un, encore moins celle de Stephan. Mais avant qu’elle puisse s’en retourner, un portier en pardessus coiffé d’un haut-de-forme sortit d’une loge pour lui ouvrir le portail, et tout à coup les portes gravées s’écartèrent, Stephan dévalait des marches aussi dénuées de neige qu’en plein été.
« Regarde ! J’ai écrit une nouvelle pièce ! dit-il en lui fourrant un manuscrit dans les mains. Je l’ai tapée sur la machine que j’ai eue à Noël ! »
Le portier sourit gentiment.
« Monsieur Stephan, peut-être voudriez-vous proposer à votre invitée d’entrer ? »
 
L’intérieur du manoir était encore plus intimidant, avec ses chandeliers, son sol en marbre finement décoré de motifs géométriques, son escalier impérial et, partout, les œuvres d’art les plus incroyables : des troncs de bouleaux à l’automne avec de fausses perspectives ; une station balnéaire sur les flancs d’une vallée extraordinairement plate et gaie ; un portrait étrange d’une femme ressemblant à Stephan – ce même regard passionné, ce long nez droit, ces lèvres rouges et cette fossette presque imperceptible au menton. Les cheveux de la femme du portrait étaient tirés en arrière et ses joues portaient des égratignures rouge vif de façon à la fois dérangeante et élégante, plus proche de la beauté et de l’émotion que de la blessure, mais Žofie ne pouvait s’empêcher de penser à la seconde option. La Suite pour violoncelle no 1 de Bach s’échappait d’un vaste salon où des invités bavardaient près d’un piano dont le gracieux couvercle doré à la feuille d’or ouvert révélait un spectaculaire oiseau blanc tenant dans ses serres une trompette peint sur sa face interne.
« Personne ne l’a encore lue, murmura Stephan. Ne dis pas un mot. »
Žofie regarda le manuscrit qu’il lui tendait à nouveau. Voulait-il vraiment qu’elle le lise tout de suite ?
Le portier – Rolf, c’est comme ça que Stephan l’appelait – souffla : « Votre amie a dû passer un très joyeux Noël, n’est-ce pas, monsieur Stephan ? »
Stephan, ignorant la remarque, s’adressa à Žofie :
« J’ai attendu une éternité que tu rentres.
— Oui, Stephan, ma grand-mère va bien et j’ai passé un Noël formidable en Tchécoslovaquie, merci de ta sollicitude », répondit Žofie-Helene, paroles qui furent accueillies par un sourire approbateur de Rolf tandis qu’il prenait son manteau et sa nouvelle écharpe.
Elle parcourut rapidement la première page.
« C’est un début magnifique, Stephan, dit-elle.
— Vraiment ? Tu trouves ?
— Je lirai le reste ce soir, c’est promis, mais si tu veux vraiment que je rencontre ta famille, je ne peux pas le faire avec un manuscrit sous le bras. »
Stephan jeta un coup d’œil à l’intérieur du salon de musique, prit le manuscrit et monta les escaliers quatre à quatre. À chaque virage de la rampe d’escalier, sa main frôlait une statue ; il dépassa le deuxième étage, où les portes ouvertes de la bibliothèque dévoilaient plus de livres que ce que Žofie avait imaginé que l’on puisse posséder.
Dans le salon, une femme à la minceur alors très en vogue disait : « … Hitler qui brûle des livres – et les plus intéressants qui plus est. » La femme ressemblait à Stephan, ainsi qu’au portrait aux joues égratignées, mais une raie séparait en deux ses cheveux qui tombaient en boucles lâches. « Cet homme abominable ose traiter Van Gogh et Picasso d’incapables et de charlatans. » Elle porta la main au collier de perles qui entourait son cou, comme celui de la mère de Žofie, mais qui ensuite descendait en une seconde boucle jusqu’à sa taille, des sphères si parfaites que si le fil se rompait, elles rouleraient certainement parfaitement droit. « “La mission de l’art, ce n’est pas de se vautrer dans la crasse par amour de la crasse”, voilà ce qu’il dit – comme s’il avait la moindre idée de ce qu’est la mission de l’art. Et c’est moi qui suis hystérique ?
— Pas “hystérique”, répondit un homme. Ça, c’est le mot que tu utilises, Lisl. »
Lisl. Ça devait certainement être la tante de Stephan. Stephan adorait sa tante Lisl et son mari, son oncle Michael.
« C’est le mot de Freud, en réalité, mon chéri, répondit Lisl d’un ton léger.
— Il n’y a que les modernistes qui mettent Hitler hors de lui, dit Michael. Kokoschka…
— Qui a reçu la place à l’Académie des beaux-arts qu’Hitler estimait être la sienne », coupa Lisl.
Les dessins d’Hitler avaient été jugés si mauvais qu’il n’avait pas été autorisé à se présenter à l’examen final, leur avait-elle raconté. Il en avait été réduit à dormir dans un foyer, à manger à la soupe populaire et à vendre ses peintures à des magasins qui cherchaient quelque chose pour remplir les cadres vides.
Tandis que le petit cercle riait de l’anecdote, une porte coulissa à l’autre bout de l’entrée. Un ascenseur ! Un garçon, encore petit, sauta d’une chaise à l’intérieur du salon – une magnifique chaise roulante (pas la sienne, à l’évidence) aux accoudoirs ornés de formidables volutes, avec un siège et un dossier en rotin, la couronne de ses incroyables poignées en laiton et ses roues parfaitement proportionnées. Le garçon s’aventura dans l’entrée, traînant un lapin en peluche derrière lui.
« Ça alors, bonjour ! Tu dois être Walter, dit Žofie. Et qui est ton ami lapin ?
— C’est Pierre », répondit le frère de Stephan.
Pierre Lapin. Žofie regrettait d’avoir déjà dépensé tout son argent de Noël ; elle aurait pu acheter un Pierre Lapin avec un petit manteau bleu comme celui-là pour sa sœur, Jojo.
« C’est mon papa près de mon piano, dit le garçonnet.
— Ton piano ? questionna Žofie. Tu en joues ?
— Pas très bien, répondit le garçon.
— Mais de ce piano-là ? »
Le garçon regarda l’instrument.
« Oui, bien sûr. »
Stephan redescendit en vitesse les escaliers les mains vides, juste à l’instant où Žofie remarquait le gâteau d’anniversaire dans le salon illuminé par des bougies allumées à l’aube et qui brûlaient toute la journée, deux centimètres par heure, comme le voulait la coutume autrichienne. Derrière le gâteau se trouvait le plus incroyable plateau de chocolats qu’elle ait jamais vu, chocolats au lait et chocolats noirs, tous de formes différentes, mais chacun orné du nom de Stephan.
« Stephan, c’est ton anniversaire ? » Seize bougies pour son anniversaire et une pour porter chance. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Stephan ébouriffa les cheveux de Walter alors que la mélodie du violoncelle s’arrêtait.
Walter s’exclama « Moi ! Je veux le faire ! » et se précipita vers son père, qui rapprocha un tabouret du gramophone Victrola.
« … et maintenant Zweig a fui en Angleterre et Strauss compose pour le Führer », disait leur tante Lisl – des mots qui attirèrent l’attention de Stephan. Žofie-Helene ne croyait pas aux héros, mais elle laissa Stephan l’entraîner vers le salon, pour mieux entendre.
« Tu dois être Žofie-Helene ! dit tante Lisl. Stephan, tu ne m’avais pas dit combien ton amie était ravissante. »
Elle tira quelques épingles du chignon de Žofie dont les cheveux tombèrent en cascade.
« Oui, c’est mieux. Si j’avais des cheveux comme les tiens, je ne les couperais pas non plus, peu importe la mode. Je suis désolée que la mère de Stephan ne soit pas là pour t’accueillir, mais j’ai promis de tout lui raconter, il faut que tu me dises tout de toi.
— C’est un plaisir de faire votre connaissance, madame Wirth, répondit Žofie. Mais je vous en prie, reprenez votre conversation sur M. Zweig, ou Stephan ne me le pardonnera pas. »
Lisl Wirth rit, un tintement amical et chaleureux, en forme d’ellipse, son menton légèrement relevé en direction des plafonds incroyablement hauts.
« Je vous présente la fille de Käthe Perger. La rédactrice en chef du L’Indépendant viennois. »
Elle se tourna vers Žofie et ajouta « Žofie-Helene, voici Berta Zuckerkandl, une journaliste, comme ta mère. » Puis aux autres elle dit « Sa mère qui, je dois le dire, a plus de courage que Zweig ou Strauss.
— Vraiment, Lisl, protesta son mari, tu parles comme si Hitler était à nos portes. Tu parles comme si Zweig était en exil alors qu’il est en ville en ce moment même.
— Stefan Zweig est ici ? demanda Stephan.
— Il était au Café Central il n’y a même pas une demi-heure, occupé à deviser », répondit son oncle Michael.
 
Lisl regarda son neveu et sa jeune amie se ruer vers la porte tandis que Michael demandait pourquoi au juste Zweig avait abandonné l’Autriche.
« Il n’est même pas juif, ajouta Michael. Il n’est pas pratiquant.
— Dit mon goy de mari, taquina Lisl.
— Marié à la plus belle Juive de tout Vienne. »
Lisl regarda Rolf qui arrêtait Stephan pour lui donner le manteau usé de la jeune fille. Žofie-Helene eut l’air si surprise quand Stephan l’aida à l’enfiler que Lisl faillit éclater de rire. Stephan huma furtivement les cheveux de Žofie lorsqu’elle eut le dos tourné ; Lisl se demanda si Michael avait fait la même chose quand il lui faisait la cour. Elle n’avait alors qu’un an de plus que Stephan aujourd’hui.
« Le premier amour n’est-il pas magnifique ? dit-elle à son mari.
— Elle est amoureuse de ton neveu ? répondit Michael. Je ne sais pas si je l’encouragerais à fréquenter la fille de journalistes fauteurs de troubles.
— Lequel de ses parents suspectes-tu d’être un agitateur, mon chéri ? demanda Lisl. Son père, dont on nous répète qu’il s’est suicidé dans un hôtel berlinois en juin 1934, comme par hasard la même nuit où tant d’opposants d’Hitler ont trouvé la mort ? Ou sa mère qui, veuve et enceinte, a repris le travail de son mari ? »
Elle regarda Stephan et Žofie disparaître par la porte, le pauvre Rolf se ruant derrière eux, l’écharpe oubliée de la jeune fille à la main – des carreaux roses, d’une beauté improbable.
« Bien, je ne saurais dire si elle est amoureuse de Stephan, ajouta Lisl, mais lui est certainement épris d’elle. »


À LA RECHERCHE DE STEFAN ZWEIG
« Ah ! Mein Engelchen et ses admirateurs : le dramaturge et le sot ! » dit Otto Perger à son client. Il n’avait pas vu sa petite-fille depuis Noël, mais il l’entendait descendre les escaliers à l’autre bout du couloir, bavardant avec le jeune Stephan Neuman et un autre garçon.
« J’espère qu’elle préfère le sot, répondit l’homme en tendant, comme d’habitude, un généreux pourboire à Otto. Nous autres auteurs, nous ne sommes pas doués en amour.
— J’ai bien peur qu’elle en pince justement pour celui-là, mais je ne suis pas sûr qu’elle en ait conscience. »
Il s’arrêta, essayant de retarder suffisamment son client pour lui présenter Stephan, mais son chauffeur l’attendait et les enfants s’étaient arrêtés sans raison apparente, comme le font souvent les enfants.
« Bien, je suis heureux que vous ayez apprécié votre visite chez votre mère », dit-il.
L’homme se dépêcha vers la sortie et croisa les enfants dans le couloir. Au milieu des escaliers, il se retourna et demanda : « Lequel d’entre vous est le dramaturge ? »
Stephan, riant à une plaisanterie de Žofie, ne parut même pas entendre, mais l’autre garçon le désigna du doigt.
« Bonne chance, mon garçon. Nous avons plus que jamais besoin d’auteurs de talent. »
Il partit ensuite et les enfants entrèrent dans la boutique, Žofie annonçant que c’était l’anniversaire de Stephan.
« Joyeux anniversaire, monsieur Neuman ! » dit Otto, tout en serrant sa petite-fille dans ses bras, cette enfant qui ressemblait tant à son père qu’Otto pouvait entendre son fils dans l’impatience de sa voix ; il pouvait voir Christof dans le peu de cas qu’elle faisait de l’état de ses lunettes. Elle avait la même odeur – amande, lait et soleil.
« C’était M. Zweig, dit leur ami.
— Où ça, Dieter ? demanda Stephan.
— Monsieur Stephan, qu’avez-vous fait pendant l’absence de Žofie ? interrogea Otto.
— Il était aussi assis à côté de nous au Café Central avant que Stephan arrive – je veux dire, Zweig. Avec Paula Wessely et Liane Haid, qui a l’air très vieille », continua Dieter.
Otto hésita. Étrangement il ne voulait pas admettre que ce grand dadais avait raison.
« Je crains que M. Zweig ne se soit dépêché pour prendre l’avion, Stephan.
— C’était lui ? »
Les yeux sombres de Stephan étaient pleins de déception, et avec ses épis au sommet du crâne, malgré les efforts d’Otto, il ressemblait à un petit garçon. Otto aurait voulu lui assurer qu’il aurait une autre chance de rencontrer son héros, mais cela semblait compromis. Tout ce dont ils avaient parlé – ou plutôt tout ce dont Zweig avait parlé pendant qu’Otto écoutait – c’était de savoir si Londres était assez loin d’Hitler. M. Zweig savait comment le fils d’Otto, Christof, était mort ; il savait qu’Otto comprenait combien une frontière était une chose fragile.
« J’espère que tu prêteras attention aux paroles de M. Zweig, ajouta Otto. Il a dit : “Nous avons plus que jamais besoin d’auteurs talentueux tels que vous.” »
C’était quelque chose, tout de même, ce grand écrivain qui encourageait Stephan, même si le garçon n’avait pas entendu.


L’HOMME DE L’OMBRE
Adolf Eichmann fit visiter à son nouveau supérieur, le ventripotent Obersturmführer Wisliceny, le département juif du Sicherheitsdienst, le service de renseignements et de maintien de l’ordre de la SS, et l’emmena jusqu’à son propre bureau, à côté duquel était assis Tier, le plus beau berger allemand de tout Berlin.
« Grand Dieu, il est si immobile qu’on croirait un chien empaillé, dit Wisliceny.
— Tier a reçu une bonne éducation, répondit Eichmann. Nous serions débarrassés des Juifs et pourrions nous occuper de choses plus importantes si le reste de l’Allemagne avait ne serait-ce que la moitié de son obéissance.
— Éduqué par qui ? » demanda Wisliceny en prenant la chaise d’Eichmann pour affirmer la supériorité de son grade.
Eichmann prit la chaise réservée au visiteur et claqua doucement des doigts pour faire venir Tier à ses pieds. Il avait assuré à Wisliceny que « les ficelles » du département II/112 du SD étaient solides, mais elles étaient en réalité aussi fines et effilochées que n’importe quelle ficelle mâchouillée par Tier. Ils n’avaient que trois petits bureaux dans le Prinz-Albrecht-Palais tandis que la Gestapo, avec son propre bureau juif et ses moyens colossaux, se plaisait à les rabaisser. Eichmann avait toutefois appris à ses dépens que les plaintes retombaient de manière plus négative sur celui qui se plaignait.
« Votre article sur “Le problème juif” est intéressant, Eichmann – cette idée que les Juifs ne peuvent être poussés à quitter l’Allemagne que si nous détruisons leurs bases économiques ici, dans le Reich. Mais pourquoi les forcer à émigrer en Afrique ou en Amérique du Sud plutôt qu’ailleurs en Europe ? Pourquoi s’inquiéter de leur destination, du moment que nous en sommes débarrassés ? », dit Wisliceny.
Eichmann répondit poliment : « Il vaudrait mieux pour nous que leur savoir ne tombe pas aux mains de pays plus développés, qui pourraient nous faire du tort, du moins c’est mon avis. »
Wisliceny plissa ses petits yeux.
« Vous pensez que nous, Allemands, ne pouvons pas faire mieux que des étrangers aidés par des Juifs dont nous souhaitons être débarrassés ?
— Non, non, se récria Eichmann, la main sur la tête de Tier. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Et la Palestine, dont vous parlez comme d’un pays arriéré, est un territoire britannique. »
Eichmann, voyant bien qu’il ne pouvait s’en sortir, demanda à Wisliceny son avis sur le sujet, se soumettant à un interminable flot de platitudes et de vantardises étayées par une ignorance complète. Il écoutait comme il le faisait toujours, mémorisant des bribes pour plus tard et conservant pour lui-même ses considérations. C’était son travail, écouter et acquiescer pendant que d’autres parlaient, et il était très doué. Régulièrement, il troquait son uniforme contre des vêtements civils pour infiltrer et surveiller de plus près les mouvements sionistes de Berlin. Il avait mis en place un petit réseau d’informateurs. Il rassemblait des informations dans la presse juive. Enquêtait sur l’Agoudat Israel. Conservait secrètement des dossiers de dénonciation. Organisait des arrestations. Aidait aux interrogatoires de la Gestapo. Il avait même essayé d’apprendre l’hébreu pour mieux faire son travail, mais c’était tombé à l’eau et maintenant tout Berlin était au courant de sa sottise – offrir trois Reichsmarks de l’heure à un rabbin pour lui enseigner alors qu’il aurait pu arrêter le Juif et le garder prisonnier pour des leçons gratuites.
Vera en était persuadée : cette bourde était la raison pour laquelle ce Prussien ignorant avait pris la tête du département juif, place qui aurait dû revenir à Eichmann, ne lui laissant qu’un ersatz de promotion au grade de sergent technique et les mêmes tâches qui devaient désormais être exécutées avec un personnel réduit, suite à une purge du parti. Mais Eichmann savait que ce n’était pas pour cela qu’il n’avait pas été promu. Qui aurait pu imaginer que devenir un expert des questions sionistes le rendrait trop précieux pour être « distrait » par des responsabilités administratives ? Mieux valait être le toutou d’un Prussien avec un diplôme en théologie, un rire affreux et une expertise inexistante si l’on voulait gravir les rangs nazis.
 
Une fois Wisliceny parti et son bureau rangé, Eichmann autorisa Tier à bouger.
« Tu es un bon chien, dit-il en caressant ses oreilles pointues, s’attardant sur leur pavillon rosé. Allons nous amuser maintenant. On l’a bien mérité après cette comédie, tu ne trouves pas ? »
Tier secoua ses oreilles puis inclina son museau pointu, aussi plein d’espoir que Vera avant l’amour. Vera. Aujourd’hui, c’était leur deuxième anniversaire de mariage. Elle l’attendrait dans leur petit appartement de l’Onkel-Herse-Strasse avec leur fils, dont Eichmann avait dû rapporter la naissance au Rasse- und Siedlungshauptamt-SS, le Bureau pour la race et le peuplement, tout comme il avait dû informer de son mariage, après avoir prouvé que Vera était bien de souche aryenne. Il aurait dû rentrer directement à la maison, pour retrouver les grands yeux de Vera, ses jolis sourcils, son visage rond et robuste, son corps voluptueux, beaucoup plus attirant que les femmes anguleuses qui étaient maintenant à la mode.
Mais il prit le chemin le plus long, Tier marchant juste devant lui. Il traversa le fleuve afin de se promener dans le ghetto juif, parcourant lentement les rues, pour le simple plaisir de regarder les enfants fuir sur son passage, malgré l’obéissance parfaite de Tier.


LE CHOCOLAT DU PETIT DÉJEUNER
Truus abaissa son journal et regarda de l’autre côté de l’étroite table du petit déjeuner.
« Alice Salomon a été expulsée d’Allemagne, dit-elle, les mots lui échappant sous le choc de la nouvelle. Comment les nazis peuvent-ils faire ça ? Une pionnière de la santé publique, mondialement reconnue, qui ne présente de risque pour personne ? Elle est vieille et malade, elle ne fait même pas de politique. »
Joop reposa sa tartine recouverte de hagelslag. Une pluie de vermicelles de chocolat tomba dans son assiette tandis qu’un copeau restait au coin de ses lèvres.
« Elle est juive ? »
Truus regarda par la fenêtre du deuxième étage, au-delà des pots de fleurs sur le rebord, jusqu’au Nassaukade et au canal, au pont, au Raampoort. La docteure Salomon était chrétienne. Très pieuse. Elle venait probablement d’une famille semblable à celle de Truus, des chrétiens prospères qui appréciaient les cadeaux que Dieu leur avait faits, et qui avaient partagé ces cadeaux en recueillant des enfants belges pendant la Grande Guerre. Mais dire à Joop que les Allemands avaient expulsé une chrétienne ne ferait que l’inquiéter et Truus ne voulait pas lui donner une raison de lui demander ce qu’elle comptait faire aujourd’hui. Elle avait espéré aller en Allemagne, discuter avec Recha Freier de l’aide à apporter aux enfants juifs de Berlin, qui étaient maintenant exclus des écoles publiques, mais son message était resté sans réponse, alors qu’elle s’était déjà arrangée pour emprunter la voiture de Mme Kramarsky. Elle pouvait au moins traverser la frontière pour se rendre à la ferme des Weber.
« Des ancêtres juifs, visiblement », dit-elle, ce qui avait l’avantage d’être vrai, mais son regard glissait toujours sur le papier peint à fleurs et les rideaux de cette pièce, dans laquelle ils petit-déjeunaient depuis leur mariage, et qui avaient bien besoin d’être nettoyés. Elle n’était pas sûre que l’ascendance d’Alice Salomon explique son expulsion de sa terre natale.
« Geertruida », commença Joop, et Truus se prépara. Son nom avait toujours paru si dense et si quelconque avant sa rencontre avec Joop – Geertruida ou Truus, l’un comme l’autre –, mais quand il le prononçait, sa voix lui donnait un côté plutôt charmant. Néanmoins, il l’appelait rarement par son nom complet.
Ce qui fait fonctionner un mariage doit être protégé avec soin, lui avait dit sa mère le matin de la noce, et qui était Truus pour braver le conseil de sa mère en révélant que ce petit tic de Joop – utiliser son prénom complet lorsqu’il voulait la convaincre de ne pas faire quelque chose – l’alertait ?
Elle prit sa serviette et se pencha par-dessus la table pour essuyer le chocolat à la commissure de ses lèvres. Voilà : il était redevenu le chef caissier et directeur adjoint de la De Javasche Bank, sans tache au coin de la bouche, celui qu’il était lorsqu’ils s’étaient fiancés.
« Je te préparerai un broodje kroket pour le petit déjeuner demain », lança-t-elle avant que Joop puisse lui demander ce qu’elle comptait faire de sa journée. Ce sandwich de croquette frite à base de ragoût de bœuf était son plat préféré ; sa simple mention suffisait à lui remonter le moral et à le distraire.


LA CRAIE SUR SES CHAUSSURES
Sur le pas de la porte, Stephan regardait Žofie effacer la moitié d’une démonstration mathématique qui couvrait toute la surface du tableau noir.
Son professeur, inquiet, dit : « Kurt… »
L’homme plus jeune qui était avec eux se contenta de glisser ses mains dans les poches de son pantalon en lin blanc et adressa un signe de tête à Žofie. Stephan se sentait un peu comme le docteur dans Amok ou le Fou de Malaisie, ce personnage de Zweig qui devient si obsédé par une femme qui ne veut pas coucher avec lui qu’il se met à la suivre. Mais Stephan ne traquait pas Žofie. Elle avait suggéré qu’il vienne la chercher à l’université, peu importait que ce fût l’été et qu’il n’y eût personne en cours.
Žofie fit tomber le tampon effaceur, et, sans remarquer la craie sur ses chaussures, recommença à couvrir le tableau de symboles. Stephan tira un carnet de sa sacoche et écrivit : Fait tomber l’effaceur sur ses chaussures et ne le remarque même pas.
Ce n’est que lorsque Žofie-Helene eut fini son équation qu’elle l’aperçut. Elle sourit – comme la femme dans Amok souriait dans sa robe jaune à l’autre bout de la salle de bal.
« Est-ce que c’est compréhensible ? » demanda Žofie au plus vieux des deux hommes. Puis elle se tourna vers le plus jeune et ajouta : « Je l’expliquerai demain si ça ne l’est pas, professeur Gödel. »
Žofie donna la craie à Gödel et rejoignit Stephan, sans se soucier des deux hommes, dont le plus vieux disait :
« Extraordinaire ! Et quel âge a-t-elle ?
— Seulement quinze ans », répondit Gödel.


LE PARADOXE DU MENTEUR
Stephan échappa à la pluie en se réfugiant dans l’immeuble des Chocolats Neuman, au numéro 2 Schulhof, Žofie dans son sillage. Il la mena le long d’un escalier raide en bois jusqu’à une cave, leurs chaussures mouillées laissant des empreintes imperceptibles dans la pénombre rafraîchie par la pierre, alors que le bruit des chocolatiers à l’étage disparaissait peu à peu.
« Mmmm… du chocolat », dit-elle, sans être le moins du monde effrayée.
Comment avait-il pu s’imaginer que quelqu’un d’aussi intelligent que Žofie puisse avoir peur de quoi que ce soit, au point d’avoir une excuse pour lui prendre la main, comme Dieter le faisait chaque fois qu’ils répétaient sa nouvelle pièce ? La craie s’était effacée de la chaussure de Žofie lors de leur course sous la pluie, mais Stephan ne parvenait pas à se sortir de la tête les symboles qu’elle avait écrits sur le tableau, ces mathématiques dont il ne connaissait même pas l’alphabet.
Il tira sur une chaînette pour allumer une ampoule au plafond. Des palettes pleines de caisses se changèrent en ombres carrées et en angles sur les murs en pierre inégaux de la cave. Le simple fait d’être là fit se précipiter des mots dans son esprit, bien qu’il n’écrivît plus beaucoup ici depuis qu’il avait une machine à écrire chez lui. À l’aide d’un pied de biche accroché au poteau de l’escalier, il souleva le couvercle de l’une des caisses puis délia l’un des sacs de jute qui s’y trouvait : des fèves de cacao à l’odeur si familière qu’il en arrivait souvent à souhaiter n’importe quoi d’autre que du chocolat, comme un garçon dont le père serait écrivain et qui serait las de lire des livres, aussi invraisemblable que lui parût cette idée.
« Tu vas me faire goûter, j’espère, dit Žofie-Helene.
— Les fèves ? Ça ne se mange pas, Žofie. Enfin, peut-être si tu mourais de faim. »
Elle avait l’air si déçue qu’il ravala les mots avec lesquels il voulait l’impressionner : faire du chocolat, c’était comme coordonner un ballet ; chauffer, refroidir et mélanger pour que tous les cristaux s’alignent afin de laisser le palais en extase. Extase. Un mot qu’il ne pouvait sûrement pas utiliser devant Žofie, à moins de le mettre dans une pièce.
Il grimpa les escaliers en vitesse pour prendre une poignée de truffes, mais lorsqu’il redescendit, Žofie n’était plus là.
« Žofie ? »
Sa voix se répercuta depuis le dessous des escaliers : « Vous devriez garder les fèves ici. La température est plus constante dans les caves plus profondes, non pas en raison du gradient géothermique à ces profondeurs, mais grâce à l’effet isolant des parois rocheuses. »
Il regarda les beaux vêtements qu’il avait choisis pour l’impressionner, puis il attrapa la lampe torche sur le crochet et se glissa sous les escaliers pour atteindre l’échelle qui descendait dans la caverne inférieure. Toujours pas de Žofie en vue. Il rampa le long d’un tunnel bas et poussiéreux à l’extrémité de la caverne, le faisceau de la lampe illuminait les semelles de Žofie, ses jambes repliées, les contours de ses fesses sous sa jupe. Au bout du tunnel, elle se releva, et l’espace d’une seconde, avant qu’elle abaisse le tissu, il entrevit la peau pâle à l’arrière de ses genoux et de ses cuisses.
Elle se pencha à nouveau vers le tunnel, son visage dans le faisceau de lumière cette fois-ci.
« C’est un nouveau terme, gradient géothermique, expliqua-t-elle. Ce n’est pas grave si tu ne le connais pas, la plupart des gens l’ignorent aussi.
— La cave du dessus est plus sèche, c’est mieux pour le cacao, dit-il en l’atteignant. Et c’est aussi plus facile pour rentrer et sortir ».
Ce passage était d’origine naturelle, au contraire de celui cimenté sous le Ring, près du Burgtheater. En apparence, il s’arrêtait à un tas de pierres quelques mètres plus loin, mais en réalité ce n’était pas le cas. C’était ainsi que fonctionnait ce monde souterrain, ce labyrinthe d’antiques passages et de salles qui couraient sous Vienne : il y avait toujours un moyen d’avancer si l’on cherchait assez longtemps. La faible humidité de cette partie des souterrains était la raison pour laquelle son arrière-grand-père avait acheté cet immeuble pour les Chocolats Neuman. Il était arrivé à Vienne sans un sou en poche à seize ans, l’âge qu’avait maintenant Stephan, pour s’installer dans le grenier d’un taudis de Leopoldstadt. Il s’était lancé dans le chocolat à vingt-trois ans et avait acheté ce bâtiment alors qu’il vivait encore dans le grenier, afin de faire construire le palais sur le Ring où la famille de Stephan habitait désormais.
Stephan dit : « J’aurais pu attendre pendant que tu expliquais l’équation à tes professeurs.
— La démonstration ? Le professeur Gödel n’a pas besoin qu’on lui explique. Il a établi les théorèmes d’incomplétude qui ont révolutionné la logique et les mathématiques alors qu’il était à peine plus âgé que nous, Stephan – et ce sans utiliser de nombres ou de symboles. Tu aimerais beaucoup ses démonstrations. Il a utilisé le paradoxe de Russell et le paradoxe du menteur pour démontrer que dans tout système formel contenant la théorie des nombres, il y a une formule qui est indémontrable et sa négation aussi. »
Stephan tira son journal de sa sacoche et écrivit : « Le paradoxe du menteur. »
« Cette phrase est fausse, dit-elle. La phrase doit être soit vraie soit fausse, n’est-ce pas ? Mais si c’est vrai, alors, comme la phrase le dit, c’est faux. Mais si c’est faux, alors c’est vrai. Donc, elle doit être à la fois vraie et fausse. Le paradoxe de Russell est encore plus intéressant : l’ensemble des ensembles n’appartenant pas à eux-mêmes appartient-il à lui-même ? Tu comprends ? »
Stephan éteignit la lampe torche pour masquer son incompréhension. Peut-être que Papa avait un livre de mathématiques qui pourrait expliquer ce que Žofie était en train de lui dire ; peut-être que ça aiderait.
« Je ne te vois même plus ! » dit Žofie.
Lui savait où elle était pourtant. Il devinait à sa voix que son visage se trouvait à portée de main, qu’il lui suffirait de se pencher pour que leurs lèvres se touchent.
« Stephan, tu es toujours là ? » demanda-t-elle avec une once de la frayeur que lui aussi ressentait parfois dans cet obscur monde souterrain, où l’on pouvait se perdre et disparaître à tout jamais.
« Ça sent encore le chocolat, même ici », dit-elle.
Il trouva les truffes au fond de sa poche et en sortit une.
« Ouvre la bouche et tire la langue, tu pourras goûter, proposa-t-il.
— Mais non.
— Mais si. »
Il entendit le bruit de sa langue qui passait sur ses lèvres, sentit la fraîcheur de son souffle. Il posa la main sur son bras, pour se repérer, ou peut-être pour l’embrasser.
Elle gloussa, un petit bruit de colombe qui ne lui ressemblait pas.
« Garde la bouche ouverte », dit-il doucement. Il avança sa main à l’aveuglette jusqu’à sentir la chaleur de son haleine sur ses doigts et posa la truffe sur sa langue.
« Laisse-la dans ta bouche, murmura-t-il. Fais-la durer, savoure chaque instant. »
Il voulait lui prendre la main, mais comment prendre la main de quelqu’un qui était devenu si vite sa meilleure amie sans risquer cette amitié ? Il plongea les mains dans ses poches, où elles rencontrèrent les autres truffes. Il les palpa, en sortit une et la mit sur sa propre langue ; il ne voulait pas vraiment du chocolat mais il voulait partager l’expérience – l’obscurité autour d’eux, le bruit de l’eau qui gouttait au-dessus, la pluie qui tombait par une grille et s’écoulait en direction du canal, de la rivière et de la mer alors que le chocolat fondant réchauffait leurs langues.
« C’est à la fois vrai et faux que je peux le goûter, dit-elle. C’est le paradoxe du chocolat ! »
Il se pencha en avant, pensant qu’il pouvait prendre ce risque, qu’il pouvait l’embrasser, si elle se dérobait il dirait qu’il l’avait heurtée dans le noir. Mais une bestiole quelconque (à coup sûr, un rat) courut près d’eux et il alluma la lampe torche par réflexe.
« Ne dis à personne que je t’ai amenée là, dit-il. Si on découvre que je suis revenu ici malgré les risques de mauvaises rencontres et d’effondrement, je vais être puni jusqu’à la fin de mes jours. Pourtant, c’est merveilleux, non ? Certains de ces tunnels sont des collecteurs d’eau pluviale, qu’il faut éviter en cas de fortes pluies, et d’autres sont des égouts, que j’évite quoi qu’il arrive. Mais il y a des pièces entières ici. Des cryptes pleines de vieux squelettes. Des colonnes qui pourraient dater, je ne sais pas, des Romains, peut-être. Ce réseau souterrain a été utilisé par plein de gens, des espions aux assassins en passant par des riverains et des nonnes. C’est mon endroit secret. Je n’amène même pas mes amis ici.
— Nous ne sommes pas amis ? demanda Žofie-Helene.
— Nous ne sommes pas… quoi ?
— Tu n’amènes pas tes amis ici, mais tu m’as amenée moi, donc logiquement je ne suis pas ton amie. »
Stephan rit de bon cœur.
« Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui puisse être à la fois aussi logiquement brillant et pourtant si loin de la vérité. Dans tous les cas, je ne t’ai pas amenée ici, tu as trouvé l’endroit par toi-même.
— Donc nous sommes amis, puisque tu ne me l’as pas montré ?
— Bien entendu que nous sommes amis, andouille ! »
Le paradoxe de l’amitié. Elle était à la fois son amie mais pas son amie.
« Est-ce que ces tunnels vont jusqu’au Burgtheater ? demanda-t-elle. On pourrait faire la surprise à Grandpapa. Non, je sais ! Est-ce qu’on peut aller au bureau de Mama ? C’est près de Saint-Rupert, notre appartement aussi. Est-ce que les tunnels vont jusque-là ? »
Stephan avait l’habitude d’emprunter les mêmes chemins pour ne pas se perdre, mais il savait comment aller à Saint-Rupert et à son appartement. En vérité, il avait découvert plusieurs manières de s’y rendre durant les quelques semaines qui avaient suivi la fin de l’année scolaire, bien qu’il ne fût pas comme le docteur dans Amok, qu’il ne la suivît pas. Il pouvait lui montrer le chemin le plus long, après les cryptes sous la cathédrale Saint-Étienne et à travers les trois niveaux, incroyablement profonds, qui avaient autrefois abrité un couvent. Il pouvait la guider sous Judenplatz, les vestiges d’une synagogue datant de plusieurs siècles. Il aurait même pu l’emmener du côté des vieilles écuries. Serait-elle horrifiée par les crânes de chevaux ? Mais connaissant Žofie, elle serait fascinée. Bien, il garderait les écuries pour lui, du moins pour le moment.
« Très bien, dit-il. C’est par ici, dans ce cas.
— En route, mauvaise troupe, lança-t-elle.
— Je voulais te dire que j’ai fini Le Signe des quatre, je te le rapporterai demain.
— Mais je n’ai pas terminé Kaleidoskop.
— Tu n’es pas obligée de me le rendre. Tu peux le garder. Pour toujours, je veux dire. »
Remarquant sa réticence, il ajouta :
« J’en ai un autre exemplaire. »
Mais ce n’était pas vrai ; il aimait simplement l’idée que la moitié de son édition en deux volumes soit entre les mains de Žofie, ou même juste sur son étagère quand elle lisait au lit le soir.
« J’en avais déjà un exemplaire quand Tante Lisl m’en a offert un pour mon anniversaire, mentit-il. Je voudrais que tu aies celui-là.
— Je n’ai pas de deuxième Signe des quatre.
— Je te le rendrai, c’est promis », répondit-il en riant.
Il contourna le tas de gravats derrière lequel se situait un escalier métallique en colimaçon qui montait jusqu’au plafond, où se trouvait une bouche d’égout octogonale fermée par huit triangles de métal dont les sommets se rencontraient au centre, et qui pouvaient être poussés depuis le bas, ou tirés depuis la rue, en haut. Ils dépassèrent l’escalier, avancèrent quelques minutes et grimpèrent quelques barreaux métalliques vers un large passage voûté dont les parois étaient faites de blocs empilés de façon régulière. Une rivière longeait un chemin protégé par une barrière, illuminé par des lampes fixées au plafond, qui projetaient leurs ombres démesurées sur le mur.
« Cet endroit date de l’époque où ils ont redirigé la rivière vers les souterrains, pour agrandir la ville, dit-il en éteignant la lampe torche. Ça a aussi aidé à combattre le choléra. »
Le passage se finissait brusquement, la rivière continuant par une voûte plus petite, comme celle près du Burgtheater ; il aurait fallu nager dans les eaux boueuses pour continuer. Ici, cependant, se trouvait un escalier qui menait à une passerelle en métal au-dessus de l’eau, avec une corde et une bouée de sauvetage pendues à la rambarde, au cas où. Ils traversèrent, descendirent et firent demi-tour de l’autre côté pour se glisser dans un tunnel plus étroit et plus sec. Stephan ralluma la lampe torche, illuminant un tas de gravats.
« C’est un autre endroit où une partie du tunnel s’est effondrée, peut-être pendant la guerre, comme près du petit tunnel dans la cave de cacao », dit-il en la guidant à travers un passage exigu entre les éboulis et le mur. Juste après, il braqua la torche sur une grille fermée. Derrière, en vrac : des cercueils et des os humains qui semblaient être organisés en piles, par membres, ainsi qu’un monceau de crânes ordonné avec soin.


LA PLUS GRANDE MACHINE À ÉCRIRE AU MONDE
Stephan guidait Žofie-Helene dans les souterrains depuis près d’un quart d’heure quand ils atteignirent un escalier en colimaçon qui conduisait à une autre bouche d’égout octogonale, près du bureau de sa mère. Il y avait une sortie plus proche, juste devant son appartement, mais avec seulement des barreaux en métal menant à une grille d’égout trop lourde pour lui. Il grimpa jusqu’à la rue et lui tendit la main pour l’aider à sortir, ne la lâchant qu’à regret. Il referma les triangles d’un coup de pied et la suivit au coin de la rue jusqu’aux bureaux du journal de sa mère, où un homme travaillait sur la plus grande machine à écrire qu’il eût jamais vue.
« C’est une Linotype, expliqua Žofie. Elle est automatique, un peu comme une machine de Rube Goldberg. On l’utilise pour faire la composition d’une édition du journal.
— C’est difficile d’apprendre à s’en servir ? » demanda Stephan, qui s’imaginait imprimer une pièce dessus, au compositeur.
Désormais, pour faire des copies, il utilisait du papier carbone et appuyait très fort sur les touches de la machine, mais comme on ne pouvait pas faire plus de quelques exemplaires de cette façon, il fallait écrire pour des distributions réduites ou retaper la pièce plusieurs fois.
« Je sais déjà taper à la machine.
— C’est vraiment impressionnant que tu en saches autant, dit Žofie-Helene.
— Que moi j’en sache autant ?
— À propos des souterrains. Du chocolat. Du théâtre et des machines à écrire. Et tu en parles naturellement. Moi, quand je parle, les gens me regardent comme si j’étais une drôle de créature. Mais tu es un peu comme le professeur Gödel. Parfois lui aussi dit que j’ai tort.
— Est-ce que j’ai déjà dit que tu avais tort à propos de quelque chose ?
— Sur le fait de manger des fèves de cacao, et sur la caverne. Parfois, je dis des choses fausses simplement pour voir si quelqu’un va le remarquer. Mais la plupart du temps personne ne s’en rend compte. »
 
Dans le bureau de la rédactrice en chef, une petite fille, plus jeune encore que Walter, faisait des coloriages à une table tandis qu’une femme, qui devait être la mère de Žofie, était au téléphone.
« Jojojojojojo, tu m’as fait un joli coloriage ? » demanda Žofie en prenant sa sœur dans ses bras pour la faire tournoyer dans un concert de rires, ce qui donna envie à Stephan de tournoyer aussi, bien qu’il n’aimât pas tellement danser.
D’un signe de la main, sa mère indiqua que son appel était presque fini tout en disant dans le combiné :
« Oui, bien entendu, Hitler ne sera pas ravi, mais moi je ne suis pas ravie de ses efforts pour obliger Schuschnigg à lever l’interdiction du parti nazi autrichien. Et comme mon opinion n’empêche pas ses efforts, je suis persuadée que je ne devrais pas laisser la sienne m’empêcher de publier cet article. »
Elle termina l’appel et reposa le combiné, en disant :
« Žofie ! Ta robe ! À nouveau !
— Maman, je te présente mon ami Stephan Neuman, répondit Žofie. Nous avons fait tout le chemin depuis l’usine de chocolat de son père en passant par… »
Stephan lui lança un regard réprobateur.
« Son père fait les meilleurs chocolats, reprit Žofie.
— Ah, tu es un de ces Neuman ? dit Käthe Perger. J’espère que tu as apporté des chocolats ! »
Stephan essuya ses mains sur le pan de sa chemise, tira les deux truffes restantes de sa poche et les tendit. Beurk, il y avait des peluches collées dessus.
« Bonté divine, c’était une plaisanterie ! » dit Käthe Perger en prenant un chocolat avant que Stephan ait pu les remettre dans sa poche et en l’enfournant dans sa bouche.
Stephan enleva la peluche collée à l’autre chocolat et l’offrit à la sœur de Žofie.
« Žofie-Helene, je crois que tu as été plus maligne que jamais en choisissant un ami qui, non seulement a toujours du chocolat sur lui, mais en plus aime vraisemblablement autant faire la lessive que toi. »
Stephan regarda ses vêtements tachés. Son père allait le tuer.
 
Après le départ de Stephan, Žofie dit à sa mère :
« Ce n’est qu’un seul ami, mais un est toujours supérieur à zéro, même si zéro est plus intéressant en mathématiques. »
Sa petite sœur tendit un livre à Žofie qui s’assit pour la prendre sur ses genoux. Elle tourna la première page et lut : « Pour Sherlock Holmes, elle sera toujours “la femme”. »
« Je ne suis pas sûre que Johanna soit prête pour Un scandale en Bohême », interrompit sa mère.
Žofie adorait cette histoire, particulièrement la partie où le roi dit qu’il est dommage qu’Irene Adler ne soit pas à son niveau, et où Sherlock Holmes est d’accord, qu’elle est vraiment à un autre niveau, seulement le roi pense qu’Irene Adler lui est inférieure tandis que Sherlock Holmes considère qu’elle lui est bien supérieure. Žofie aimait également la fin, où Irene les bat tous et où Sherlock Holmes refuse l’anneau serpent en émeraude que le roi lui offre, préférant la photo de Miss Adler, en souvenir de sa défaite face à l’intelligence d’une femme.
« Il est gaucher, dit Žofie. Stephan est gaucher. Tu crois que ça fait bizarre ? Je lui ai posé la question, mais il n’a rien dit. »
Sa mère rit, une bulle de son, comme le beau zéro au centre d’une ligne qui s’étend vers l’infini dans les deux directions, positive et négative.
« Je ne sais pas, Žofie-Helene. Est-ce que toi tu te sens bizarre d’être si douée en mathématiques ? »
Žofie-Helene réfléchit quelques instants.
« Pas exactement.
— Ça paraît peut-être différent aux yeux des autres, mais tu es comme ça, tu l’as toujours été. Je pense que c’est la même chose pour ton ami. »
Žofie embrassa Jojo sur la tête.
« Tu veux qu’on chante, Jojo ? » demanda-t-elle.
Et elle se mit à chanter, avec Jojo et Mama :
« La lune s’est levée ; les étoiles dorées brillent dans le ciel illuminé. »
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              	WURTZBOURG, ALLEMAGNE, 26 juin 1937 – Le commissaire allemand à la Justice, Hans Frank, a soutenu aujourd’hui lors d’un rassemblement national-socialiste que les lois de Nuremberg ont été mises en place « pour la protection de notre race, non par haine des Juifs mais par amour du peuple allemand ».

                « Le monde critique notre attitude envers les Juifs et la juge trop brutale, a déclaré Frank. Mais le monde ne s’est jamais inquiété du nombre d’honnêtes Allemands qui ont été chassés de leur foyer par des Juifs par le passé. »

                Ces lois, adoptées le 15 septembre 1935, ôtent la citoyenneté allemande aux Juifs et les empêchent de se marier aux « citoyens de sang allemand ou apparenté ». Un « Juif » est défini comme quiconque ayant trois ou quatre grands-parents juifs.

              	Des milliers d’Allemands convertis à d’autres religions, y compris des prêtres et des nonnes catholiques, sont considérés comme juifs.

                Avec la promulgation des lois de Nuremberg, des Juifs allemands ne peuvent pas être soignés dans les hôpitaux publics, des officiers juifs ont été exclus de l’armée et des étudiants n’ont pas été autorisés à se présenter à leurs examens doctoraux. Ces restrictions avaient été assouplies en préparation des Jeux olympiques l’année dernière, à Garmisch-Partenkirchen en hiver et à Berlin en été. Mais le Reich a depuis repris son processus « d’aryanisation », congédiant les travailleurs juifs et transférant les entreprises détenues par des Juifs à des non-Juifs, pour une bouchée de pain ou sans compensation aucune…

            

          
        

      

    

  



CHERCHER
Le pot de fleurs jaune était là, dressé sur le porche couvert de givre des Weber. Pour autant, Truus s’approcha lentement du portail dans la Mercedes de Mme Kramarsky, s’assurant, comme chaque fois, que le pot de fleurs, renversé en guise d’avertissement, n’avait pas été ensuite redressé par un nazi obligeant. Ils étaient vieux, lui avaient dit les Weber lorsqu’elle avait fait leur connaissance ; il ne leur restait plus très longtemps, mais avec leur aide les enfants auraient peut-être un avenir meilleur. Truus ouvrit le portail, avança la voiture et referma derrière elle, heureuse d’avoir mis son manteau d’hiver et sa jupe longue. Elle ralentit et traversa le champ en direction du chemin vers la forêt.
Il était bien après midi quand elle aperçut les premiers signes de mouvements, un bruissement qui aurait pu être un cerf mais se révéla, lorsqu’elle arrêta la voiture, un enfant qui s’enfuyait en zigzaguant entre les arbres. Truus n’arrivait toujours pas à imaginer que des enfants puissent survivre dans ces bois et ces tourbières pendant des jours et des jours sans plus en poche que des billets de train poinçonnés, quelques Reichsmarks s’ils avaient de la chance et des morceaux de pain empaquetés par des mères si désespérées qu’elles mettaient leurs enfants dans des trains à destination de la frontière allemande – les enfants survivaient souvent pour être ensuite arrêtés par les Allemands ou reconduits à la frontière par les gardes néerlandais.
« Tout va bien. Je suis là pour t’aider », appela Truus d’une voix douce, tâchant de trouver la cachette de l’enfant.
Elle se déplaçait lentement et essaya : « Je m’appelle Tante Truus et je suis là pour t’aider à aller aux Pays-Bas, comme ta maman te l’a dit. »
Truus ne savait pas vraiment pourquoi les enfants lui faisaient confiance, ou s’ils le faisaient réellement. Parfois elle pensait qu’ils ne la laissaient s’approcher que par pur épuisement.
« Je m’appelle Tante Truus, répéta-t-elle. Et toi, comment tu t’appelles ? »
La jeune fille, qui devait avoir quinze ans, l’étudia.
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