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  Note de la traductrice


  J’ai été profondément touchée par ce roman états-unien qui célèbre l’amour noir, dans sa puissance et sa vulnérabilité, de façon aussi émouvante que désopilante. C’est qu’il fait quelque chose d’assez exceptionnel dans le paysage littéraire : bien qu’il s’inscrive dans la littérature populaire, ce récit comprend une multitude de références aux réalités, à l’histoire et à la culture populaire noires, dans une langue focalisée sur plusieurs personnages noirs aux parcours variés. Comment traduire un propos et un discours aussi fortement ancrés dans leur contexte socioculturel, sans pour autant les dénaturer, ni les diluer ?


  Le récit se situe dans le quotidien d’écrivains trentenaires noirs qui évoluent dans une grande métropole du nord-est des États-Unis. J’ai donc choisi de localiser la langue de cette traduction dans la métropole montréalaise, qui, en tant que centre de production culturelle francophone majeur du nord-est du continent américain, fait écho au milieu littéraire de New York.


  Lorsque la version originale du texte recourt à une grammaire et un vocabulaire propres à l’anglais afro-américain, j’ai reproduit cette spécificité par l’argot montréalais. Celui-ci est présent surtout dans les dialogues, où l’oralité est d’autant plus importante à restituer. Cependant, comme dans la version originale, le registre de langue des passages narratifs peut varier légèrement selon les chapitres, pour refléter celui du protagoniste que l’on y suit.


  Le français montréalais courant est marqué par une certaine créolisation de la langue, surtout chez les populations plus jeunes. Le franglais est difficilement évitable au quotidien, puisque de nombreux emprunts lexicaux à la langue anglaise sont intégrés à la grammaire et à la structure françaises. On peut également percevoir l’influence de différentes vagues d’immigration dans le français de la métropole par la popularité d’emprunts à des langues comme le créole haïtien, parlé par une part importante de la population. Certains de ces emprunts courants sont inclus dans cette traduction. Des définitions sommaires de ces termes se trouvent dans le glossaire intégré à la fin du livre, pour en faciliter la compréhension dans le contexte du roman.


  Les jeux de créolisation de la langue dans cette traduction font également écho à la quête identitaire et ancestrale qui se déploie dans le récit. Puisque l’accent de la Louisiane est présent et parfois fortement marqué dans la version originale anglaise, j’ai également inclus des échos au français acadien, cajun et créole louisianais dans la langue des personnages concernés. Ces différents dialectes ont tous la particularité de représenter la survivance de communautés minorisées dans le contexte anglophone nord-américain.


  Ce roman s’inscrit par ailleurs dans le mouvement de lutte pour les droits civiques des personnes noires, en ce qu’il opte pour la convention d’une majuscule initiale pour Black et d’une minuscule pour white, en référence à l’identification raciale. Ce choix permet d’une part, d’illustrer à l’écrit le phénomène de racisation présent dans le contexte socioculturel décrit (où les personnes non blanches sont perçues comme ayant une identité raciale, contrairement aux personnes blanches, qui correspondent à la norme) et d’autre part, de placer les personnes noires au centre du récit. Cette graphie a été reproduite ici pour les noms communs « Noir » et « blanc », alors que les adjectifs respectent dans tous les cas la minuscule initiale propre à la grammaire française.


  Le roman de Tia Williams a également ceci de particulier qu’il recèle de nombreuses références à la culture noire plus ou moins obscures pour le grand public, mais qui ne sont pourtant pas définies autrement que par le récit, si bien que la version originale ne comporte aucune note de bas de page. L’effet créé à la lecture en est un de visibilisation et de normalisation de ces repères culturels. Dans un souci de cohérence avec l’œuvre originale, le recours aux notes de bas de page dans la traduction se limite donc aux références susceptibles de causer de réels problèmes de compréhension, en raison de la distance amplifiée entre le lectorat francophone et le contexte anglophone états-unien. Dans la même logique, les références à des produits, marques et entreprises ont généralement été conservées telles quelles. Celles qui risquaient de ne pas être reconnues, ou de porter à confusion pour un lectorat francophone, ont été remplacées par des références équivalentes ou similaires (comme Gap pour Chico’s, Baby Phat pour Apple Bottom ou encore Uber Eats pour Seamless).


  Le roman démontre à certains moments le phénomène du code switching, soit le fait, pour une personne se trouvant dans un environnement où elle est racisée, d’adapter son registre de langue pour se conformer à la norme. Cette stratégie est surtout déployée lorsque le recours à des marqueurs d’appartenance à une identité marginalisée (comme les emprunts à une autre langue) risque de ne pas être accueilli favorablement – phénomène qui rappelle les stratégies adoptées par les passants blancs louisianais et les artistes noirs blanchissant leurs personnages pour un grand public, toutes deux mentionnées dans le récit. Ainsi, dans la version originale, les personnages n’utilisent pas toujours un anglais vernaculaire afro-américain ; ils changent plutôt de code langagier selon le contexte d’élocution. Cet effet a été conservé dans la traduction, où l’argot montréalais mentionné plus haut est plus ou moins marqué selon les circonstances de chaque dialogue.


  Enfin, ce roman inclut plusieurs références à des œuvres existantes et fictives. Certaines des œuvres réelles sont encore inédites ou peu connues en français, surtout celles créées par des artistes noirs et noires, auxquels cas les titres originaux ont été conservés (une traduction est parfois proposée en note de bas de page, pour faciliter la compréhension). Quant aux titres d’œuvres fictives, ils ont été conservés tels quels, en langue originale, puisque les auteurs et autrices sont d’origine états-unienne, bien que fictive.


  « L’industrie du livre ne sait pas quoi faire des personnages noirs, sauf s’ils souffrent », fait remarquer l’un des personnages de ce livre, assez tôt dans le récit. C’est avec une conscience aiguë de ce contexte que j’ai produit ma traduction ainsi que cette note, avec tout le soin nécessaire à la transmission d’une joie encore trop souvent entravée. J’espère sincèrement que cette version française vous procurera autant de plaisir que j’en ai eu à lire l’original de Tia Williams.


  Marilou Craft


  Montréal, 17 juillet 2024


  
    
  


  Prologue


  En l’an de grâce deux mille dix-neuf, Eva Mercy, trente-deux ans, passa à deux doigts de s’étouffer à mort sur un morceau de gomme à mâcher. Elle tentait de se masturber quand la gomme se coinça dans sa gorge, coupant toute entrée d’air. Alors qu’elle perdait lentement connaissance, elle ne put s’empêcher d’imaginer sa fille, Audre, la découvrant ainsi, frétillante dans son pyjama de Noël, une main agrippée à un tube de lubrifiant aux fraises et l’autre à un dildo nommé Le Quart-arrière (qui vibrait à une fréquence bien plus intense que prévu, une fréquence à s’en étouffer avec sa gomme). L’avis de décès aurait pour titre : « Décès par dildo ». Un sacré héritage à laisser à son orpheline de douze ans.


  Eva n’est pas morte, cependant. Elle finit par recracher sa gomme. Ébranlée, elle enfouit Le Quart-arrière au fond d’un tiroir rempli de tee-shirts de concerts hip-hop, enfila sa bague à camée antique, puis traversa le couloir à pas feutrés pour réveiller Audre pour l’anniversaire de sa meilleure amie dans les Hamptons. Elle n’avait aucunement le temps de s’attarder à son flirt avec la mort.


  Elle pouvait admettre qu’elle était une maudite bonne mère et une romancière compétente, mais le véritable talent d’Eva était sa capacité à mettre de côté les bizarreries de la vie pour passer à autre chose. Cette fois, elle chassa si bien l’incident de son esprit qu’elle rata l’évidence.


  Quand Eva Mercy était petite, sa mère lui avait dit que les femmes créoles voyaient des signes. C’était à l’époque où Eva comprenait seulement que le « créole » était vaguement lié à la Louisiane et aux personnes noires portant des noms de famille français. Ce n’est qu’au début de son secondaire qu’elle avait compris que sa mère était – comment dire ? – une excentrique qui conjurait les « signes » au gré de ses lubies. (Mariah Carey a sorti un album intitulé Charmbracelet ? Allons flamber l’argent du loyer sur des breloques en zircon cubique !) Toujours est-il qu’Eva avait été conditionnée à croire que l’univers lui envoyait des messages.


  Elle aurait donc dû se douter que l’affaire Trident augurait un grand bouleversement dans sa vie. Après tout, elle avait déjà vécu une expérience de mort imminente.


  Et cette fois-là – tout comme celle-ci –, à son réveil, son monde avait changé à jamais.


  
    
  


  Dimanche


  
    
  


  Chapitre 1


  Mords-moi


  — Levons nos verres à notre déesse du sexe, Eva Mercy ! hurla une femme aux airs de chérubin en brandissant sa flûte de champagne.


  Eva, la gorge encore enrouée de l’incident de la veille, ravala un ricanement à « déesse du sexe ».


  La quarantaine de femmes entassées aux longues tables applaudit à tout rompre. Elles étaient toutes paquetées. Le club de lecture, composé de femmes blanches tapageuses de la classe moyenne supérieure approchant la fin de la cinquantaine, avait fait la longue route jusqu’à Manhattan depuis Dayton, en Ohio, pour célébrer Eva autour d’un brunch. La grande occasion : le quinzième anniversaire de son bestseller (ou plutôt ex-bestseller), sa série érotique Cursed.


  Lacey, présidente régionale, ajusta son chapeau de sorcière violet et se tourna vers Eva, qui trônait en tête de table.


  — Aujourd’hui, beugla-t-elle, nous célébrons le jour magique où nous avons fait la rencontre de notre vampire aux yeux de bronze, Sebastian, et de son amour véritable, la sorcière méchamment badass, Gia !


  L’assemblée survoltée éclata en cris de joie. Eva était soulagée que A Place of Yes, le restaurant à saveur sado-maso incroyablement cucul de Times Square, leur ait réservé une salle privée. Oh, mais quelle salle ! Le plafond était submergé de velours rouge, et un entrelacs de cordes de bondage et de cravaches de dressage décorait les murs. Des candélabres gothiques pendaient dangereusement près des tables noires vernies.


  Le menu « Plaisir/Douleur » était l’attraction touristique avec un grand A. Les clients pouvaient alors choisir les services qu’ils voulaient obtenir des membres du personnel en attirail BDSM : gentils coups de fouet, striptease ou autre. Si désiré.


  Eva ne désirait rien de tout cela. Elle était tout de même bonne joueuse, d’autant plus que ces Real Housewives de Dayton venaient de loin. C’était son monde – le fandom féroce qui lui maintenait la tête hors de l’eau. Surtout ces temps-ci, dans le creux de vague de la tendance vampire (et de ses ventes de livres).


  C’est pourquoi Eva avait opté pour « Menottes + Mignardises ». Et maintenant, elle était assise sur un trône gothique, les mains attachées derrière le dossier, pendant qu’une serveuse blasée en corset de cuirette la gavait de galettes.


  Il était 14 h 45.


  Elle aurait dû mourir de honte. Elle n’était pourtant pas étrangère à la scène. Après tout, Eva écrivait bel et bien de la porno de caisse d’épicerie. Généralement, les auteurs présentaient leurs conférences dans des librairies, des universités ou de chics résidences privées. Les événements d’Eva, eux, étaient un peu plus – disons-le – olé-olé. Elle avait offert des séances de dédicace dans des boutiques érotiques, des cabarets burlesques et des ateliers tantriques. Elle avait même vendu des livres à l’after de l’édition 2008 du Festival féministe de cinéma pour adultes.


  C’était ça, le contrat. Elle souriait avec indulgence pendant que ses lectrices se pâmaient sur les deux causes perdues débauchées, dysfonctionnelles et perpétuellement âgées de dix-neuf ans qu’elle avait inventées lorsqu’elle était elle-même une cause perdue débauchée et dysfonctionnelle de dix-neuf ans.


  Eva n’avait jamais cherché à ce que son nom devienne synonyme de sorcières, vampires et orgasmes. À l’université, pendant sa double majeure en création littéraire et en mélancolie avancée, Eva était accidentellement tombée dans cette vie. C’était en deuxième année, en plein congé des fêtes. Elle n’avait nulle part où aller. Elle était donc restée cloîtrée dans sa chambre de résidence pour déverser tout son mal-être d’adolescente, tous ses fantasmes de fan d’horreur, en une violente transe lascive – que sa colocataire avait secrètement soumise à la revue Jumpscare pour le concours « Nouvelles plumes ». Eva avait décroché le premier prix ainsi qu’une agente littéraire. Trois mois plus tard, elle avait aussi décroché de l’université et signé un contrat d’édition dans les six chiffres pour une série de romans.


  Il était ironique qu’elle gagne sa vie à écrire du sexe sexy. Eva ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’elle s’était déshabillée devant quelqu’un, mort-vivant ou non. Entre l’écriture, la tournée, l’éducation monoparentale d’une tornade préadolescente et la lutte contre une maladie chronique allant de gérable à totalement débilitante, elle était trop crevée pour courtiser un vrai de vrai pénis.


  Ce qui lui convenait. Lorsque l’envie la prenait, elle la soulageait dans ses livres. Telle une boxeuse abstinente à la veille du grand match, elle puisait à même sa soif inassouvie pour donner du mordant au récit de Sebastian et Gia. Elle alimentait la fiction.


  À l’ère des médias sociaux, cependant, personne ne voulait s’imaginer son autrice érotique favorite amortie par les analgésiques, en train de cogner des clous sur son divan tous les soirs dès 21 h 25. En public, donc, Eva était impec. Elle avait un style sexy bien à elle, de type tomboy-chic. Aujourd’hui : une minirobe tee-shirt grise, des Adidas, des anneaux dorés vintage et un trait charbonneux sur les yeux. Sans oublier sa signature : ses lunettes de secrétaire sexy et ses bouclettes aux épaules. Avec ça, elle aurait pu convaincre pratiquement n’importe qui qu’elle était une véritable croqueuse d’hommes.


  Eva était une virtuose du trompe-l’œil.


  — … et merci, continua Lacey, d’entretenir notre foi en la passion, même si Gia et Sebastian sont condamnés, par une malédiction millénaire, à se réveiller de part et d’autre du monde au moment même de l’orgasme. Vous nous avez offert une communauté. Une OBSESSION. Vivement Cursed – Tome quinze !


  Sous les applaudissements, Eva sourit avec entrain et tenta de se lever. Hélas, elle oubliait qu’elle était menottée à sa chaise, et son mouvement avorté la renvoya brusquement vers le bas. Dans le sursaut général, Eva bascula à la renverse. Sa serveuse-dominatrice, qui avait bondi deux secondes trop tard pour la rattraper, dut la démenotter de son siège.


  — Ouf, un peu trop de merlot, rigola Eva en se redressant.


  C’était un mensonge : avec ses problèmes de santé, elle ne pouvait pas boire d’alcool. Deux gorgées à peine la mèneraient aux urgences.


  Eva leva son verre d’eau minérale à la marée de madames cinquantenaires joyeusement pompettes. La plupart d’entre elles, comme Lacey, portaient le chapeau de sorcière violet de Gia. Quelques-unes avaient aussi épinglé un pendentif clinquant en forme de S à leur blouse de chez Gap. C’était le S de Sebastian, censé imiter la signature griffonnée du vampire (29,99 $ sur evamercymercyme.com).


  Eva avait ce même S tatoué à l’avant-bras. Une décision douteuse prise des lunes auparavant, lors d’une soirée trouble, par une fille troublée.


  — Je ne saurais trop vous remercier, s’exclama-t-elle. Vraiment, c’est votre soutien qui fait tourner le monde de Cursed. J’espère que le tome quinze sera à la hauteur de vos attentes.


  « Si je finis par l’écrire. » Elle devait rendre le manuscrit dans une semaine et, pétrifiée par la page blanche, elle avait à peine réussi à en bricoler cinq chapitres.


  Elle changea promptement de sujet :


  — Alors… Y a-t-il des lectrices de Variety parmi nous ?


  C’était une salle plutôt Redbook et Martha Stewart Living, alors non.


  — Une grande nouvelle est sortie hier.


  Eva déposa son verre, joignant ses doigts manucurés de noir sous son menton.


  — Notre souhait a été exaucé. Cursed sera officiellement adaptée pour le cinéma !


  Il y eut des cris. Quelqu’un lança un chapeau de sorcière dans les airs. Une blonde aux joues rougies sortit son iPhone pour filmer le discours d’Eva, en prévision d’une publication sur la page Facebook des fans de Cursed. Au même titre que les nombreux comptes d’admirateurs sur Tumblr et Twitter, Facebook était une plateforme cruciale pour la promotion des livres d’Eva. Ses lectrices y partageaient des illustrations, des potins et de la fanfiction scabreuse, en plus de débattre de leurs choix d’acteurs pour le film qu’elles fantasmaient depuis des années.


  — J’ai trouvé une productrice qui comprend vraiment notre univers.


  Une femme noire, Eva en remerciait le ciel.


  — Son dernier film, qu’elle a présenté au festival Sundance, est un court-métrage sulfureux sur une courtière d’immeubles qui courtise un loup-garou ! On en est à rencontrer des réalisateurs.


  — Sebastian à l’écran ! Vous imaginez ? s’extasia une fausse rousse. On a juste besoin d’un acteur noir aux yeux de bronze. Un qui mord bien.


  — Eva, comment je fais pour demander à mon mari de me mordre ? chigna une sosie de Meryl Streep.


  C’était ainsi : on en venait toujours à parler de sexe.


  — La stimulation par la morsure, c’est du sérieux, hein. Ça s’appelle l’odaxelagnie, dit Eva. Dis-lui que t’aimes ça, c’est tout. Susurre-lui ça à l’oreille.


  — Odaxelagnie-moi, tenta d’articuler Meryl.


  — Ça sonne bien, lança Eva avec un clin d’œil.


  — J’ai trop hâte de voir Gia sur grand écran, dit une brune à la voix rauque.


  — C’est une guerrière qui n’a tellement pas froid aux yeux. Sebastian, il est censé faire peur, mais c’est elle qui tue des armées de chasseurs de vampires pour le protéger, lui.


  — N’est-ce pas ? La passion d’une adolescente est une force assez puissante pour alimenter des nations.


  Le regard brillant, Eva se lança dans le minimonologue qu’elle avait perfectionné depuis longtemps. Cette partie-là l’amusait encore.


  — On nous enseigne que les hommes vivent de leurs pulsions animales. Mais les filles y parviennent les premières.


  — Et puis la société les écrase, dit la brunette.


  — Kèt*1.


  Eva savait que la douleur la guettait. Son masque glissait toujours à l’approche d’un épisode, laissant dépasser un jupon de Blackitude*.


  — Regardez dans l’histoire, continua Eva en se massant une tempe. À quatorze ans, Roxanne Shanté dominait les hommes dans la cour des grands rappeurs. À dix-sept ans, Serena remportait l’US Open. Mary Shelley a écrit Frankenstein à dix-huit ans. Joséphine Baker a séduit tout Paris à dix-neuf ans. Zelda Fitzgerald, son journal intime d’adolescente était tellement solide que son futur mari en a plagié des passages complets pour écrire The Great Gatsby. Phillis Wheatley, la poète du xviiie siècle, a publié sa première œuvre à quatorze ans, pendant qu’elle était tenue en esclavage. Jeanne d’Arc. Greta Thunberg. Les adolescentes refont le fucking monde.


  Un silence électrisé se répandit dans l’assemblée. Mais Eva sombrait. Le battement s’intensifiait entre ses tempes à la moindre milliseconde. Le sucre avait tendance à déclencher ses attaques, et on l’avait forcée à avaler tous ces biscuits. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû – mais elle avait été menottée.


  Distraitement, Eva fit claquer l’élastique qu’elle portait toujours au poignet droit. Un détournement de douleur. Un vieux truc.


  — Vous vous souvenez de Kate Winslet, quand elle s’échappe du Titanic ? demanda la brunette. Puis elle remonte à bord, juste pour retrouver Leo ? Ça, c’est de la passion adolescente.


  — Je le ferais aujourd’hui même pour me retrouver avec Leo, avoua Lacey, et j’ai quarante et un ans.


  Elle en avait cinquante-cinq.


  — C’est comme Gia, s’exclama une femme menue au faux chignon. Dans chaque livre, elle se bat pour retrouver Sebastian, même en sachant que, dès qu’ils font l’amour, ils sont condamnés à se reperdre.


  — C’est une métaphore, dit Eva, sa vision s’embrouillant. Le voyage a beau être périlleux, c’est jamais terminé pour les véritables âmes sœurs. Qui dirait non à ça, une liaison qui brûle pour toujours, malgré la distance, le temps et les malédictions ?


  Elle-même. L’idée même d’amours périlleuses lui levait le cœur.


  — Confession, chuchota une blonde qui en était à son quatrième verre de rosé. Mon fils joue au basket à l’Université de l’Ohio, et je deviens tellement émoustillée pendant les matchs… Pour moi, tous ces beaux joueurs noirs sont Sebastian.


  Bouche bée, Eva cala son verre d’eau d’un seul trait.


  « Tel sera mon legs, se dit-elle. J’ai des amis qui organisent des manifestations, qui écrivent des essais sur les enjeux raciaux aux États-Unis, qui publient dans le New Yorker, qui remportent le Pulitzer. Ma propre fille est tellement militante qu’elle a supplié un policier de l’arrêter, à la marche pour les droits civiques de son école secondaire. Et moi, ma contribution à ces temps troubles aura été d’inciter des femmes blanches d’un certain âge au profilage sexuel d’athlètes étudiants noirs qui ne souhaitent qu’être repêchés en paix par la NBA. »


  Puis, de fulgurants coups de marteau retentirent dans le crâne d’Eva. Elle agrippa son siège, les doigts tremblants, pour parer chacun des chocs. Le monde devint flou. Les traits des visages fondaient comme les montres de Dalí ; les parfums discordants de la salle lui retournaient l’estomac, et le marteau-piqueur frappait de plus en plus fort, plus vite, comme pour la mutiler, et tous les sons lui semblaient fracassants – la climatisation, le cliquetis de la coutellerie et, Christ miséricordieux, est-ce que quelqu’un venait de déballer un bonbon au Connecticut ?


  Elles s’aggravaient toujours si vite, ces migraines dont l’impitoyable violence la torturait depuis l’enfance, déconcertant jusqu’aux spécialistes les plus réputés de la côte Est.


  Les paupières d’Eva commençaient à s’affaisser. En une feinte bien rodée, elle haussa des sourcils alertes et décocha un sourire radieux à son auditoire. Devant ces bonnes femmes libidineuses, elle ressentait un pincement d’envie, celui qui l’accompagnait toujours parmi les groupes. Elles, elles étaient normales. Elles pouvaient faire des choses.


  Des choses si banales. Comme plonger tête première dans une piscine. Rester présente dans une conversation de plus de vingt minutes. Brûler des bougies parfumées. S’enivrer. Prendre le métro et supporter pendant neuf stations le vacarme d’un saxophoniste du dimanche jouant Ain’t Nobody. Jouir dans des positions sexuelles ambitieuses. Rire de trop bon cœur. Pleurer trop de larmes. Respirer trop de bonheur. Marcher de trop bon pas.


  Vivre tout court. Elle aurait parié que ces femmes pouvaient faire la plupart de ces choses-là sans être saisies d’une agonie aussi déchirante que le châtiment d’un dieu en colère. C’était comment, le luxe de l’absence de souffrance ?


  « Je suis une ovni », se dit Eva. Elle avait toujours eu l’impression de faire semblant d’être humaine, et elle acceptait son sort. Elle n’avait pourtant jamais cessé de fantasmer sur une vie sans maladie.


  — Euuuh… Pardonnez-moi, réussit à s’excuser Eva. F-faut juste que j’appelle ma fille.


  Calmement accrochée à son sac, elle franchit la porte de velours rouge de la salle privée. En se faufilant entre les tablées de banlieusards qui n’arrêtaient pas de parler d’Hamilton, elle repéra les toilettes des dames derrière la station des hôtesses. Elle s’y précipita, bondit dans une cabine pour handicapées munie d’un évier et vomit dans la cuvette.


  Pendant quelques instants, Eva resta là, debout, à respirer profondément pour faire passer la douleur, comme son équipe de neurologues, d’acuponcteurs et de guérisseurs traditionnels le lui avait enseigné. Puis, elle revomit.


  Chancelante, elle s’agrippa au rebord de l’évier pour retrouver l’équilibre. Son maquillage était tout barbouillé. Voilà pourquoi elle optait pour les yeux charbonneux. Elle ne pouvait jamais prévoir ses épisodes : si elle en ressortait avec un look évoquant Rihanna à trois heures du matin, elle pouvait encore prétendre que c’était intentionnel.


  Eva extirpa de son sac son paquet d’injections analgésiques jetables. Elle tira sur sa robe, découvrit sa cuisse couverte de cicatrices et y planta une aiguille qu’elle jeta ensuite dans la poubelle. Pour la forme, elle saisit une boîte d’Altoids et se choisit un jujube de cannabis médical en forme d’ourson (prescrit par nul autre que le meilleur spécialiste de la douleur de New York, merci bonsoir). Elle en mordit une oreille, puis pensa : « Ah, pis fuck », en le jetant tout entier dans sa gueule. Voilà qui l’aiderait à tenir le coup jusqu’au soir, à traverser les rituels maman-fille de fin de journée avant de s’effondrer dans son lit.


  Prudemment, Eva s’adossa au mur carrelé. Ses paupières retombèrent.


  La maladie n’était pas sexy. Et son handicap était invisible : il ne lui manquait aucun membre, et elle n’était pas dans le plâtre. Son niveau de souffrance semblait impossible à concevoir pour les autres. Après tout, il arrivait à tout le monde d’avoir mal à la tête, par exemple lors d’un sevrage de café ou une grippe. Alors elle dissimulait le tout. Tout ce que les gens savaient, c’est qu’Eva annulait souvent ses plans (« Occupée à écrire ! »). Qu’elle avait tendance à s’évanouir, comme au mariage de Denise et Todd (« Trop de prosecco ! »). Qu’elle perdait ses mots en pleine phrase (« Désolée, juste distraite ! »). Ou qu’elle disparaissait des semaines entières (« Retraite d’écriture ! » – certainement pas une hospitalisation à la clinique de la douleur de Mount Sinai).


  Les pieux mensonges passaient mieux que la vérité.


  À preuve : que penseraient les Ohioaines orgasmiques si elles apprenaient qu’Eva aurait bien aimé étrangler Sebastian et Gia ? Les larguer là où les enfoirés de Twilight s’étaient exilés ?


  Au début, elle adorait ses livres. Elle écrivait pour s’émoustiller, les idées fusant comme des feux de paille. Ensuite, elle écrivait plutôt pour ses lectrices. Et maintenant, elle pillait des péripéties entières dans les commentaires des sites d’admirateurs de Cursed – les bas-fonds de la contrefaçon.


  Elle n’en pouvait tout simplement plus de vendre de l’« amour éperdu ». Jadis, elle croyait que l’amour n’était véritable qu’en cas de sang versé. Sebastian, Gia et elle avaient tous vécu leur adolescence, tous partagé le même esprit tordu. Sebastian et Gia n’avaient pas grandi. Eva, oui.


  Elle voulait que Cursed meure, mais la série offrait à Audre une vie stable et aisée. Eva en avait bravé, des dragons, pour que son bébé échappe à l’enfance qu’elle-même avait eue. Et elle les avait vaincus. Seulement, elle aurait aimé retrouver la flamme. Le film l’y aiderait peut-être.


  Non seulement ça, mais, au plus profond d’elle-même, Eva espérait un nouveau départ. Avec sa part du contrat, elle pourrait enfin se permettre une pause de l’écriture de Cursed et travailler au livre de ses rêves, celui qu’elle avait dans la peau, qui vibrait en elle depuis toujours. Elle était bien plus vaste que sa petite série lubrique à l’eau de rose (du moins, elle espérait l’être). Le temps était venu de se le prouver.


  La forme un peu retrouvée, Eva se gargarisa avec son rince-bouche format voyage. Presque inconsciemment, elle leva son majeur gauche, celui qui portait toujours sa bague à camée vintage (sans laquelle elle se sentait nue), l’approcha de son nez, puis inspira. C’était une vieille habitude – le parfum à peine perceptible d’une femme d’antan la réconfortait toujours.


  Enfin, dans une accalmie, elle jeta un œil sur son téléphone.


  Aujourd’hui, 12 h 45


  Queen Cece


  CHÉRIE. T’es où ? En tant qu’éditrice, J’ESPÈRE que t’es en train d’écrire. En tant que meilleure amie, J’EXIGE que tu prennes un break. MÉGA NOUVELLE. Texte-moi.


  Aujourd’hui, 13 h 11


  Sidney La Productrice


  J’essaie de te joindre depuis trois heures ! Je pense avoir trouvé notre réalisatrice ! Appelle-moi.


  Aujourd’hui, 14 h 40


  Mon Bébé


  eske tu m’as acheté les plumes pour mon projet d’arts plastiques #icôneféministe c pour le portrait de mamie pour ses cheveux surtout sont tlm fluffy merci maman amuse-toi à ton midi-causerie sexy malaisant xo


  Aujourd’hui, 15 h 04


  Jackie, La Gardienne Bizarrement Hypochondriaque À Prendre Juste En Cas D’Urgence


  Audre est revenue à la maison après le dîner-pizza du club de débat oratoire. Mais elle a ramené à peu près 20 jeunes avec elle. Sur mon profil ChildCare.com, j’avais indiqué que je n’accepte pas les grands groupes. (Agoraphobie, germophobie, claustrophobie.)


  — Seigneur, Audre, grommela Eva.


  Étourdie par son cocktail jujube-injection, elle se commanda un Uber, offrit ses excuses aux dames de l’Ohio, et en six minutes elle était en route vers Brooklyn.


  
    
  


  Chapitre 2


  Supermaman monoparentale


  — Jackie ! Où est Audre ?


  À bout de souffle, Eva se tenait dans l’entrée de son appartement. Elle balaya du regard l’espace lumineux et éclectique. Ses coussins et tapis décoratifs indonésiens (de chez HomeGoods) étaient tous à leur place. Aucun livre ne dépassait de la bibliothèque mur-à-mur derrière l’armoire violette qu’elle avait achetée à la mort de Prince. Sa maison de Park Slope d’inspiration Pinterest était exactement comme elle l’avait laissée.


  Park Slope était un quartier baba cool de Brooklyn entièrement embourgeoisé par des familles libérales bien nanties. La plupart des parents avaient eu leurs enfants à la fin de la trentaine, après avoir conquis le monde professionnel, dans le domaine des nouveaux médias, de la publicité, de l’édition, ou encore – dans un cas particulier bien connu – en écrivant des chansons pour La Reine des neiges. Majoritairement blanc, le quartier donnait tout de même l’impression d’être diversifié puisqu’il était saupoudré de familles homoparentales et d’enfants métissés (surtout issus de couples asiatiques-juifs, noirs-juifs ou asiatiques-noirs).


  Eva et Audre se démarquaient du lot parce que : (a) Eva avait dix ans de moins que les autres mamans ; (b) elle était célibataire ; et (c) Audre avait une mère noire et un père noir – qui n’était ni juif, ni vietnamien, ni une femme.


  — Oh, salut.


  Jackie, la gardienne, se détendait sur le divan, les pieds posés sur un pouf de style bohème.


  — Jackie, je travaillais ! Je suis partie de Times Square à la course !


  — À pied ?


  Jackie, une étudiante en théologie à Columbia, était très littérale.


  Eva la dévisagea.


  — Audre est dans sa chambre avec les jeunes. Sur Snapchat.


  Eva ferma les yeux et serra les poings.


  — Audre Zora Toni Mercy-Moore !


  Elle entendit des murmures émanant de la chambre d’Audre, au fond du petit couloir. Un fracas. Des gloussements. Enfin, Audre entrouvrit la porte et se faufila hors de la chambre en souriant d’un air coupable.


  Du haut de ses douze ans, Audre avait la même taille qu’Eva, en plus de ses fossettes, ses bouclettes et son teint noisette. Quant à son style, il s’inspirait plutôt de Willow Smith et de Yara Shahidi, d’où les deux chignons hauts sur sa tête, le chandail bedaine à motifs psychédéliques, les jeans coupés et les espadrilles Fila. Avec ses cils immenses et son corps maladroit, on aurait dit Bambi à son premier festival Coachella.


  Audre trotta jusqu’à sa mère et lui fit un câlin chaleureux.


  — Maman ! Tu portes mes jeans ? T’es tellement cuuute.


  Prononcé kyuuu, pas de t.


  Eva se dégagea de l’étreinte d’Audre.


  — Je t’ai dit que tu pouvais inviter ton équipe de débat au grand complet ?


  — Mais… on fait juste…


  — Penses-tu que je ne sais pas ce que tu es en train de faire ?


  Eva baissa le ton.


  — Tu les as fait payer ?


  Audre bredouilla.


  — Tu. Les. As. Fait. Payer.


  — C’EST UN ÉCHANGE DE SERVICES, MAMAN ! Je leur offre mes services-conseils et ils me payent ! Tout le monde à l’école est accro à mes séances de thérapie Snapchat. T’sais, celle où j’ai guéri Delilah de sa phobie de prendre l’avion en classe économique ? Je suis une légende.


  — Tu es une enfant. Quand tu es fatiguée, tu prononces encore « déjeuner » comme desdeuxnez.


  Audre rouspéta :


  — Écoute, quand je vais être une thérapeute pour les célébrités qui fait plusieurs millions par année, on va en rire autour d’un thé aux perles.


  — Je t’ai dit de cesser tes activités de thérapie, siffla Eva. Je ne t’ai pas inscrite à cette école privée huppée pour que tu arnaques des enfants blancs pour leur argent de poche.


  — Réparations, dit Jackie depuis le divan.


  Eva sursauta ; elle avait oublié que la gardienne était toujours là. Se sentant remerciée de ses services, Jackie se précipita vers la porte, sous le regard meurtrier d’Audre, qui se retourna ensuite vers sa mère pour protester :


  — Je suis trop vieille pour avoir une gardienne ! Et Jackie, c’est la pire des pires, avec ses yeux pleins de jugement et ses bas dans ses Crocs.


  — Audre, commença Eva en se massant une tempe. Je dis toujours quoi ?


  — Résiste, persiste, insiste, récita sa fille.


  — Quoi d’autre ?


  — Je n’ai jamais été aussi fatiguée qu’en ce moment.


  — QUOI D’AUTRE ?


  Audre soupira, défaite :


  — Je te fais confiance, tu me fais confiance.


  — Voilà. Quand tu enfreins mes règles, je ne peux pas te faire confiance. Tu es en punition. Pas d’appareils pendant deux semaines.


  Audre cria. Le bruit résonna dans la tête d’Eva pendant trente secondes.


  — PAS DE TÉLÉPHONE ? Je vais faire quoi ?


  — Qui sait ? Lire des Chair de poule et écrire des poèmes à Usher, comme moi à ton âge.


  Eva traversa le couloir en trombe et entra dans la chambre d’Audre. Vingt filles étaient entassées sur les lits superposés et sur le plancher, un cafouillis de chandails bedaine et de peaux bronzées par la semaine de relâche.


  — Salut, les filles ! Vous savez que vous êtes toujours les bienvenues ici, si Audre me demande la permission. Mais elle ne l’a pas fait, alors… c’est le temps de partir.


  Eva souriait radieusement, soucieuse de ne pas ébranler son statut de « mère cool », ce qui n’était pas censé compter, mais qui comptait quand même.


  — On fera un party pyjama bientôt, promit Eva. Ça va être lit !


  — Dis-moi pas que tu viens de dire « lit », chigna Audre depuis le salon.


  Une à une, les filles sortirent de la chambre. Audre se tenait près de l’entrée, le dos rond, un saule inconsolable pleurant sa détresse. Elle extirpa une liasse de billets de sa poche arrière et remit au passage les vingt dollars qui revenaient à chacune des filles. Quelques-unes la serrèrent dans leurs bras. On aurait dit un cortège funèbre.


  — Houlà !


  Eva venait de repérer un garçon blond qui tentait visiblement de filer en douce parmi le groupe. Pris en flagrant délit, il se redressa de tout son long… Il dépassait Eva de trois têtes.


  — T’es qui, toi ?


  — Sérieux, m’man. C’est le demi-frère de Coco-Jean.


  — T’es le demi-frère de Coco-Jean ? Pourquoi es-tu si grand ?


  — J’ai seize ans.


  — T’es à la fin de ton secondaire ?


  Eva dévisagea Audre, qui piqua un sprint dans le couloir pour se jeter sur son lit du bas.


  — Ouais, mais c’est chill. Je suis dans le programme enrichi à Dalton.


  — Oh, tu m’en vois soulagée. Pourquoi tu traînes avec des filles de douze ans ?


  — Audre, c’est, genre, une spécialiste de la santé mentale vraiment douée. Elle m’aide à gérer mes problèmes d’anxiété, à cause de mon allergie au gluten.


  — Question rapide. C’est ma fille qui a diagnostiqué cette allergie au gluten ?


  — Il fait des boutons dès qu’il mange une focaccia ou un crostini ! cria Audre depuis sa chambre. Comment t’appellerais ça, toi ?


  — Écoute, tu m’as l’air d’un garçon bien – « crédule », pensa-t-elle – gentil, mais toi, ici, chez moi, sans que je le sache, c’est un gros non.


  — Je peux pas croire que j’ai raté ma leçon de violon hip-hop pour ça, grommela-t-il en détalant.


  Eva s’adossa à la porte un instant, tentant de décider à quel point elle allait péter les plombs. Dans ces moments-là, elle aurait aimé avoir le genre de mère qu’on peut appeler pour lui demander conseil.


  Elle avait un ex-mari, mais lui non plus, elle ne pouvait pas l’appeler pour un conseil. Troy Moore, animateur chez Pixar, avait deux modes : joyeux et très joyeux. Les émotions compliquées ébranlaient sa vision du monde. C’est pourquoi Eva en était tombée amoureuse. Il avait été son rayon de soleil à une époque où tout était sombre dans son monde.


  Elle lui était littéralement tombée dessus dans l’entrée de l’hôpital Mount Sinai. Troy y esquissait bénévolement des portraits pour les patients. Elle avait compris qu’elle l’aimait bien quand elle s’était efforcée de dissimuler les bleus laissés par les perfusions sur ses bras (résultat d’un séjour d’une semaine à l’étage supérieur). Après six semaines de rendez-vous galants dignes d’une comédie romantique, ils s’étaient mariés à l’hôtel de ville. Audre était née sept mois plus tard. Entre-temps, ils s’étaient défaits. La fille dont Troy était tombé amoureux, celle dont la spontanéité brillait tout au long de leurs sorties et de leurs nuits sulfureuses, était différente à la maison. Amortie par la douleur et les médicaments. Rapidement, sa maladie avait pris toute la place dans la vie de Troy – tuant la patience, étouffant l’amour.


  Troy était membre de l’« Église de la pensée toujours positive ». Il avait vu Eva souffrir – ces nuits passées à se cogner le front contre la tête de lit dans son sommeil, ou ce jour où elle s’était évanouie dans un présentoir Rapides et dangereux 2 au Blockbuster –, mais il croyait que le véritable problème était sa manière de voir les choses. Ne pouvait-elle pas méditer jusqu’à ce que ça passe ? Envoyer de l’énergie positive dans l’univers ? (Ce qui avait toujours déconcerté Eva. Où, ça, dans l’univers ? Pouvait-il lui indiquer une intersection ? Est-ce que quelqu’un accueillerait cette énergie positive à son arrivée, et cette hôtesse serait-elle la Glinda de Lena Horne dans The Wiz, comme elle se l’imaginait ?)


  Une fois, après une longue soirée chez Pixar, Troy s’était glissé dans le lit auprès de sa femme, couchée en position fœtale. Elle venait de se faire une injection de Toradol dans la cuisse et un peu de sang avait coulé à travers son pansement, imbibant leurs draps gris tourterelle. Comme bouger lui était atroce, Eva était restée couchée là, sur le tissu souillé. Les paupières mi-closes, elle avait pu voir la révulsion sur le visage de Troy et, juste en dessous, le calvaire qu’il vivait.


  Elle était dégueulasse. Les jolies filles n’étaient pas censées être dégueulasses. Silencieusement, Troy était allé dormir sur le divan – pour ne plus jamais revenir à leur lit. Pendant leur unique séance de thérapie de couple, il avait admis la vérité.


  — Je voulais une épouse, avait-il dit en pleurant, pas une patiente.


  Troy était trop poli pour rompre. Eva l’avait donc libéré. Audre était âgée de dix-neuf mois ; elle avait vingt-deux ans.


  Troy vécut heureux avec sa seconde épouse, une yogi nommée Athena Marigold. Ils utilisaient des mots comme « paléo » et « artisanal » et vivaient à Santa Monica, où Audre passait ses étés. Le dimanche suivant, elle s’envolerait pour la « Daddyfornie » (le nom qu’Audre avait donné à ses voyages sur la côte Ouest), où Troy excellait dans le rôle de papa d’été décontracté.


  Mais les choses délicates ? Un presqu’homme qui s’invite dans la chambre de son bébé ? Ce n’était pas son territoire.


  Eva tituba jusqu’à son divan. Elle n’avait jamais pu réfléchir clairement dans des jeans, alors elle se tortilla pour retirer ceux qu’elle portait. Assise là, dans sa petite culotte Wonder Woman, elle googla ASTUCES DISCIPLINE PRÉADO sur son téléphone. Le premier article suggérait un « contrat comportemental ». Elle n’avait ni les compétences juridiques ni l’énergie pour rédiger un tel contrat ! Elle lâcha un soupir, rejeta son téléphone et lança l’application Apple TV. Quand la vie devenait trop dure, elle regardait Insecure.


  — Maman ?


  Elle leva les yeux, et Audre se tenait là, encadrée par l’entrée voûtée construite cent vingt ans auparavant. Son visage était bouffi et strié de larmes. Elle avait ajouté un châle noir et des Ray-Ban surdimensionnées à sa tenue.


  Eva essaya de prendre un air sévère. Dur labeur, sans pantalon.


  — Audre, mais qu’est-ce que tu portes ?


  — C’est mon look « tristesse haut de gamme ».


  — C’est réussi.


  Audre se racla la gorge.


  — La thérapie, c’est ma vocation. Mais j’aurais dû cesser mes activités quand tu me l’as demandé. Je suis désolée de pas l’avoir fait, et aussi d’avoir invité le frère de Coco-Jean. Même si c’est hétérotypique de ta part de présumer que, juste parce que c’est un gars, on est… suspects.


  Hétérotypique. Les écoles privées de Brooklyn formaient des élèves ultraprogressistes. Ils militaient contre la criminalisation de l’avortement et pour le contrôle des armes à feu. Le mois précédent, la cohorte de septième année d’Audre avait porté des chaudières d’eau sur plus de trois kilomètres dans Prospect Park en signe de solidarité avec le sort des femmes subsahariennes.


  Le bon côté ? Une éducation libérale de haut niveau. Le bémol ? Des enfants qui pouvaient à peine diviser des décimales ou nommer une capitale.


  — Ma chérie, tu me donnes une seconde ? soupira Eva en fermant les yeux. J’ai juste besoin de réfléchir.


  Audre savait que « réfléchir » voulait dire « reposer sa tête », et elle retourna bouder dans sa chambre. En l’observant d’un œil, Eva ressentit une pointe de mélancolie. Audre avait été une enfant des plus ravissantes, un vrai charme. Et la voilà transformée en véritable moue de forme humaine. Quelles horreurs lui réservaient ses treize ans ? Elle sortirait en cachette, ou apprendrait à mentir, ou découvrirait l’herbe. Pas celle d’Eva, par contre, qui était bien cachée dans son tiroir de vibrateurs.


  À ce moment précis, son téléphone vibra. C’était Cece Sinclair, la plus proche amie d’Eva et la plus reconnue des éditrices de Parker + Rowe.


  Eva répondit d’un misérable : « Quoiiiii ? »


  — T’es en vie !


  — D’après ma Fitbit, je suis décédée depuis des semaines.


  — T’es là. J’entends Issa Rae dans mon téléphone. Je suis à ta porte… Je m’ouvre !


  Quelques secondes plus tard, Cece franchissait le seuil. Tout chez elle en imposait, de ses six pieds2 au cacao onctueux de sa peau, en passant par ses bouclettes blond platine. Elle qui avait étudié à Spelman College, passé ses étés à Martha’s Vineyard et porté des gants blancs aux cotillons de débutantes du Talented Tenth, elle s’habillait exclusivement en Halston vintage et avait toujours l’air tout droit sortie de la une d’un magazine Vogue de 1978. Ou, du moins, d’être quelqu’un qui connaissait Pat Cleveland.


  Elle la connaissait pour vrai. Cece connaissait tout le monde. À quarante-cinq ans, elle était depuis longtemps l’une des éditrices les plus célèbres de l’industrie, mais son titre officieux était « Social Queen of Black Literati », la reine de la société littéraire noire. Elle collectionnait les auteurs, les bichonnait, leur murmurait des conseils narratifs autour d’un cocktail – et ses soirées ultrasélectes réservées aux membres du milieu du livre, des arts et du cinéma étaient légendaires. Eva avait vite découvert tout cela après avoir remporté le concours de nouvelles et décroché Cece comme éditrice.


  À leur première rencontre, un lunch sur le campus de Princeton, Cece avait à peine jeté un coup d’œil à l’adolescente « aux yeux de biche tourmentés et aux boucles folles de poétesse de café » (une description maintes fois répétée) que son âme s’était écriée : Projet !


  Voilà qu’Eva avait une grande sœur dévouée. Cece l’avait aidée à déménager à Brooklyn, à renoncer à ses vices et à apprendre à soigner ses boucles – en plus de la présenter à un groupe de jeunes auteurs bien en vue.


  Cece était terriblement autoritaire, mais elle pouvait bien se le permettre. Il n’y aurait pas d’Eva sans elle.


  En fredonnant, la glamazone* disparut dans la cuisine, puis en ressortit aussitôt avec un verre de pinot gris et la compresse qu’Eva gardait au congélateur. S’asseyant auprès d’elle, Cece déposa la poche froide sur la tête d’Eva en un geste gracieux, comme s’il s’agissait d’une couronne.


  Cece était l’une des rares personnes qui connaissaient l’état de santé d’Eva, et elle lui donnait tous les coups de main dont elle était capable.


  — Je suis là, annonça-t-elle solennellement, pour discuter de la table ronde State of the Black Author, sur l’état des écrivain·e·s noir·e·s.


  — L’événement que t’animes demain soir au Brooklyn Museum ? Belinda fait partie des panélistes, non ?


  L’illustre poète Belinda Love était leur amie proche.


  — Tatie Cece !


  Audre réapparut, vêtue de sa troisième tenue de l’après-midi : un pyjama une-pièce fluo de licorne.


  — Audre, mon chou ! Je voulais te texter pour te demander conseil en matière de gestion de stress. Les rénovations de ma cuisine sont si éprouvantes.


  Audre s’assit sur les genoux de Cece.


  — Essaie la méditation par le chocolat. Tu mets un Hershey’s Kiss dans ta bouche et tu t’assois en silence, le temps qu’il fonde. Tu ne mâches pas. C’est de la pleine conscience.


  — Bien sûr, ma chérie, mais y a-t-il une option sans sucre ?


  — Cece, concentration, gémit Eva en appuyant la compresse froide contre sa tempe. La table ronde ?


  — Ah. Une autrice a lâché. Elle a attrapé la salmonellose dans un food truck en Colombie-Britannique.


  Audre fronça les sourcils.


  — La Colombie a une région britannique ?


  « Les écoles de Brooklyn frappent encore, pensa Eva. Aucune notion de géographie, mais elle maîtrise la pleine conscience. »


  — La Colombie-Britannique est au Canada, bébé, dit Eva.


  — Intéressant. J’aurais pu chercher si j’avais un téléphone.


  Boudeuse, elle se leva et retourna dans sa chambre.


  — Bref, continua Cece, je t’ai proposée pour la remplacer. Tu es sur le panel !


  Elle fit danser ses épaules, satisfaite de sa sorcellerie.


  — Tous les médias pertinents sont invités. Ce sera diffusé en direct sur le Web. C’est le coup de pouce dont ta carrière a besoin.


  Le visage d’Eva se vida de son sang.


  — Moi ? Non. Je peux pas… Je suis pas qualifiée pour pontifier sur les enjeux raciaux aux États-Unis. Tu le sais, à quel point ça va devenir intense. Chaque événement littéraire noir depuis l’élection s’est terminé en combat de wokes.


  — T’as nommé ton enfant en l’honneur d’une grande défenseure des droits civiques. Et t’es pas woke ?


  — Je suis une woke, oui, mais récréative. Belinda et les autres panélistes, eux, sont des wokes professionnels. Ils reçoivent des prix de la NAACP3 et font la tournée des talk-shows ! C’était qui, la panéliste à l’intoxication alimentaire ?


  Cece marqua une pause avant de répondre :


  — Zadie Smith.


  Avec une grimace résignée, Eva glissa la compresse sur ses yeux.


  — Cece, on parle d’une table ronde commanditée par le New York Times au Brooklyn Museum. Je suis pas une autrice sérieuse. Je suis un achat d’aéroport de dernière minute.


  Cece fronça les sourcils.


  — Soyons réalistes. T’as mis des années à décrocher un contrat de cinéma. T’as finalement trouvé une productrice, mais les réalisateurs de talent ne mordent pas parce que Cursed fait trop film de genre. Montre-leur ton pouvoir, à Hollywood ! C’est de l’or en barre pour tes relations publiques. Ça, mais aussi le Prix d’excellence en littérature noire 2019 que tu vas remporter ce dimanche.


  — Tu crois que je vais gagner ?


  — Il y a une scène de ménage à trois entre un vampire, une sorcière et une sirène dans ton dernier tome, fit remarquer Cece. Tu vas gagner, ne serait-ce que pour l’audace.


  Eva grogna dans un coussin.


  — Je suis pas à la hauteur.


  — T’es nerveuse de partager la scène avec Belinda ? La fille d’une coiffeuse ?


  Eva la dévisagea.


  — Beyoncé aussi, c’est la fille d’une coiffeuse.


  — D’accord. Va expliquer à Audre pourquoi t’as peur d’essayer de nouvelles choses.


  Eva leva les bras au ciel. Évidemment, Cece jouait la carte « Audre » pour la convaincre. Elle savait bien que, chaque fois qu’Eva prenait une décision, elle se demandait ce que sa fille en penserait.


  L’éducation qu’Eva offrait à sa fille n’était pas approuvée par les blogues de mamans. Elles mangeaient souvent de la pizza pour souper et s’endormaient devant Succession, et, puisque le gardiennage était un luxe, Audre assistait à beaucoup trop d’événements pour adultes. En plus, les jours de mauvaise migraine, Eva permettait à Audre de passer un temps illimité sur TikTok après les devoirs, de manière à se reposer un peu.


  Eva ne se tourmentait pas pour ces choses-là. En matière de parentalité, ce qui lui importait était de montrer l’exemple. Quand Audre se plongerait dans ses souvenirs, Eva voulait qu’elle la voie comme une femme frondeuse qui s’était façonné une vie à partir de rien. Pas d’homme, pas d’aide, pas de problème.


  « Le mythe de la supermaman monoparentale, pensa Eva, quel piège. »


  Eva pressa ses paumes contre ses orbites.


  — Mais qu’est-ce que je vais mettre ?


  Cece fit un grand sourire.


  — Je t’ai déjà réservé une robe Gucci. Tu es adorable, mais tu t’habilles comme une animatrice de balado sur le hip-hop, dit-elle en soupirant. Ce sera une aventure ! Les écrivains ont besoin de stimulation. La sensation forte de ta journée, ça peut pas être de mémoriser les bonnes critiques que tu reçois sur Amazon.


  — Je fais plus ça, rouspéta Eva.


  — Parlant de stimulation, pourrais-tu s’il te plaît réessayer Tinder ? C’est quand, la dernière fois que t’as rencontré quelqu’un que t’as pas ghosté après trois rendez-vous ?


  — Je leur rends service en les ghostant.


  Eva pointa sa culotte Wonder Woman.


  — Tu voudrais baiser ça, toi ?


  — Il y a toutes sortes de fétiches, dit Cece, généreuse.


  Eva ricana.


  — Quand je me sens seule, je fais défiler Tinder pour me rappeler tout ce que je rate. C’est-à-dire des gars avec une barbe huilée à la noix de coco, posant tous devant le même mur de graffitis, avec des profils entièrement écrits en émojis. Et je me rappelle que je ne me sens pas seule. Je suis seule. Quand l’écriture et la maternité me rendent léthargique, quand j’ai trop mal pour cuisiner, parler ou sourire, je me roule en boule avec « seule » comme avec une doudou. Seule s’en fout si je ne me rase pas les jambes en hiver. Seule n’est jamais déçue de moi.


  Eva soupira.


  — C’est la meilleure relation que j’aie jamais eue.


  — C’est une métaphore, demanda Cece, ou tu fréquentes un homme qui s’appelle Seul ?


  — T’es pas sérieuse.


  — Mon portier est un rappeur SoundCloud qui s’appelle Sincère. On sait jamais.


  — J’aime être célibataire, continua Eva à voix basse. Je veux pas que quelqu’un ait à me voir vraiment.


  Elles restèrent assises en silence, Eva faisant distraitement claquer l’élastique à son poignet.


  — J’ai peur, admit-elle enfin.


  — Bien.


  Cece déposa un baiser sur sa joue.


  — J’ai vu ce dont tu es capable quand tu as peur.






Chapitre 3

Comédie romantique

2004

— Chérie, t’es debout ?

La voix traînante de Lizette avait l’accent sirupeux et vaporeux de la Louisiane. Aucune autre mère ne sonnait ainsi.

— T’es réveillée ? Genevieve ? Ma Evie Sweetie ? Ma Eva Diva ? T’es debout ?

Pour être réveillée, Genevieve, alias Eva Diva, l’était maintenant. Elle était couchée en position fœtale sur son vieux matelas simple grinçant, les couvertures tirées jusqu’aux sourcils. Exactement quatre jours plus tôt, après avoir roulé de Cincinnati à Washington, Genevieve Mercier et sa mère avaient traîné ledit matelas dans les escaliers de l’immeuble de cinq étages, puis l’avaient balancé sur la moquette usée de la chambre. Il était resté là. Genevieve et Lizette étaient aussi maigrichonnes l’une que l’autre et elles ne pouvaient pas se permettre de déménageurs, alors, après s’être démenées pour monter le matelas de Genevieve, puis celui de sa mère, puis une petite table de cuisine, puis deux chaises pliantes, dans tous ces escaliers (dans la chaleur suffocante de juin, rien de moins), le duo nomade mère-fille avait décidé que c’était tout le mobilier dont elles auraient besoin.

Genevieve entrouvrit un œil pour scruter le minuscule espace. Elle avait dix-sept ans et c’était une nouvelle chambre, mais ça aurait tout aussi bien pu être n’importe laquelle des chambres où elle avait vécu, dans n’importe laquelle des villes où elle avait résidé à l’âge de quinze, douze ou dix ans. C’était une pièce quelconque, avec des détails oubliables, à l’exception d’une chose qui appartenait sans l’ombre d’un doute à Genevieve : une valise à carreaux débordant de vêtements, de flacons de pilules et de livres. Elle plissa les yeux vers le réveil à un dollar posé au bord de la fenêtre dénudée. Il était 6 h 05. Pile à l’heure.

Lizette rentrait toujours au moment précis où Genevieve se réveillait pour l’école. Sa mère était un animal purement nocturne. C’était comme si leurs personnalités étaient trop exubérantes pour exister en même temps, alors la mère s’attribuait la nuit et la fille prenait le jour.

Le jour appartenait aux gens responsables, et Lizette était une femme délicate et distraite, trop éthérée pour gérer les détails de la vie adulte. Comme les repas. Les impôts. Le ménage. (Un jour, Genevieve avait regardé sa mère passer l’aspirateur pendant une heure avant de réaliser qu’il n’était pas branché.) La beauté de Lizette leur permettait de se maintenir à flot, ce qui n’était pas évident. Genevieve en était consciente, alors elle s’occupait de tout le reste. Elle imitait la signature de Lizette à la banque. Elle gardait le compte des comprimés dans les flacons de Valium de Lizette. Elle faisait griller les pizzas pochettes de Lizette. Elle coiffait Lizette avec des bigoudis avant ses « rendez-vous galants » (« Tu peux le dire, que t’es à vendre, merde… »).

Elles avaient déménagé plusieurs fois depuis la tendre enfance de Genevieve. Chaque fois, c’était pour un homme différent qui promettait à Lizette une vie éblouissante, qui lui trouvait un endroit où vivre et en couvrait entièrement les frais. Au début, c’était une véritable aventure. Genevieve avait passé toute la première année de son primaire dans une maison de campagne design de Laurel Canyon, louée pour elles par un célèbre producteur de musique pop – celui qui lui avait aussi acheté un perroquet nommé Alanis. L’année précédente, un magnat du pétrole les avait installées dans un chalet de Saint-Moritz, où le cuistot avait appris à Genevieve à demander du Birchermüesli avec le bon accent suisse allemand. Toutefois, plus Lizette s’éloignait de ses années de « jolie jeune femme », plus leur vie perdait de son éclat, d’abord lentement, puis de plus en plus rapidement. Avec le temps, les villes étaient devenues glauques, les appartements miteux et les hommes méchants.

Le dernier en date ne payait pas leur loyer, mais il avait offert à Lizette un emploi comme hôtesse à son bar lounge, le Foxxx Trap. Et il la payait en double. Genevieve ne voulait pas savoir pourquoi exactement.

Lizette, toujours vêtue de sa minirobe Bebe, se glissa sous les couvertures et se blottit contre sa fille. Elle déposa un baiser de rouge à lèvres sur sa joue, puis lui serra la main. Avec un soupir résigné, Genevieve se lova dans l’étreinte somptueusement parfumée de sa mère. Lizette portait toujours le White Diamonds d’Elizabeth Taylor. Genevieve trouvait ce parfum excessivement glamour, mais tout de même réconfortant.

Ça résumait bien sa mère. Des diamants blancs.

Et des drames noirs.

— Évaluez votre niveau de douleur, Fruit de mes Entrailles, ordonna Lizette de son accent exubérant du sud-ouest de la Louisiane.

Genevieve souleva sa tête de son oreiller, puis la remua. C’est ce qu’elle faisait chaque matin pour voir à quel point ça n’allait pas et pour déterminer combien d’analgésiques lui seraient nécessaires pour entamer la journée. Heureusement, elle n’était pas à l’agonie aujourd’hui. Ce n’était qu’un martèlement lent et régulier, comme si on frappait à une porte. Elle pouvait encore respirer entre les coups.

— Je vais survivre, affirma-t-elle.

— Bon, alors conte-moi une histoire.

— Je dors !

— Mais non. Allez, tu sais bien que je peux pas m’endormir sans histoire.

— On pourrait pas revenir au temps où c’est toi qui racontais les histoires ?

— Je veux bien, mais t’as aboli mon heure du conte v’là cinq ans, ma p’tite maudite, roucoula Lizette, son haleine parfumée de bourbon.

Plusieurs années plus tôt, lorsque Genevieve était au primaire, Lizette la divertissait encore avec ses récits en rentrant le matin, avant l’école. Leurs préférés à toutes les deux étaient ceux qui mettaient en scène les vieux scandales louisianais de Belle Fleur, la ville natale de Lizette. Genevieve n’y avait jamais mis les pieds, mais elle connaissait les lieux par cœur.

Belle Fleur était un minuscule bayou où il n’existait que huit noms de famille, où les peaux étaient noires, où la culture était créole et où tout le monde pouvait retracer sa lignée jusqu’aux deux mêmes ancêtres du xviiie siècle : un propriétaire de plantation français et une Africaine tenue en esclavage. Au fil du temps, leurs descendants étaient entrés en relation avec des rebelles de la Révolution haïtienne, des peuples autochtones et des Espagnols, ce qui avait créé une riche culture insulaire à saveur de filé4, aussi hautement religieuse que profondément superstitieuse. Et colorée à l’extrême.

Les plus colorées d’entre toutes étaient sans contredit la mère et la grand-mère de Lizette. Leurs réputations étaient aussi remarquables et théâtrales que leurs noms : Clotilde et Delphine. Leurs vies étaient imprégnées de meurtre, de folie et de rage mystérieuse. Les secrets de famille étaient explosifs et les pères brillaient par leur absence. C’était comme si toute la lignée maternelle de Genevieve avait été spontanément engendrée par des entités extraterrestres.

Petite, Genevieve avait toujours trouvé que ces histoires étaient tirées par les cheveux, toujours présumé qu’il s’agissait de demi-vérités. Mais peu lui importait : sa grand-mère et son arrière-grand-mère lui semblaient fabuleuses.

Lizette n’était pas une personne sentimentale. Le seul moment qui l’intéressait était le moment présent. Elle possédait quand même un album de souvenirs, un cahier mince et usé que Genevieve avait découvert dans un carton de déménagement lorsqu’elle était enfant. Sur la dernière page figuraient deux photos en noir et blanc, de format carte postale. Les noms « Delphine » et « Clotilde » étaient gribouillés en dessous, de l’écriture cursive qu’avait apprise Lizette à l’école catholique. Genevieve avait scruté et scruté leurs visages jusqu’à en avoir le regard flou, les photos se mêlant l’une à l’autre. Elle avait eu l’impression de remonter le temps, une fraction de seconde. Et dès cet instant, elle avait su que les histoires de Lizette étaient vraies.

Delphine et Clotilde avaient un air hanté, intense, farouche. Un air de femmes nées au mauvais moment, avec le mauvais esprit. Elles ressemblaient à sa mère. Elles lui ressemblaient, à elle.

Soudainement, les deux femmes ne lui semblaient plus fabuleuses. Elles lui semblaient plutôt sombres, dangereuses, autodestructrices. Elles lui étaient trop familières.

Certains recoins du cerveau de Genevieve la terrifiaient. Elle ne connaissait ni l’amitié ni la tranquillité. La douleur prenait toute la place. Même dans ses meilleurs jours, elle avait l’impression de s’accrocher à la raison du bout des doigts. Si son arrière-grand-mère, sa grand-mère et sa mère étaient folles (en tout cas, sa mère l’était certainement), alors elle suivait leurs traces.

Genevieve voulait être normale. Elle avait donc décidé que ce serait elle qui raconterait des histoires. Puisqu’il était généralement trop tôt pour penser à quoi que ce soit d’original, elle se contentait d’incorporer Lizette dans des intrigues de films.

— Il était une fois, commença-t-elle, une jolie jeune femme sans le sou qui s’appelait Lizette. Elle portait des cuissardes et une perruque platine coupée au carré, et elle travaillait… euh, sur Hollywood Boulevard. En ressources humaines. Un bon soir, elle rencontre un homme d’affaires fringant et fortuné. Il s’en fout, qu’elle ne sache pas comment manger du homard…

— Pretty Woman, soupira Lizette. Richard Gere, c’est sûr que c’est un Black, j’le sens.

— Tu crois que tout le monde est Black jusqu’à preuve du contraire.

— Je pourrai pas vivre en paix tant que j’aurai pas vu son arbre généalogique.

Selon Lizette, puisque Belle Fleur était remplie de personnes noires qui avaient l’air blanches, statistiquement parlant, beaucoup de blancs pouvaient aussi être Noirs. La ligne était toujours mince dans le Sud (c’est ce qu’elle disait). Avec tous ces propriétaires de plantations pécheurs et violeurs qui avaient engendré des bébés blancs et des bébés noirs, tout le monde se trouvait à six degrés de l’un comme de l’autre. Et c’est ce qui effrayait le plus les blancs du Sud.

Lizette lâcha la main de Genevieve et s’étira comme une chatte.

— Je vais avoir assez de misère à m’endormir. Ma chérie, tu peux me préparer une soupe Lipton ?

Genevieve hocha la tête machinalement. Il était 6 h 17 et elle devrait être en train de dormir. Mais c’était son travail. Elle était responsable des journées. Elle se dégagea donc de Lizette, puis s’engagea d’un pas traînant dans le petit couloir qui menait à la cuisine.

Le couloir était sombre, mais la lumière de la cuisine était allumée. Ça, c’était étrange. Lizette avait la manie d’éteindre toutes les lumières, sauf en cas d’absolue nécessité. Pour que la facture d’électricité soit raisonnable, mais aussi pour l’ambiance.

Genevieve s’immobilisa. Une inquiétude s’installait dans sa poitrine.

« Nooon. Pas aujourd’hui. Surtout pas aujourd’hui. »

Elle avait pourtant supplié sa mère de ne pas ramener ses amants à la maison. Et Lizette lui promettait toujours qu’elle arrêterait de le faire, que leur chez-elles demeurerait un no man’s land. Mais, à la fin d’une longue nuit imbibée d’alcool, Lizette ne se souvenait jamais de ses promesses. Ni des raisons qui l’avaient amenée à les faire.

Genevieve le sentit avant de le voir. Du Hennessy et des Newport. Il était là, un petit homme bedonnant d’une soixantaine d’années, vautré à leur minuscule table de l’Armée du Salut, ronflant par à-coups. Il portait un complet de piètre qualité – au tissu luisant sur les coudes et les genoux – et une moumoute aux boucles noires fournies qui était posée de travers, sans aucune décence.

Genevieve fit un pas hésitant dans la cuisine ; le plancher de linoléum grinça légèrement. Elle se pencha vers l’homme et fit claquer ses doigts devant son visage. Rien.

« C’est parfait », pensa-t-elle. Inconscient, il était inoffensif.

Elle le contourna sur la pointe des pieds tout en retenant son souffle, pour se rendre à l’armoire au-dessus de l’évier. En attrapant la boîte de soupe Lipton, elle renversa un emballage Bisquick, qui tomba sur le comptoir dans un bruit sourd, laissant échapper un nuage de poudre de pancakes.

— Genevieve, grommela l’homme.

Sa voix était plus aiguë qu’elle n’aurait dû l’être. Et elle avait la texture de deux paquets par jour.

— Ça va, Genevieve ? C’ton nom, ça ?

— Ouais, dit-elle en se retournant pour lui faire face. On s’est rencontrés hier.

Il lui sourit à pleines dents décolorées.

— J’me rappelle.

— Je parie que oui, marmonna-t-elle.

Elle s’adossa contre le comptoir et croisa ses bras sur sa poitrine en un réflexe défensif. L’homme ricana, gigota pour ôter son veston, puis le brandit vers Genevieve.

— Accroche ça quelque part, bébé.

Ça sonnait comme Croshsakekpah bebey. Elle toisa le veston avec un dégoût extrême.

— On a pas de cintres.

Lâchant un rire gras, il haussa les épaules et balança le veston par terre. Puis, il se cala dans sa chaise et se mit à ajuster chacune des jambes de son pantalon, lentement, minutieusement. Ce faisant, il examinait Genevieve, la reluquant du haut de sa queue de cheval bouffante jusqu’au bout des chaussettes.

Genevieve portait un immense tee-shirt Hanes pour hommes et un pantalon de jogging ; il ne pouvait donc rien voir de son corps. Ça ne faisait rien. Les hommes dans son genre voulaient seulement intimider. Asseoir leur domination.

Elle aurait voulu appeler sa mère, mais elle devait déjà s’être endormie.
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