

[image: Couverture: Une femme se tient debout sur un quai en bois devant un lac calme. Le ciel lumineux mêle des teintes de bleu, rose et orangé, évoquant un coucher de soleil.]
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Prologue

Les meilleures photos nous font croire que l’on connaît le sujet, même si on ne l’a jamais rencontré. Les meilleures photos tendent la main pour nous attirer dans le moment, pour nous le faire ressentir, humer, goûter. Et c’est exactement l’effet que produit cette photo.

Je n’ai qu’à y poser les yeux pour retomber en adolescence, à dix-sept ans.

Je les entends de l’autre côté de la baie. L’été tire à sa fin, et les trois voix me sont maintenant aussi familières que le poids de l’appareil photo entre mes mains. Deux garçons et une fille. Deux frères et leur amie. L’aîné interpelle les deux autres, étendus sur la plateforme flottante, en maillot de bain, le visage exposé au soleil.

Depuis mon arrivée au chalet, à la fin du mois de juin, je les regarde nager, flirter et filer sur le lac dans leur bateau à moteur jaune. Ils sont tellement beaux, tous les trois. La peau hâlée et l’esprit libre.

Ils grimpent dans le bateau. L’aîné prend le volant. Son frère et la fille s’assoient à l’avant. Debout sur le bord du quai, je règle l’ouverture de mon appareil.

Ça se produit en une milliseconde.

J’entends le bateau, leurs rires retentissant par-dessus le bruit du moteur. Je lève les yeux, les vois venir vers moi. Je me cache derrière mon objectif. Ils entrent dans le cadre.

Clic.
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Vendredi 13 juin


Ces cinq femmes comptent parmi les plus resplendissantes que j’ai vues de ma vie. Ça n’a rien à voir avec l’éclairage ou le temps qu’elles ont passé à la coiffure et au maquillage. Non, tout est dans le sourire sincère qui illumine leur visage. Le ventilateur tourne, la musique joue à plein volume et la directrice artistique émet des ooohhh à mesure que les photos apparaissent sur l’écran de mon ordinateur portable. Je n’ai pas besoin de les regarder pour savoir qu’elles sont spectaculaires ; je le sens dans chaque déclic de l’obturateur.

Je vais certainement m’effondrer plus tard, seule dans mon appartement vide, mais pour l’instant je suis dans mon élément. Derrière l’objectif, j’arrive à faire naître le sourire mystérieux ou l’inclinaison du menton désirée. Je suis aux commandes. C’est l’une des raisons pour lesquelles je travaille autant dernièrement. J’ai besoin de ce sentiment. Je carbure au roulement effervescent d’une bonne séance photo.

La plus jeune femme du groupe est dans la vingtaine, la plus âgée est septuagénaire et aucune d’entre elles n’a d’expérience professionnelle en mannequinat. Il m’a fallu un certain temps pour gagner leur confiance à leur arrivée à mon studio. Je comprends tout à fait à quel point ça peut être stressant de se faire prendre en photo. Maintenant, les femmes dansent et posent en maillot de bain sans la moindre gêne. Vergetures, rides et cellulite exposées aux regards, symboles d’une vie à laquelle chaque cliché rend hommage.

— Je sais pas comment on va arriver à faire une sélection, me confie Willa, la directrice artistique, une fois la séance terminée. Il y a tellement de belles photos là-dedans, Alice.

Côte à côte devant mon ordinateur portable, nous faisons défiler les images à l’écran. Les meilleures paraîtront dans Swish, un nouveau magazine de mode publié hebdomadairement depuis le printemps.

— Tu m’en vois ravie, dis-je, le visage rayonnant.

C’est la première fois que je travaille avec Willa et je veux l’impressionner. Swish est encarté dans le plus grand journal du pays. Tous mes amis du milieu n’ont que ça sur les lèvres. Comme il s’agit de mon premier contrat avec le magazine, je tiens à faire bonne figure. Ce genre de mandat n’est pas si bien rémunéré, mais ma créativité y est beaucoup plus sollicitée que chez mes clients commerciaux – et c’est de plus en plus rare.

Je m’arrête brièvement sur une photo de Monica : nouvellement maman, elle semblait la plus nerveuse du groupe. Ici, elle est figée dans un moment de pur bonheur, la tête renversée vers l’arrière, les bras écartés.

— Il faudra que tu nous remettes les fichiers d’ici deux semaines, m’indique Willa.

— Pas de problème.

Les retouches seront légères. Selon la description de mandat, ce devait être une séance de maillots de bain « réaliste et rafraîchissante » où les styles sont mis en valeur sur des « personnes normales ». C’est une autre des raisons pour lesquelles ce mandat me stimulait autant : pas de polissage trop intense.

— Je vais juste corriger les frisottis et les imperfections du visage. Ça va se faire sans accroc.

— Bon, il va peut-être falloir en faire un peu plus que ça, avance Willa à voix basse. Je veux que ça reste authentique, mais disons que la peau d’orange pourrait simplement évoquer la cellulite. Je compte sur ta touche magique.

Mon sourire s’efface. Au fil du temps, j’ai amassé assez d’euphémismes concernant les corrections numériques apportées au corps de la femme pour remplir un dictionnaire. On m’a déjà dit de donner aux femmes une allure plus flatteuse, plus charmante, plus invitante, plus séduisante, plus attirante et carrément plus baisable. Mais jamais on ne m’a demandé d’évoquer la cellulite.

— Je pensais que tu voulais quelque chose de « réaliste et rafraîchissant », dis-je calmement, comme si je n’avais pas envie d’envoyer valser mon appareil contre le mur.

— Mais bien sûr, oui, absolument, reprend Willa. C’est super de représenter différents types morphologiques. Il reste juste à peaufiner le tout.

Je reste de marbre derrière mes lunettes écailles de tortue. En apparence, j’incarne la professionnelle parfaitement soignée. J’ai dompté mes boucles cuivrées, nouées en une queue de cheval lisse. Mon maquillage est léger, mais efficace. Mon vernis à ongles rubis ne présente pas la moindre imperfection. Pourtant, sous la surface, je m’écroule.

Ce n’est pas la première fois qu’on me demande de faire quelque chose que je n’approuve pas. Être photographe pigiste, c’est parfois accepter de s’incliner, de faire des compromis, de piler sur mes convictions ou de renoncer à ma vision pour plaire aux clients. Seulement, ça arrive beaucoup plus souvent que je ne le souhaiterais à cette étape-ci de ma carrière.

— C’est toi qui décides, dis-je à Willa, le cœur lourd. C’est ton magazine.

Je ne suis pas une personne combative et, même si je l’étais, je suis trop épuisée pour m’obstiner. Ça demande beaucoup d’énergie d’être en mode « productivité » toute la journée, et je fonctionne sur ce mode depuis si longtemps que j’ai l’impression de ne plus pouvoir m’arrêter.

Je ne suis d’ailleurs pas la seule à l’avoir remarqué. La semaine dernière, quand je suis allée prendre un café avec Elyse, l’incroyable professeure qui est devenue ma mentore, puis mon amie, elle m’a dit que j’avais l’air d’un fantôme. J’avais fait ce rêve la veille – le fameux rêve où on me pourchasse –, si bien que j’étais encore plus exténuée que d’habitude.

— T’as un don pour capter la lumière intérieure, a-t-elle affirmé. Mais j’ai peur que t’aies perdu la tienne. Retrouve-la, Alice. Je veux te voir briller.

Elle m’a pressée de ralentir un peu.

Pour la première fois de ma vie, j’ai ignoré ses conseils. Le travail, c’est ce qui m’empêche de craquer depuis six mois. Du moins, c’est ce que je pensais. Dès que Willa quitte mon studio, je sens pourtant la fatigue me tomber dessus. Je m’assois par terre, me masse les tempes du bout des doigts. J’ai accepté des tonnes de mandats juste pour me tenir occupée, mais pas celui-ci. C’est pour me gâter que je le fais. Et voilà que ça se retourne contre moi.

J’ai besoin d’une soirée de repos, juste une, pour faire autre chose que corriger des couleurs, recroquevillée autour de mon ordinateur portable, jusqu’à ce que mes yeux brûlent. Quelques bonnes heures où je peux faire semblant de ne pas avoir la moindre échéance, oublier l’exposition collective prévue en août et la lueur inquiète qui a traversé le regard d’Elyse quand elle m’a vue. J’ai besoin d’une soirée à ne pas penser à Trevor, pas une seule milliseconde, et c’est ce soir que ça se passe. Je sors avec ma grande sœur.

Après un moment, je me détache lentement du plancher. À l’instant où je ferme la porte à clé, une série de textos fait vibrer mon téléphone. Je sais que c’est elle avant même d’y jeter un œil : Heather envoie presque toujours plusieurs messages en rafale.


Enfile tes talons ! J’ai réussi à nous avoir une table au Jaybird.

Attends, t’as ça, toi, des talons sexy ?

Je vais t’en acheter une paire en route vers chez toi.



Je suis en train de taper ma réponse quand un autre message apparaît. Cette fois, ce n’est pas ma sœur.
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C’est un message de mon père, envoyé sur le groupe de discussion de la famille Everly :


Nan est partie en ambulance.



Ma grand-mère, Nanette Everly, que tout le monde appelle Nan, a toujours été ma plus grande supportrice. Elle a reconnu mon esprit créatif alors que je n’étais qu’un bout de chou et l’a entretenu avec soin, comme ses plants de pivoines. Pour mes six ans, elle m’a emmenée à des cours de dessin au Musée des beaux-arts de l’Ontario. Assises entre les sculptures d’Henry Moore, un cahier de croquis sur les genoux, nous apprenions à maîtriser les ombres, les formes, les lignes. Elle m’a enseigné à coudre à la machine quand j’avais onze ans. Elle m’a donné mon premier appareil photo, à la fin du lycée. Elle m’inspire par sa prestance, sa façon d’offrir à tout le monde la chance de se sentir vu. Plus pratique qu’une carte routière, Nan sait toujours tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation. Mon admiration n’a d’égale que mon amour pour elle.

C’est pourquoi, quand elle se fracture la hanche en tombant dans son cours de danse, la soirée au bar avec ma sœur se transforme en nuitée au centre médical Sunnybrook. Pendant que Nan se fait opérer d’urgence, je libère mon horaire pour l’aider dans sa convalescence. Je suis la mieux placée pour ça. Mon père est en pleine sélection de jurés et Heather a encore moins de temps libre. Avocate comme notre père, elle est également mère célibataire. Nos benjamins, Luca et Lavinia, sont… eh bien, ils sont eux. Je les aime de tout mon cœur, les jumeaux, mais ils ont vingt-quatre ans et ils prennent encore l’expression « bébés de la famille » très au sérieux.

Le matin où Nan sort de l’hôpital, Heather et moi allons la chercher pour la ramener à la maison.

— Vous devez avoir mieux à faire que de venir me dorloter, les filles, proteste Nan tandis que nous avançons vers la maison avec elle, appuyée sur son nouveau déambulateur.

Pour une femme de quatre-vingts ans qui s’est fait remplacer la hanche il y a à peine trente-six heures, elle a l’air en forme. Nan est active, elle porte toujours des tenues impeccables et elle fait coiffer ses cheveux courts une fois par semaine. Sa posture est irréprochable. En sa présence, je ne peux m’empêcher de redresser les épaules, même aujourd’hui.

— Pas en ce moment, répond Heather. Mais je dois être au tribunal, cet après-midi.

— Pour ma part, je suis à ton entière disposition.

Nan fronce les sourcils :

— Je déteste l’idée que tu sois coincée ici, Alice. Tu devrais être en train de vivre ta vie.

— Quelle vie ? marmonne Heather.

— Ça me fait plaisir de rester, dis-je en ignorant ma sœur. Tu sais à quel point j’aime cette maison.

Nan vit à Leaside, un quartier garni d’arbres au cœur de Toronto. Pendant les quelques années frénétiques qui ont suivi la naissance des jumeaux, Heather et moi dormions plus souvent chez Nan et Papi, le week-end, que dans nos propres lits. Nous habitions à quelques rues seulement, mais je préférais cette maison-ci. Les pivoines charnues qui bordent l’allée. Les rideaux à motif cachemire faits à la main qui décorent les fenêtres opaques. La sonnette qui semble annoncer l’union de nouveaux mariés. Son tintement retentissant a beau se répercuter dans tous les recoins de la maison géorgienne en brique rouge, à mes oreilles, c’était le son du calme, de la tranquillité. Pas de bébés qui hurlaient. Pas de mère débordée. Une chambre pour moi toute seule.

— Je peux monter l’escalier par moi-même, rouspète Nan quand Heather lui prend le coude.

Nan n’a pas l’habitude d’être aussi brusque, mais je la comprends. Elle vit seule depuis la mort de Papi, il y a vingt ans, et elle protège son indépendance comme le ferait une dragonne. Sans oublier qu’elle devait partir en croisière en Alaska, la semaine prochaine. Moi aussi j’aurais la mèche courte, si j’étais à sa place.

— Pauvre Nan, dis-je dans un murmure en la regardant passer le seuil avec son déambulateur.

— Pauvre toi, réplique Heather en secouant la tête.

— On va s’en sortir.

Après une bonne nuit de sommeil, Nan retrouvera son naturel enjoué et optimiste.

Mais trois jours s’écoulent et l’humeur de Nan se dégrade de plus en plus. Je ne l’ai jamais vue aussi maussade. Le matin où le bateau de croisière largue les amarres sans elle, son silence est aussi menaçant que les nuages qui s’amoncellent, à l’ouest. Elle n’a même pas touché à sa grille de mots croisés. Quand la pluie se met à marteler les vitres, je lui jette un regard : Nan adore ces bons gros orages qui « énergisent ». Cette fois-ci, cependant, son visage ne trahit pas le moindre intérêt. Je suis surprise de la trouver aussi vieillie. Ça me saisit parfois de constater que ses cheveux sont passés définitivement du gris au blanc. Puis, soudain, je pense aux pivoines.

Je sors de la maison au pas de course, en pyjama, une paire de ciseaux à la main, mais les fleurs ont déjà la tête inclinée, des dizaines de boutons roses et blancs embrassant le paillis, des perles d’eau accrochées à leurs pétales froissés. Normalement, Nan se serait précipitée dehors, robe de chambre sur le dos, avant que les premières gouttes ne tombent : elle préfère voir ses fleurs dans un vase plutôt qu’abîmées ainsi. Je manie rapidement mes ciseaux et rentre dans la maison les bras pleins de fleurs odorantes, les cheveux plaqués sur les joues, mais Nan ne fait que me regarder, l’air absent, avant de lâcher :

— Je n’avais pas remarqué qu’il pleuvait.

Ça ne peut pas continuer comme ça.



***

Après le déjeuner, une fois Nan installée pour sa sieste, je m’assois au même endroit où je le faisais enfant : en haut de l’escalier, devant le mur de photos de famille en face de la rambarde. Les premiers pas de ma nièce. Le bal de fin d’année de Luca et Lavinia, au lycée. Nan et Papi au chalet de leurs meilleurs amis, John et Joyce, à Barry’s Bay. Ils allaient leur rendre visite là-bas chaque année. Le lac, c’est l’endroit préféré de Nan. J’y ai moi-même passé deux mois, deux petits mois qui ont pourtant suffi à me marquer moi aussi.

C’était l’été de mes dix-sept ans. Pour mon anniversaire, Nan m’avait donné un appareil photo : un très bon reflex mono-objectif. Je prenais des tonnes de photos, en autodidacte, pour développer mes compétences. J’ai rassemblé les meilleurs clichés dans un album que j’ai offert à Nan lors de notre dernière journée au chalet. Je le retrouve maintenant sur une des étagères du sous-sol. Je m’assois sur la moquette rouge, les jambes repliées sous moi.

Je n’ai même pas encore soulevé la couverture que ça me revient. Mon premier séjour loin de la maison. Mon premier avant-goût de liberté. Deux mois à me réveiller à la lueur du soleil se reflétant sur le lac pour venir ondoyer au plafond. À plonger du quai et nager aussi loin que possible avant d’émerger. Les barbecues sur la galerie. Les cheveux humides en permanence. Les projets artistiques dans le hangar à bateaux. Les gilets de sauvetage rouges. Les expéditions en canoë. Les pique-niques sur l’île. Les livres Harlequin que je volais dans la pile de Joyce. La crème solaire parfumée à la noix de coco et les tranches de pastèque et mon paréo. Les jeunes de l’autre côté de la baie. Dans leur bateau à moteur jaune.

Je survole les images de berges et de cimes d’arbres, de fleurs sauvages et de roches, de petites têtes au-dessus des flots, celles des jumeaux, presque impossibles à distinguer l’un de l’autre. Il y a une photo que j’ai prise de moi, dans le miroir de la salle de bain, les cheveux détrempés. Je me trouvais particulièrement ingénieuse : Alice de l’autre côté du miroir.

Mais c’est surtout Nan que je photographiais. Ma muse originelle. Nan en train de lire dans un hamac, les jumeaux blottis contre ses flancs. Nan qui reprise les shorts de Lavinia, ses lunettes perchées au bout de son nez. Nan dans un canoë, pagaie à la main, l’autre main levée pour me saluer sur la rive, un sourire radieux au visage.

À la dernière page se trouve la photo qui a tout déclenché.

Je la sors de sa pochette pour étudier le visage des trois adolescents dans un bateau jaune. Depuis cette photo, c’est ce genre de perfection que je recherche dans mes images. L’émotion. Le mouvement. Le sentiment d’intemporalité. Un été à m’exercer sur tout ce que je voyais, pour arriver à ce résultat quelques jours avant mon départ du lac. Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu si bien capter leur essence. Je sens encore aujourd’hui l’odeur de carburant de leur bateau ; j’entends encore leurs cris voyageant sur l’eau.

L’aîné au volant et le cadet qui regarde la fille souriant dans le vent. La lumière est magnifique, sans la moindre manipulation de ma part. L’image dégage une certaine naïveté, une absence d’artifices. Il y a des années que je ne l’ai pas vue, et pourtant, pour une raison que j’ignore, je me sens encore intimement liée à ces trois jeunes, immortalisés dans un été éternel.

Cette photo constitue le premier chapitre de mon parcours, le début de mon histoire d’amour avec la photographie. C’est elle qui m’a mise sur ma voie, pour devenir celle que je suis aujourd’hui.

Je retourne à la photo de Nan dans le canoë, à son sourire d’étoile lumineuse, et une idée commence à germer dans mon esprit. Une façon de sortir Nan de sa maison et de sa mélancolie. Un changement de décor. De l’air frais. Des horizons infinis. De l’eau scintillante.

Une seconde visite au lac.

Notre grand retour à Barry’s Bay.
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Mercredi 18 juin


Je trouve le numéro de John Kalinski dans le carnet d’adresses de Nan. Je n’ai pas revu John depuis les funérailles de sa femme, il y a plus de dix ans, mais je me souviens très bien d’eux. Ils étaient une présence quotidienne dans la vie de mes grands-parents.

John a l’air heureux d’avoir de mes nouvelles.

— Vous pouvez rester tout l’été, si vous le voulez, propose-t-il quand je me renseigne sur la possibilité de louer le chalet pour quelques semaines.

Personne n’y va jamais, m’explique-t-il en ajoutant qu’il envisage de le vendre depuis plusieurs années déjà.

L’offre me prend au dépourvu, à la fois parce que c’est très généreux de la part de John et parce que la perspective de mettre ma vie sur pause pendant deux mois m’attire énormément.

Quand j’en parle à Nan, sur l’heure du thé, elle ne réagit pas avec l’enthousiasme que j’avais anticipé. Elle reste plutôt silencieuse un long moment.

— John m’a assuré que ça lui convenait, lui dis-je. Il ne peut pas aller lui-même au chalet, alors ça l’arrange qu’on reste sur place.

À ce moment, enfin, elle sourit, un sourire authentique, le premier depuis son opération.

Je fais quelques calculs, vérifie mon compte en banque, examine mes factures, et je constate avec étonnement que j’ai déjà gagné plus depuis le début de l’année que mon revenu total de l’année dernière. S’il y a un côté positif à ma rupture, c’est bien mon infaillible productivité.

Je pense à ma dernière conversation avec Elyse.

T’es encore plus pâle que d’habitude, Alice. T’as l’air d’un fantôme. Je m’inquiète pour toi.

Je peux me permettre de prendre des vacances. Surtout : je ne peux sans doute pas me permettre le contraire.



***

Tout se met en place une fois que je rappelle John pour lui dire que nous aimerions rester au chalet jusqu’à la fin du mois d’août.

Je réussis à reporter plusieurs de mes mandats. Pour le reste, j’aide mes clients à trouver un autre photographe. Je déniche une kinésithérapeute à Barry’s Bay qui peut prendre en charge le dossier de Nan, dont le suivi postopératoire se révèle concluant. John me donne le nom et le numéro de téléphone du gars qui s’occupe du chalet pour l’été : il pourra nous fournir un double de la clé.

— Si tu as besoin d’un coup de main pour aménager le chalet pour Nan, je suis sûr qu’il pourra t’aider, précise John.

En composant le numéro, je replonge dans mes souvenirs de Barry’s Bay. Les couchers de soleil safran. Les lucioles qui clignotent dans le crépuscule. La chaleur des planches de bois craquelées de la galerie sous mes pieds. Une cabane au toit rouge abritée par les conifères.

Ma rêverie est brusquement interrompue par une voix d’homme qui tonne au bout de la ligne :

— Sérieux, qu’est-ce que tu fais là ?

— Euh…

J’entends d’autres récriminations, étouffées cette fois-ci. Je relis le numéro sur l’écran de mon portable : c’est bien celui que je devais composer.

— Excusez-moi ? Allô ?

Au moment où je m’apprête à raccrocher, la voix se fait de nouveau entendre :

— Charlie Florek à l’appareil.

— Charlie, bonjour. Je suis Alice Everly.

Un battement métallique me parvient. Un marteau cognant sur un clou, peut-être.

— Une seconde, lâche Charlie, irrité, avant de s’exclamer : Pour la dernière fois, Sam, tu veux bien arrêter ?! Tu vas tout abîmer.

J’entends une réplique frustrée, mais Charlie revient à moi :

— Désolé, c’est qui, déjà ?

— Alice Everly. Je vais rester au chalet de John Kalinski cet été.

J’essaie de couvrir le vacarme qui règne en arrière-plan. Se trouve-t-il sur un chantier de construction ?

— J’appelle à un mauvais moment ?

Après une longue pause et quelques phrases échangées d’une voix forte, le bruit s’évanouit.

— Non, aucun problème. Désolé, dit Charlie en s’éclaircissant la gorge. Bonjour. Alice, c’est bien ça ?

Il a une belle voix. Grave et râpeuse sur les « r », comme du papier sablé.

— Exactement.

Un détail me concernant : je me suis cassé le poignet une fois, dans le cours de sport en quatrième, et j’ai passé vingt-quatre heures à serrer les dents pour combattre la douleur avant de dire à ma mère que j’aurais « peut-être » besoin de consulter un médecin. Je n’aime pas demander de l’aide, déranger les autres ou leur faire perdre leur temps. Cet appel rassemble tous ces éléments : Charlie est visiblement occupé.

Je déballe donc mon histoire, question d’en finir au plus vite :

— John m’a dit que vous seriez en mesure de m’aider. J’ai préparé une liste des petits travaux qu’il y aura à faire au chalet, pour ma grand-mère. Elle vient de se faire poser une prothèse de la hanche et je…

Charlie m’interrompt :

— Comment ça va ?

— Pardon ?

— Comment ça va ? répète Charlie, l’air amusé. C’est ce qu’on dit, normalement, après avoir salué quelqu’un.

— Je vais bien, merci, dis-je, légèrement déstabilisée. Donc, ma grand-mère…

Charlie me coupe à nouveau :

— Je vais bien, Alice. Merci de le demander.

— Oh.

Mon visage s’empourpre. Je ne me rappelle pas la dernière fois qu’on m’a rembarrée ainsi.

— C’est bien. Que vous alliez bien. On va bien, tous les deux.

Un autre détail me concernant : quand je n’ai pas d’appareil photo entre les mains, il m’arrive d’avoir du mal à prendre ma place. Dans ma famille tapageuse et turbulente, avec des étrangers, avec des directeurs artistiques insistants… C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aime autant les séances photo : c’est le seul moment où je me sens capable d’en imposer.

Je me racle la gorge, pour retrouver là où j’en étais.

— Alors, comme je le disais, il y aurait quelques petits travaux à faire au chalet avant qu’on arrive. J’espérais que vous pourriez m’aider, ou me recommander quelqu’un de votre connaissance. J’ai préparé une liste.

Tendant la main vers mon cahier de notes, je commence à lire :

— Installer des barres d’appui, déplacer les meubles, enlever les tapis…

— Alice.

Interrompue, encore une fois. J’inspire par le nez, de plus en plus agacée.

— Oui ?

— Respire un peu. Je sens ton stress jusqu’à Barry’s Bay.

— J’essaie d’être respectueuse de votre emploi du temps, dis-je en m’imaginant derrière l’objectif, calme et professionnelle. Je veux simplement m’assurer que tout sera en ordre pour notre arrivée, à ma grand-mère et moi. Si vous ne pouvez pas me rendre service, ce n’est pas grave. Mais vous pourriez peut-être me recommander quelqu’un.

Un rire léger m’effleure les tympans.

— T’inquiète. Ça me fait plaisir de te « rendre service ». John m’a mis au courant, pour l’opération de ta grand-mère. Je me charge de tout. T’as qu’à m’envoyer ta liste par texto, et je vais « m’assurer que tout est en ordre ».

Je cligne des yeux.

— Vous vous moquez de moi ?

— Jamais, répond-il, mais j’entends le sourire dans sa voix, un sourire railleur. Ramène-toi ici, Alice. J’ai l’impression que t’as plus besoin de vacances au lac que moi.

Les coups de marteau recommencent en arrière-plan. Charlie lâche un gros mot, puis conclut :

— À bientôt, citadine.

Et il raccroche.



***

La veille de notre départ, je retourne à mon appartement pour faire mes bagages. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur mon étage, je constate que la boîte laissée dans le couloir est encore là. Trevor n’arrête pas de me dire qu’il va venir chercher ses affaires, pour finalement ne jamais se pointer. Les restes de notre relation de quatre ans résumés dans : un exemplaire de Rework : réussir autrement, un casque sans fil et un bas orphelin. Je pousse la boîte à l’intérieur du bout du pied, même si j’aurais plutôt envie de la balancer aux poubelles.

Ce n’est pas comme si ça allait m’aider à oublier. Chaque recoin de ce logement me fait penser à Trevor. Quand il a emménagé avec moi, nous avons opté pour un décor beige et blanc, tout en marbre et en verre, en mobilier lisse et minimaliste. Ça ne m’avait jamais paru si vide. Avant, je m’y sentais chez moi. Maintenant, tout me rappelle à quel point je faisais des concessions, avec lui. Le canapé blanc immaculé que nous avons acheté un dimanche après un petit-déjeuner tardif : je voulais quelque chose de doux et moelleux, mais Trevor aimait les lignes nettes de celui-ci. La table à manger ovale en marbre de Carrare et les chaises inconfortables qu’il a choisies. C’est sur l’une d’elles que j’étais assise quand il m’a laissée. Il avait préparé le dîner ce soir-là. Six mois plus tard, je sens encore le fumet de son coq au vin – un plat désormais banni de mon vocabulaire.

Je sais pas comment te rendre heureuse, Alice. Tu le sais, toi ?

La sonnette bourdonne au moment où je finis de boucler ma valise. Heather fait son entrée, enveloppée d’un nuage de parfum capiteux, et me tend un sac de papier orangé qui ne m’inspire vraiment pas confiance :

— Pour toi.

Pour Heather, faire du shopping est un « plaisir non coupable » qu’elle comble en m’achetant sans cesse des vêtements. Au fond de ma penderie traînent des tas de robes moulantes et de corsages décolletés, cadeaux de ma grande sœur.

Je jette un œil à l’intérieur du sac en écartant le papier fin qui cache un morceau de soie émeraude.

— C’est quoi, ça ?

— N’aie pas l’air aussi dégoûtée. C’est une robe.

— C’est une très petite robe, dis-je en la sortant du sac, un sourcil levé.

— Minuscule, renchérit Heather avec un sourire aussi éclatant qu’un flash d’appareil photo.

Quand elle sourit, ma sœur n’est plus juste une belle femme : elle est carrément saisissante.

— Le vert, c’est ta couleur, ma tortue, ajoute-t-elle. Alors, mets ça dans ta valise ou je le fais à ta place.

Par principe, je ne porte jamais de vert : c’est une façon de me rebeller contre ma chevelure rousse. La plupart de mes vêtements sont neutres, avec des accents bleus ici et là. Une touche de jaune, peut-être. Je pose le sac sur le comptoir sans rien promettre.

Heather et moi avons les mêmes yeux noisette, mais notre ressemblance s’arrête là. Heather adore attirer l’attention, alors que je préfère rester dans l’ombre. Elle a la stature, l’assurance et les cheveux café de notre père (cheveux qu’elle porte en une coupe au carré droite parfaite pour intimider ses adversaires en cour). Pour ma part, j’ai hérité de la voix de bibliothécaire et des boucles cuivrées de notre mère. Heather est la rebelle, je suis la bonne petite fille. Elle est impulsive, je suis organisée. Et, contrairement à moi, elle n’a aucune inhibition.

Heather et notre père sont de grands m’as-tu-vu. Luca et Lavinia aussi. À la dernière réunion de famille, mon petit frère s’est déshabillé à table pour nous montrer le tatouage qu’il s’est fait faire sur la poitrine – un lion, une tortue, un flamant rose et un singe – et Lavinia nous a distribué des invitations pour son spectacle burlesque sur le thème des « Muppets ».

J’ai toujours pensé avoir le tempérament posé de ma mère. Pourtant, en décembre dernier, les papiers de divorce avaient à peine eu le temps de sécher qu’elle déménageait à l’autre bout du pays, en Colombie-Britannique. Toute notre enfance, nous avions entendu parler de cette saison qu’elle avait passée à cueillir des cerises dans la vallée de l’Okanagan, à la fin des années 1980. Le vieux Westfalia. Une amie nommée Cinnamon. Les nuits à camper dans les champs. Cette version de notre mère nous semblait aussi fabuleuse que les contes de fées qu’elle nous lisait au coucher. Jusqu’au jour où elle nous a annoncé qu’elle avait renoué avec Cinnamon et qu’elle s’en allait travailler dans un vignoble biodynamique à Kelowna. Notre maman, notre reine de foyer, passe maintenant son temps à verser des verres de pinot noir et de viognier dans une salle de dégustation avec vue sur le lac Okanagan, à plus de trois mille kilomètres de sa famille.

Je demande à ma sœur :

— Comment va ma nièce ?

Heather s’est mariée jeune. Est tombée enceinte jeune. A divorcé jeune, aussi. J’ai habité avec elle pendant quelques années après sa séparation, quand ma nièce n’était qu’un bébé. Étudiante à l’époque, Heather était déterminée à concilier maternité et carrière en droit. Bennett a maintenant treize ans.

— N’essaie pas de me distraire en me parlant de ma fille, réplique-t-elle en reprenant le sac avant de se diriger vers ma chambre, où je l’entends ouvrir ma valise. Je veux que tu m’envoies une photo comme preuve que tu l’as portée !

Je lui lance un regard noir dès qu’elle ressort de la pièce.

— Quoi ? Tu vas être super sexy dans cette robe-là.

— Je suis sûre que Nan va apprécier.

Heather m’entoure la taille, actuellement cachée sous une chemise de nuit rayée bleu et blanc. Je repousse ses mains en protestant :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vérifie simplement qu’il y a bien un corps en dessous du tas de coton. On ne sait jamais.

— Ha, ha.

Une ride se creuse entre ses sourcils épais.

— Je suis sérieuse. Ne te laisse pas disparaître juste parce que Trevor est parti.

Je sourcille, puis me sermonne mentalement : entendre le nom de mon ex ne devrait pas m’affecter autant. Peut-être que ce serait plus facile s’il n’était pas passé à autre chose aussi rapidement.

L’expression de Heather s’adoucit.

— Tu sortiras la robe pour t’amuser un peu. Vous le méritez toutes les deux, Ali.

— On verra.

Elle me regarde comme si j’étais une cause perdue, puis m’embrasse sur la joue.

— Il faut que j’y aille. Bennett dort chez une amie, ce soir, et je m’en vais rejoindre quelqu’un.

— Lequel ?

Heather n’a pas le temps d’être en couple avec qui que ce soit, mais elle a une petite liste de « plans cul ».

— C’est un nouveau. Il est en ville juste pour une nuit.

— Ah.

Une autre différence majeure entre Heather et moi : je n’ai jamais couché avec quelqu’un dont je ne suis pas amoureuse. Je ne peux même pas imaginer avoir une aventure d’un soir. Toutefois, comme je n’ai pas l’intention de me replonger dans une relation sérieuse avant bien longtemps, voire jamais, je devrai peut-être revoir ma stratégie.

— Ça m’a l’air d’un « ah » plein de jugement, commente Heather.

— Pas du tout. C’est un « ah » de sœur juste raisonnablement inquiète. Sois prudente, Ok ?

— Toujours, promet Heather en me donnant un câlin qui laissera probablement un parfum de vétiver sur ma peau pour le reste de la soirée. On se voit bientôt ?

— Dans quelques semaines à peine.

Heather a prévu d’emmener Bennett au chalet pour passer une semaine avec Nan et moi. J’ai vraiment hâte. Trois générations de femmes Everly sous le même toit, c’est ma vision du paradis.

— Tu reviens aussi en ville pour l’exposition ? demande ma sœur.

Je me renfrogne.

Elyse ouvrira bientôt une galerie sur Davenport Road, où Lentille(s) au féminin sera présentée en exposition inaugurale. C’est également la première exposition d’envergure à laquelle on m’ait invitée à participer. Sur le coup, je n’osais pas y croire : mon ancienne prof de photographie, une femme que j’admire, voulait me représenter ! C’était avant qu’elle m’annonce quelle photo elle souhaitait exposer. Mon estomac s’est tordu. Mais comment pouvais-je refuser alors que tout le monde connaît le goût infaillible d’Elyse Cho ? Même si elle n’est plus mon enseignante depuis des années, j’ai toujours du mal à voir notre amitié comme une relation d’égal à égal. À mes yeux, elle m’est encore supérieure en tous points.

— Ça reste à voir, dis-je à Heather. Je suis pas sûre que ça va marcher.

Au moins, ce voyage d’été au nord m’offre la parfaite excuse pour me défiler.

— Voyons, ma tortue, t’as pas le choix d’accepter, insiste Heather.

— Oui, oui, fais-je en la poussant vers la porte. Je t’aime, ma lionne.

— Je t’aime plus.

Après son départ, j’ouvre le dossier de photos de la séance de maillots de bain sur mon ordinateur portable. J’ai jusqu’à demain pour les remettre, mais j’ai déjà fait les retouches nécessaires. Deux fois. Dans une des versions, les femmes ont été « lissées » comme le souhaite Willa. Dans l’autre, j’ai enlevé quelques marques d’acné et effacé les frisottis, sans toutefois toucher à la cellulite.

J’aime la photographie. Je fais ce métier depuis plus de dix ans et je me sens privilégiée de gagner ma vie ainsi. Mais j’ai toujours pensé qu’après avoir prouvé ma valeur, j’atteindrais ce point de ma carrière où je pourrais incarner ma propre vision, et non celle des autres. C’est pour ça que j’ai accepté ce mandat. Comme la plupart des magazines, Swish ne dispose pas d’un budget aussi intéressant que ce que rapportent les campagnes publicitaires ; en contrepartie, Willa m’avait assuré que l’équipe accordait plus de liberté créative à ses partenaires.

Je pense à ce que ferait Elyse. Mon amie comprend les enjeux de ce genre de collaboration, mais elle respecte le concept de vision artistique. Je ferme mon ordinateur portable dans un soupir. Il me reste une journée pour décider quelles photos envoyer.

Mon téléphone vibre. C’est un texto de Charlie :


Le chalet est fin prêt, citadine. La clé est dans les toilettes sèches.



Citadine ? Je n’ai peut-être pas assez de cran pour m’affirmer au travail, mais ça… pas question que je laisse passer.


Moi : Merci.

Moi : Mais, pour votre information, mon nom est Alice Everly.

Charlie : C’est noté. Au plaisir de te rencontrer bientôt, Alice Everly.
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Vendredi 27 juin

Première journée au lac


En ce dernier vendredi de juin, le sud de l’Ontario au grand complet semble prendre la direction des lacs. Il y a des embouteillages partout. Il nous faudra bien plus de quatre heures pour faire le trajet de Toronto à Barry’s Bay, un petit village perdu à la pointe nord du lac Kamaniskeg.

Nan n’a pas dit un mot depuis que nous avons quitté l’autoroute 401 pour remonter vers le nord. Maintenant que la ville et ses vastes banlieues sont derrière nous, son regard reste fixé sur l’horizon. Les premiers prés et champs cultivés. Puis les boisés et les cours d’eau. Au pont des chutes Burleigh, je l’entends pousser un soupir devant les rapides. Comme nous sommes presque à l’arrêt, à avancer comme des escargots sur une route à une voie, je tourne les yeux pour contempler la cascade bouillonnante.

— C’est drôle comme rien n’a vraiment changé, murmure Nan. Comme toujours, elle est habillée d’un chemisier blanc et d’un pantalon bien repassé, le cou paré d’une élégante rangée de perles et les lèvres rehaussées de Chanel rose. Tout dans son apparence lui donne un air soigné, presque sévère, qui tranche nettement avec sa nature joueuse. Mais ma grand-mère n’a toujours pas retrouvé sa joie de vivre habituelle. J’ai l’impression qu’elle n’est pas vraiment dans la voiture avec moi, mais perdue dans les souvenirs de ce voyage si souvent effectué. Il y a dix ans qu’elle n’est pas allée au chalet.

Ma minuterie sonne. J’ai pris des notes, la dernière fois que j’ai accompagné Nan chez le médecin. J’ai aussi lu tout ce qu’Internet possède d’articles sur les soins postopératoires. Les exercices au lit. Les courtes promenades. La glace à appliquer. Nan ne devrait pas rester assise pendant de trop longues périodes, alors je me fais un devoir de me garer quelque part, une fois par heure, pour qu’elle se dégourdisse.

— Il faut que je trouve un endroit pour nous arrêter un moment. En attendant, tu peux faire les exercices de contraction des mollets que le kiné t’a montrés ?

Je sens ses yeux bleus posés sur moi.

— Je vais bien, Alice. Tu m’as déjà obligée à porter des bas de compression… Je vais pas mourir d’un caillot de sang dans les dix prochaines minutes.

Oh que non, pas tant que j’aurai mon mot à dire.

— Tu peux juste faire les exercices, Nan ?

— T’es censée relaxer, Alice, me sermonne-t-elle en me scrutant par-dessus ses lunettes.

— Mais je suis relaxe. Vraiment.

En réalité, je suis levée depuis cinq heures du matin et j’ai dû passer mes bagages en revue une bonne dizaine de fois.

Nan émet un « hm-hm », puis tourne la tête pour regarder de nouveau par la fenêtre.

Nous sommes maintenant en pleine région de villégiature. Sur les panneaux publicitaires sont annoncés des endroits pour pêcher, campings et chalets de location, marinas et descentes en rafting. Des pancartes jaunes signalent également aux automobilistes la présence potentielle de chevreuils et de tortues sur la route.

Nous nous arrêtons pour prendre une glace au Kawartha Dairy de Bancroft. Nan se prend un cornet orange et ananas, et moi aux cerises Bordeaux, goûter que nous mangeons dans la voiture en entamant la dernière portion de notre voyage. La route serpente entre des flancs de granite, longeant rivières et marécages qui scintillent sous les rayons de début d’été. Plus nous montons vers le nord, plus la forêt se fait dense et la circulation, légère. Nous nous trouvons quand même au bout d’une file de véhicules, bateau à la remorque, kayaks et canoës attachés sur le toit. Ces longues heures dans la voiture représentent un rite de passage pour les vacanciers : un pèlerinage de la ville au lac, un rituel transmis de génération en génération, en même temps que l’amour du grand air et des ciels infinis, sans oublier la tolérance à sauter dans l’eau froide.

Ma famille n’appartient pas à cette tradition. J’ai vécu ma première expérience hors de Toronto il y a seize ans, cet été où Nan nous a emmenés au lac, Luca, Lavinia et moi. J’en ai savouré chaque instant. Cette année-là, John et Joyce étaient partis à l’étranger. Mon père était en plein procès, et ma grand-mère voulait laisser un peu respirer mes parents. Heather avait refusé de quitter la ville, alors Nan nous avait embarqués, les jumeaux et moi, direction Barry’s Bay. Je me souviens du petit village qui contrastait tant avec le quartier dense où nous vivions.

— La voilà, annonce ma grand-mère au détour d’une falaise. La grande pointe du lac Kamaniskeg. On est presque arrivées.

Je m’émerveille devant l’immense étendue bleue parsemée de petites îles.

Nous poursuivons notre route vers Barry’s Bay, longeant l’eau brillante d’un côté et la cour bondée du motel Pine Grove de l’autre. Dix minutes plus tard, nous empruntons le chemin Bare Rock, une petite route cahoteuse bordée d’une forêt dense. J’entrevois des portions de lac ici et là entre les branches et les broussailles. Puis, cloué à un érable, un panneau portant l’inscription « Kalinski » m’invite à prendre un chemin de terre jusqu’à un chalet en rondins.

Nan pousse un soupir lorsqu’elle l’aperçoit enfin. C’est un chalet traditionnel, bâti dans les années 1920, sur une colline boisée surplombant le lac. Il est muni d’une cheminée en pierre et coiffé d’un joli toit de tôle rouge assorti aux volets. Les jardinières suspendues aux fenêtres débordent d’impatientes couleur pavot. C’est le genre d’endroit où l’on ne peut s’imaginer que du bon. Je gare la voiture près d’une rangée de bois de chauffage bien empilé.

Voyant que Nan reste immobile, les mains jointes sur ses cuisses, je lui demande :

— Tu veux que je t’aide à descendre ?

Elle secoue la tête sans quitter le chalet du regard :

— Je pense rester ici pendant que tu vas chercher la clé.

Je sors de la voiture et me laisse imprégner par le monde qui m’entoure. Les cèdres inondés de soleil. Les rochers recouverts de mousse. L’air frais et pur de la campagne. Les bruits de la vie sur le lac. Les vagues qui lèchent la rive. Une tronçonneuse qui gronde au loin. Un écureuil qui trottine au milieu de fraises sauvages.

Je me dirige vers l’arrière du chalet, brindilles et aiguilles de pin sèches craquant sous mes pieds, à la recherche des toilettes sèches, là où Charlie m’a dit avoir caché la clé. Ne trouvant rien de ce genre, je poursuis mon exploration de l’autre côté, jusqu’à ce que le lac m’apparaisse. Le bassin d’eau claire est incroyablement vaste, la vue si spectaculaire que je m’arrête un instant pour l’admirer. Mais il n’y a toujours aucune trace des toilettes.

Je retourne à la voiture :

— Tu sais où se trouvent les toilettes sèches ?

Nan fronce les sourcils :

— Je ne pensais pas qu’il y en avait… Je n’en garde aucun souvenir, en tout cas.

Je fais le tour du bâtiment, sans plus de succès.

— Fait chier ! dis-je au geai bleu qui m’observe dans les branches d’un bouleau. Fait chier ! dis-je aux épinettes et aux érables.

Je sors mon portable de ma poche pour appeler Charlie, qui répond dès la première sonnerie :

— Bonjour, Alice Everly.

Il étire paresseusement mon nom, râpe le « r » de Everly au passage. Le son descend en un doux frisson le long de ma colonne.

— Salut, Charlie. On vient d’arriver au chalet, mais j’ai bien peur de pas avoir trouvé les toilettes sèches.

— Je vais bien, Alice. Comment tu vas ?

C’est quoi son problème, encore ?

— Magnifique. Et toi ? dis-je d’un ton morne, envoyant spontanément le vouvoiement au diable.

— Mieux, maintenant qu’on se parle.

Je lève les yeux au ciel.

— T’es où en ce moment ? me demande Charlie.

— À côté de la pile de bûches.

— Et tu portes quoi ?

Mes joues s’empourprent de colère.

— T’es sérieux ?

— Je le suis rarement, répond-il dans un petit rire. Mais cette fois-ci, à ma défense, je parlais de tes chaussures. Le sentier pour se rendre aux toilettes sèches est pas mal broussailleux.

Je baisse les yeux vers mes sandales, puis réponds :

— Je vais y arriver.

— Marche vers la porte arrière, celle qui fait face au boisé.

— C’est bon, dis-je après avoir suivi ses directives.

— Regarde en haut de la butte.

La pente est couverte de ronces et d’arbrisseaux buissonnants. À travers les ramures, j’aperçois une petite cabane en bois surmontée d’un toit de chaume, à quelques mètres de moi. Pas étonnant que je ne l’aie pas repérée avant : elle est presque entièrement cachée. Elle n’a probablement pas servi depuis une cinquantaine d’années.

— T’aurais pas pu choisir un endroit plus accessible ?

— Il y a eu quelques entrées par effraction dans le coin, ces derniers temps. Des jeunes qui cherchent de l’alcool, probablement. Je voulais pas laisser les clés sous le paillasson. Mais je peux venir t’aider, au besoin. Donne-moi cinq minutes.

— Non, ce sera pas nécessaire.

— C’est toi qui vois. Alors à bientôt, Alice Everly.

— Comment ça, « à bientôt » ?

Mais Charlie raccroche avant même que j’aie terminé ma phrase. Les mains sur les hanches, j’observe les toilettes sèches un long moment. Malgré ce qu’en pense Charlie, je ne suis pas une petite fille de la ville incapable de vivre sans portier et sans Starbucks à moins d’un coin de rue. Je suis une femme autonome et fière de l’être. Je suis celle qui résout les problèmes, pas celle qui les crée. Je suis l’amie qu’on appelle quand on a besoin d’aide pour déménager ou pour fabriquer une piñata en forme d’hippocampe pour les six ans de sa nièce. Je suis cette amie-là, la fille habile, fiable. Celle qui se relève peu importe la situation, même quand elle se fait larguer par l’homme qu’elle pensait épouser. Même quand celui-ci se fiance à peine deux mois plus tard. Alors cette fille-là est certainement capable d’aller chercher une clé dans une toilette sèche, même si celle-ci a l’air tout droit sortie d’un film d’horreur.

Je m’attaque donc à la montée de la butte. Le sentier n’est pas broussailleux : il est inexistant. J’écarte les branches devant moi sans m’arrêter aux piqûres sur mes tibias. Une fois devant la cabane, je tourne le loquet en bois de la porte, qui s’ouvre à la volée, me faisant presque tomber à la renverse.

Il fait tellement sombre à l’intérieur que je ne distingue qu’un siège de toilette en plastique blanc sur une plateforme surélevée. En plissant les yeux, je repère un support à magazines accroché au mur et une pile de vieux numéros de Cottage Life sur une planche en dessous. Je fouille à tâtons jusqu’à ce que mes doigts trouvent un petit objet métallique. Au même moment, j’entends un bruit derrière moi. Je tourne la tête : quatre paires d’yeux vitreux me fixent. Des ratons laveurs.

S’il y a une chose que les Torontois connaissent des animaux sauvages, c’est bien de ne jamais se mettre dans le chemin d’une maman raton et de ses petits. Donc, devant la mère de famille qui se met à grogner sourdement, je pivote sur mes talons pour déguerpir. Dans ma hâte, je trébuche et atterris lourdement sur une racine.

Après m’être dépoussiérée dans un soupir exaspéré, je boitille jusqu’au chalet en pestant contre Charlie.

— Tout va bien ? me demande Nan depuis la voiture.

— Ça va. Juste un petit accrochage avec nos voisins à fourrure.

— Tu saignes.

Je baisse les yeux vers mes jambes. En effet, je saigne. Mes tibias sont couverts d’écorchures rouges, et des bardanes se sont accrochées à mon joli short en lin.

Foutu Charlie Florek.



***

L’intérieur du chalet est presque identique à mon souvenir. Les murs de bois noueux teints d’un riche brun miel. Les meubles dépareillés : une causeuse, un fauteuil fleuri et un autre en cuir, inclinable celui-là, qui pouvait presque m’avaler quand j’étais ado. Il n’y a toutefois pas de table basse : étrangement, le coffre qui servait à cet effet, rempli de puzzles et de jeux de société, semble avoir disparu. Le magnifique foyer en pierre est toujours là, à côté d’une boîte contenant papier journal et petit bois et d’un support pour les accessoires en fonte. Et la bibliothèque de Joyce, chargée de sa collection de romans à l’eau de rose. Le chalet étant perché en surplomb de l’eau, le mur du fond est entièrement vitré. Plantée devant la fenêtre, je secoue la tête d’émerveillement.

C’est tout ce que ça prend pour me ramener à mes dix-sept ans, vêtue de mon paréo, un appareil photo autour du cou. Libérée de Trevor, des « évocations de cellulite », du sentiment de n’avoir pas pris la moindre photo qui me ressemble vraiment depuis des mois. Le regard fixé sur le lac, je revois les petits Luca et Lavinia, huit ans, qui sautent du quai, et un bateau à moteur jaune fendant les flots.

Je cligne des paupières et reviens dans mon corps de trente-deux ans. Sans lâcher des yeux la baie déserte, je me demande s’il n’y a pas une façon de remonter le temps.



***

J’aide Nan à entrer dans le chalet avec son déambulateur, même si elle insiste pour le faire seule. À l’intérieur, elle inspecte le salon d’un regard papillotant. Je lui serre la main et lui demande :

— Tu crois qu’on va tenir deux mois ensemble ici ? Elle acquiesce sans rien dire. Ses yeux se posent sur la bibliothèque, et je la vois déglutir.

— Je crois que j’ai besoin d’un thé, déclare Nan en se dirigeant vers la cuisine.

Elle boit une tasse de thé orange pekoe (un lait, un sucre) tous les jours vers quinze heures. Il est maintenant presque seize heures.

— Je vais m’en occuper, lui dis-je.

Elle balaie aussitôt mon offre de la main.

— Je suis pas infirme, Alice. Je suis capable de brancher la bouilloire. Et je suis censée accomplir le plus de choses possible par moi-même. Ordre du médecin !

— Ok.

J’aperçois le tapis géant qui couvre le plancher du salon : un véritable piège à croche-pied qui nous donnera certainement des maux de tête avec le déambulateur. Charlie n’était-il pas censé s’être occupé de tout ?

— Je vais sortir le tapis. Appelle-moi si t’as besoin de quoi que ce soit.

Le chalet étant orienté plein sud, on se croirait dans un sauna. Je ne fais que pousser le canapé et un des fauteuils, et mes cheveux bouclent déjà sur ma nuque. Agenouillée à un bout du tapis, je tente de le rouler, mais me rends compte qu’il est fixé là.

— Alice ? m’appelle Nan.

— Y’a un problème ? dis-je en bondissant sur mes pieds. J’accours à la cuisine, où je la trouve debout, un bout de papier à la main.

— Tu as vu ça ? me demande-t-elle en me le tendant. C’était sur le frigo.

La feuille au bord dentelé, visiblement arrachée d’un cahier à spirale, est couverte d’encre noire, recto verso. Je termine ma lecture les oreilles bourdonnantes.

Je rêvais de passer un été paisible au bord de l’eau. Je m’imaginais faire de longues promenades, regarder le lever du soleil, passer mes après-midi à me baigner et profiter des soirées pour lire bien emmitouflée. J’aspirais à un peu de paix, de repos et de temps pour travailler tranquillement.

Mais je n’avais pas prévu Charlie Florek.
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Alice Everly (pas « citadine »),

Tu trouveras ci-dessous une liste comme tu les aimes de ce qui a été fait pour s’assurer que tout est en ordre :


	Les tapis ont été enlevés dans toutes les pièces et les couloirs, sauf le gros dans le salon. Je l’ai scotché au plancher pour éviter qu’il nuise à ta grand-mère. J’ai aussi déplacé les meubles pour qu’elle puisse se rendre aisément jusqu’à la cuisine, la véranda, la salle de bain et la chambre.

	J’ai sorti le coffre que John utilise comme table basse pour laisser plus d’espace pour le déambulateur.
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