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  Prologue


  Montréal, 15 avril 1937


  Léa sort de chez elle à l’aube, et l’air lui semble froid comme en hiver. C’est ce temps de l’année où Montréal devient imprévisible, glaciale un jour, étouffante le lendemain. Léa croit voir quelques flocons de neige gris, et resserre sur elle son léger manteau en gardant ses bras croisés contre son cœur. Voilà des semaines qu’elle prie pour qu’il fasse beau. Les rues sont presque vides à l’exception d’une charrette de lait occasionnelle, de camions de livraison et de camelots à vélo qui lancent leurs journaux contre les portes de la ville endormie.


  Demain, elles feront la une de tous ces journaux.


  Le nez rivé au sol et les mains dans les poches, Léa presse le pas en direction du quartier du textile. Les trottoirs sentent le charbon de bois et la pluie. Son manteau est brun, son chapeau aussi. Tel un moineau, elle se fond dans la trame urbaine et volette d’un coin de rue à l’autre. Nul ne songerait à lui barrer la route, mais elle n’est pas moins nerveuse et se fait discrète à tout prix. En arrivant sur Sainte-Catherine, elle voit Rose Pesotta, qui l’a devancée, en face du quartier général du syndicat.


  Vêtue d’un éclatant manteau de laine violette, une épinglette dorée ornant sa poitrine comme une médaille, Rose pourrait être un général. Contrairement à Léa, elle n’entend pas passer inaperçue.


  — Bien dormi ? lui demande-t-elle.


  — Je suis nerveuse, avoue Léa. Je me sens comme quand on organise une soirée sans savoir si quelqu’un va se pointer. Et toi ?


  — J’ai dormi comme un bébé, déclare Rose. Je me suis réveillée toutes les deux heures en hurlant.


  Rose adresse un sourire à Léa.


  — J’ai très bien dormi. Inquiète-toi pas, elles vont venir.


  En frissonnant, Léa scrute le bout de la rue. Elle essaie de surprendre du mouvement autour des carrefours. Elle essaie de voir l’avenir.


  Les minutes lui semblent des heures.


  Et puis les voilà. Elles arrivent ! Une multitude de femmes marchant coude à coude, le front haut, en bavardant et en riant. À mesure qu’elles envahissent la chaussée, le jour se lève haut et fort, vibrant de possibilités. Des centaines, non, sans doute des milliers d’ouvrières provenant de dizaines d’usines dont les portes resteront closes et les machines, muettes par cette magnifique journée. Quand le ciel s’éclaircit et fait place au soleil, même les rues crasseuses du centre-ville deviennent belles. Chaque visage souriant tourné vers la lumière est rempli de promesses.


  Léa s’engage dans la foule comme si elle séparait les eaux.


  — Frieda ! s’écrie-t-elle. Comment ça va ?


  Frieda la salue de son bras emmailloté qui, pas plus tard que la semaine dernière, s’est retrouvé coincé dans l’essoreuse à rouleaux, à l’étage de la buanderie. Ces machines sont traîtresses. Léa se retourne en entendant son nom et aperçoit Charlotte. Charlotte qui craignait tant de perdre son emploi en faisant la grève aujourd’hui. Elle tend les bras et la serre contre elle.


  — Je suis tellement contente de te voir !


  Elle connaît le nom de la plupart des ouvrières et les salue dans leur langue, en anglais, en yiddish, en français. Depuis des mois, elle leur tient la main. Depuis des mois, elle les entraîne à sa suite. Elle les a menées jusqu’ici, jusqu’à ce moment.


  Il y a chez Léa quelque chose d’indéfinissable. Son visage étroit, ses pommettes saillantes et ses yeux bleu ciel changent comme le temps et passent du banal au remarquable en un instant. Selon sa tenue et le lieu, on peut la prendre pour une Canadienne française ou une Canadian, une catholique ou une juive. Même son nom, Roback, peut être d’ici ou d’ailleurs. Sa simplicité peut la faire disparaître dans le décor, mais sous l’effet de l’excitation ou de l’indignation, elle se transforme, ses joues s’enflamment, son regard brille au soleil. Ce matin, elle circule dans la foule, tel du vif-argent. Elle est lumineuse.


  Au milieu de la matinée, elles sont cinq mille à marcher côte à côte. Leur nuée s’étend comme un long serpent dans la rue. Elles crient et rient et chantent en brandissant leurs pancartes. Par la force combinée de leurs corps, elles refusent qu’on les exploite.


  La police met un certain temps à débarquer, et lorsqu’elle le fait, ses membres restent groupés et regardent les ouvrières en se demandant ce qu’ils sont censés faire. En Ontario, les grévistes de General Motors ont goûté aux matraques des hussards d’Hepburn ; ceux de Chicago ont eu droit au gaz lacrymogène et aux pistolets. Mais que fait-on contre des ouvrières ? Certaines d’entre elles, vêtues de leurs nouveaux habits de printemps, s’approchent des chevaux et les caressent. Les policiers ont moins envie de sévir que de séduire. Lorsqu’une ouvrière flatte le museau d’un cheval, celui-ci penche la tête vers elle. On pourrait penser qu’ils sont unis par le cœur. La bête domptée ; un instant de grâce inattendu.


  La foule ne marche pas dans la crainte, mais dans la joie. On se croirait un jour de fête. Les femmes retirent leurs manteaux, avancent sans contrainte en s’étirant sous le soleil. Elles sont si belles à voir qu’elles paralysent les policiers.


  Et puis les renforts arrivent, et la bataille commence.


  Une matraque capte un rayon de soleil, et Léa est à Berlin, courant sur les trottoirs, ce jour sanglant de mai, huit ans plus tôt, au milieu des gaz lacrymogènes et des cris, ignorant les ordres d’arrêter et fuyant à toutes jambes.


  Elle ne fuira pas, cette fois.


  Ses mains dans celles de ses compagnes dressées comme elle devant les forces de l’ordre, elle redresse la tête et sent le calme et l’euphorie de sa juste cause l’habiter.
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  Les jeunes années 
Beauport, Montréal, 1908-1925


  
    
  


  Chapitre 1


  Et voici Léa, perchée sur la clôture, un rayon de soleil emmêlé dans ses cheveux châtains.


  Genug iz genug ! Assez, c’est assez1 ! Elle se propulse vers l’ombre du sol, s’y tapit comme si elle était tombée avant de se ramasser et de bondir en riant, prête à grimper de nouveau. L’été, elle disparaît dès l’aube et ne rentre qu’à la fin du jour, des brindilles dans ses cheveux cotonnés, un accroc à sa jupe et les genoux éraflés. Les champs, la rivière et les rues lui appartiennent, et elle vagabonde au gré de ses humeurs. « Un vrai garçon », commentent, indignés, des gens au village sans parvenir à taire leur admiration. A maydel mit a vayndel, une fillette et sa queue de cheval, traversant les jours longs de l’été.


  Elle avait trois ans quand ils se sont installés à Beauport. Elle en a maintenant cinq et n’a pas souvenir d’avoir vécu ailleurs. Dans ce royaume, elle règne sur les grands roseaux et les iris qui bordent la rivière ; le toit de son palais est aussi haut que la voûte étoilée. Marguerites et pissenlits composent sa couronne estivale et, l’hiver, elle conquiert des montagnes de neige et sillonne les champs bleus de glace.


  L’adaptation s’est avérée plus compliquée pour ses parents. Dans les jours suivant leur arrivée à Beauport, madame Langlois leur a apporté du blanc-manger pour leur souhaiter la bienvenue. La mère de Léa l’a remerciée avant d’emporter le dessert dans la cour et de le verser dans le bassin des poules en se disant qu’il était sans doute fait avec du saindoux. Aucun Juif avant eux n’avait foulé le sol de Beauport. Au grand désarroi de l’hôtesse, madame Langlois était toujours dans la cuisine quand elle est revenue en tenant le plat vide et luisant de son contenu.


  — Je m’excuse, a-t-elle dit en rougissant.


  Elle a tenté d’expliquer les multiples règles entourant les bêtes, les oiseaux et autres choses grouillantes qui l’empêchent de partager la table de ses voisines.


  — C’est rien que de la crème, madame.


  Elles sont bonnes amies maintenant et rient encore au souvenir des poules arborant une barbichette de blanc-manger. Celles-ci ont mis des semaines avant de pondre à nouveau. Ce fut la première leçon de madame Roback, qui allait apprendre à faire confiance aux voisines et à ne pas donner n’importe quoi à manger aux poules.


  Ils exploitent le magasin général, là où tout le monde fait ses emplettes, mais parce qu’ils sont juifs, ils ne peuvent en être propriétaires. Lors de la procession de la Fête-Dieu, ils restent chez eux pour s’épargner la génuflexion devant l’eucharistie. L’église constitue le cœur du village et ils ne sauraient y mettre les pieds. Quand il vient les voir, Abe, l’oncle des États-Unis, leur apporte des livres écrits en yiddish et incite sa belle-sœur à continuer de parler la langue à la maison. Les voisins font de la soupe aux pois, du pouding chômeur, des fèves au lard et de la tourtière. Eux se nourrissent de kneidlach, de poulet rôti, de tsimmes, de kugel et de brisket.


  La mère de Léa apprend cependant à faire son propre blanc-manger. Elle prépare aussi du bouillon de poulet pour tous les malades du quartier. Dans les conversations en yiddish des parents, des expressions et des mots français s’invitent peu à peu. « C’est un goy, mais c’est une bonne personne », dit son mari à propos de leur propriétaire, monsieur Langlois, qui l’initie à la pêche dans les ruisseaux environnants. En retour, il l’emmène dans les bois cueillir des chanterelles, ces champignons couleur de safran aux arômes d’abricot et d’humus. Les chanterelles lui rappellent les excursions de son enfance dans les forêts de Pologne. La toute première qu’il a trouvée ici, un fanion jaune dans une clairière tapissée d’aiguilles de pin, lui a donné l’impression de rentrer chez lui.


  
    
  


  Chapitre 2


  Un soir, cet hiver-là, le frère de Léa se plaint de douleurs au ventre.


  — Tu fais semblant, dit-elle, convaincue qu’il joue la comédie.


  Mais son visage est brûlant et il pousse un cri quand sa mère enfonce un doigt juste au-dessus du nombril. Sa grossesse est tellement avancée qu’elle peine à le tenir sur ses genoux.


  Le Dr Paquette vient à la maison et opère le garçon sur la table de cuisine. Il verse du chloroforme dans un mouchoir, et la mère de Léa, aidée de madame Langlois, tient Henri pendant que le médecin insère la lame du scalpel dans son abdomen. Il fait nuit et une lanterne éclaire le ventre luisant, baigné du faisceau de lumière dorée. L’enfant tente d’échapper à la lame, et, dans un recoin, Léa observe, le visage caché derrière ses cheveux, honteuse d’avoir douté de son frère. Elle enfonce ses ongles dans ses paumes et regrette de ne pouvoir partager sa souffrance.


  Pourvu qu’il guérisse.


  Sitôt l’appendice rouge et gonflé retiré, le médecin recoud son patient avec l’adresse et le talent d’une ménagère.


  Pendant quelques jours, le docteur vient drainer la plaie d’Henri, qu’il faut tenir malgré ses hurlements de douleur. Il dort dans la chambre de maman afin qu’elle puisse le réconforter quand il se réveille. En guise de cadeau de convalescence, Zayde Roback envoie à son petit-fils des pantoufles en velours bordeaux, que Léa considère comme la quintessence du luxe. Elle revient constamment au chevet de son frère pour voir sa cicatrice. On dirait un mille-pattes qui rampe sur son abdomen. Elle veut y toucher, et chaque fois qu’elle s’y risque, elle retire aussitôt sa main comme si le mille-pattes l’avait piquée. Et puis elle recommence. Les coupures, les gales, les cicatrices et les hématomes l’attirent, comme tout ce qui a été brisé et tout ce qui commence à guérir.


  Quand le bébé naît, dix jours à peine après l’opération d’Henri, Léa devient la gardienne d’Annie, sa plus jeune sœur. Sans demander, elle emprunte les pantoufles d’Henri et se prend pour un roi en faisant d’Annie son esclave.


  — Apporte-moi de la crème glacée au chocolat, ordonne-t-elle, et Annie file à la cuisine, choisit les plus beaux ramequins, ceux en verre taillé, et les remplit de boue.


  Quand les chics pantoufles en sont éclaboussées, Léa s’empresse d’aller les nettoyer pendant qu’Annie part à l’aventure. Il faut une demi-heure à Léa, en panique, pour retrouver sa sœur sous la galerie. Des brindilles plein les cheveux, Annie a perdu son bandeau et mangé de la terre. Léa tire le marchepied jusqu’à l’évier de la cuisine et, avec un torchon, frotte le visage de sa sœur qui crie durant toute la séance avant de filer voir le nouveau bébé. Aucun des adultes n’a remarqué leur disparition.


  Toutes les autres filles Roback sont de vraies petites mamans. On peut compter sur elles pour bercer le bébé, dresser la table ou passer une vadrouille. Pas sur Léa. Pour peu qu’on lui donne un balai, elle l’abandonne au milieu de la tâche. Un oreiller ? Elle s’en fera une coiffe de religieuse ou un sac de mendiant. Un livre ? Elle disparaît pour le reste de la journée.


  En revanche, Léa est invincible au lancer de cennes noires. Elle se bat contre des garçons deux fois plus grands qu’elle et court en faisant claquer ses semelles telles des mitraillettes. Un jour, lors d’une partie de cachette, les autres enfants l’ont cherchée tant et si bien qu’ils ont conclu qu’elle était déjà rentrée. Tapie dans les buissons, Léa y est restée jusqu’à ce que les étoiles s’allument. Son endurance lui vient si naturellement qu’on ne la perçoit pas comme une force.


  — C’est dommage qu’elle ne soit pas un garçon, dit madame Langlois.


  Mais madame Parent n’est pas d’accord : dans ce monde, ce sont les femmes qui ont besoin d’être fortes.


  
    
  


  Chapitre 3


  À sept ans, Léa a envie de goûter le corps du Christ, surtout parce qu’on le lui interdit. Elle se dit que l’eucharistie doit ressembler au pain au chocolat. Non, plutôt à la meringue qu’ils ont mangée à Québec, ou peut-être à la manne qui, d’après ce qu’elle a lu dans la Bible, serait tombée du ciel, blanche comme la neige et goûtant ce que chacun imaginait selon son désir.


  Impossible pour elle d’aller à l’église. Tout le monde connaît les enfants Roback. On l’expulserait avant même qu’elle ait rejoint la file pour la communion.


  Elle trouve intolérable d’être ainsi défavorisée, même si elle ignore ce qu’elle manque.


  — S’il te plaît, Ophélie, plaide-t-elle auprès de sa voisine qui, tous les dimanches, s’en va à la messe coiffée de boudins surmontés d’une boucle à pois amidonnée. Dis-moi ce que ça goûte.


  Ophélie hausse les épaules.


  — Ça goûte rien.


  — C’est impossible, dit Léa, de plus en plus convaincue qu’on lui cache quelque chose. Rien ne goûte rien. Même l’eau goûte quelque chose.


  Ophélie, qui a peur des araignées, des souris, des chiens, des chats et des coccinelles, n’accepte de prendre un risque que contre quelques pots-de-vin. En échange d’un crayon neuf, d’un carré de chocolat et d’un ruban de soie bleue, elle accepte de trafiquer un morceau d’hostie, qu’elle coince dans sa joue comme le ferait un écureuil. Quand elle parvient à filer hors de l’église et à rejoindre Léa dans les bosquets, son offrande n’est plus qu’une bouillie blême.


  Léa la fait tourner dans sa bouche avant de rendre son verdict.


  — T’as raison. Ça goûte rien.


  Elle crache le reste dans l’herbe sous les yeux horrifiés d’Ophélie, bouche bée.


  — Tu ferais mieux d’y retourner, dit Léa en la congédiant.


  Elle passe l’avant-midi à essayer d’attraper des ménés dans le ruisseau pendant que la pauvre Ophélie est coincée à l’église avec son missel et pas même une hostie pour casser la croûte. À la synagogue de Québec, au moins, les fidèles ont droit à du hareng.


  Tout le monde fait ses courses au magasin général, même les sœurs, qui y font provision de mouchoirs blancs pour les prêtres. La famille est gentille, les enfants sont charmants et le papa fait crédit, ce à quoi les cœurs les plus durs ne peuvent résister. « On est tellement choyés », dit le père de Léa, quoiqu’ils pourraient être un peu moins serrés. Madame Roback doit cacher l’argent du ménage, sans quoi son mari donnerait tout. Il leur arrive – pas souvent – d’aller au lit le ventre creux, et elle doit compter sur les poules dans la cour et les vaches au champ, dont les œufs et le lait lui rapportent un peu d’argent, tout comme sur ses menus travaux de couture. Les enfants, garçons et filles, font leur part. Il n’y a pas d’aristocrates dans la famille, répète leur mère. Quand elle est indisposée, une façon de dire qu’elle est à nouveau enceinte, Henri prend les commandes de la cuisine.


  Les familles qui achètent à crédit se trouvent incapables de payer une fois sur deux. Philosophe, le père de Léa hausse les épaules.


  — Qu’est-ce que je peux leur réclamer ? Leurs enfants ?


  Dans ce rayon, Dieu merci, il ne manque de rien. La maison abrite maintenant cinq enfants et un sixième est en route.


  Il les emmène tous à Québec pour une photo de famille, les filles en robe blanche et bas noirs, Henri portant un manteau croisé sur une chemise à col haut. Sur la photo, Annie a l’air de rêvasser comme d’habitude. Elle est jolie comme une poupée avec ses cheveux noirs coupés au carré, son bandeau blanc et son regard lointain. La mise désordonnée de Rose n’éclipse pas sa mine ravie. Elle a réclamé et obtenu de jouer avec la bague de maman pendant la séance de photos, et son sourire triomphant témoigne de sa joie d’avoir eu gain de cause. Photographié de trois quarts, Henri paraît maigre et délicat ; la convalescence a été longue. Il retient Lottie, encore bébé, par le dos de sa robe pour l’empêcher de tomber du tabouret sur lequel on l’a déposée. Le flash la prend par surprise, et son visage rond semble flotter comme un ballon au-dessus de sa robe trop grande. Léa, elle, fixe l’objectif. Le menton levé et le regard franc, elle apparaît sérieuse, déterminée et épanouie, prête pour la prochaine aventure.


  
    
  


  Chapitre 4


  Au terme de cinq années paisibles, l’atmosphère au village tourne comme le vent juste avant un violent orage.


  Dans le faubourg Saint-Roch, situé non loin, un homme de Québec donne une conférence intitulée « Le Juif ». Il parle des étrangers vivant parmi nous, qui nous ressemblent, mais qui ne sont pas comme nous ; ils ne s’intéressent qu’à l’argent et aux biens matériels, qu’ils accumulent au mépris du salut de leur âme. Le lendemain, à Québec, un vieux Juif reçoit un coup derrière la tête. Malgré la douzaine de témoins, nul ne peut dire qui s’en est pris au vieillard. Les fenêtres de la synagogue sont fracassées.


  Chez Léa, les parents s’attardent, le soir, à table. Une impatience inédite perce dans la voix de son père, et sa mère porte un nouveau pli d’inquiétude au front. Léa ramasse les assiettes sans se presser, pour mieux prêter l’oreille. Les conversations d’adultes en temps de crise ne sont pas si faciles à comprendre : quelque chose ne tourne pas rond, mais Léa ne sait trop de quoi on parle. Si elle se fait discrète, ils oublieront de l’envoyer au lit.


  Son père lit à voix haute.


  — Écoute ce qu’il dit : « Les Juifs de Pologne et de Russie anéantissent les populations de villages entiers avec de l’eau-de-vie empoisonnée… Ils donnent de l’eau-de-vie frelatée aux enfants ! Le Juif met en danger notre foi, notre vie, notre honneur et nos biens. »


  Il dépose le journal avec humeur.


  — On connaît la chanson.


  — Un vrai antisémite, dit sa femme d’un ton cynique et résigné. C’est un appel au pogrom.


  Le journal rapporte que dans les villages, les Juifs s’enrichissent aux dépens des Canadiens français. Que chez eux, derrière leurs portes closes, ils se moquent bien du bon peuple de la province.


  — C’est de moi qu’ils parlent, marmonne le père de Léa, l’air sinistre.


  La semaine suivante, le journal souligne avec satisfaction que certains villageois ont décidé de boycotter le magasin.


  Le journal dit vrai. Les affaires ralentissent, et monsieur Roback rentre à la maison éreinté, malgré l’absence de clientèle. Attendre pendant des heures que quelqu’un pousse la porte du magasin, se demander comment ils vivront si personne ne vient, comment il paiera les fournisseurs pour s’assurer de garnir les tablettes, craindre de voir la nourriture se gâter, tout cela l’épuise. Il n’a pas la moindre marge de manœuvre : toutes les pertes se refléteront sur la table à la maison. Il n’y aura pas de chaussures neuves pour l’école, pas de robes neuves pour le temps des Fêtes, pas de brisket dans la marmite.


  Le village est divisé. Un matin, maman trouve des œufs et un gâteau sur le seuil, le lendemain, c’est une brique qu’on lance à la fenêtre.


  Henri revient à la maison avec un œil au beurre noir et refuse de dire ce qui lui est arrivé. Le lendemain, quelqu’un que Léa ne connaît pas lui crache un « Juive » comme si c’était son nom et lui jette des cennes noires, qu’elle ramasse et dépense avant de rentrer.


  Papa reste longtemps penché sur les comptes, le soir, mais il n’a jamais su se battre. Au matin, il a les yeux rouges, le dos voûté. On ne lui a jamais offert autre chose que du rejet.


  Maman est faite d’un autre bois. La bosse des affaires, c’est elle qui l’a : elle arriverait à vendre du sable dans le Sahara. Après une journée à cuisiner, elle enfile sa plus belle robe et s’en va faire sa ronde, Annie dans son sillage pour attendrir les cœurs.


  Le lendemain, madame Parent se présente au magasin dès l’ouverture. Madame Langlois suit peu après. Elles remplissent leur panier et reviennent le jour suivant. Elles ne savent trop ce qu’elles pensent des Juifs, mais les Roback sont leurs Juifs et ont toujours fait preuve d’équité à leur égard.


  Et puis l’autre magasin général le plus proche est à une heure de marche.


  
    
  


  Chapitre 5


  Les voisins sont scandalisés que les jeunes Roback ne fassent pas leurs classes au couvent, mais la mère de Léa n’en démord pas : les marches grises qui conduisent à l’homme sur la croix sont la limite qu’elle ne franchira pas. Elle refuse que ses filles soient éduquées par des sœurs, ces religieuses qu’elle voit passer, engoncées dans leurs noirs habits. Alors les enfants doivent faire la route jusqu’à Québec pour fréquenter l’école protestante. Les journées sont longues et Léa est souvent gardée en retenue. À dix ans, elle est toujours aussi rebelle.


  La maîtresse de français est d’origine écossaise. Quand elle parle, elle articule tellement qu’elle semble grimacer : son long nez, ses joues rouges et ses lèvres étirées transforment son visage étroit.


  — Allè-zi, dit-elle le premier jour. Le pendule mark neuve eurre.


  — C’est pas du français ! s’esclaffe Léa.


  Miss Wood la fait venir au tableau et lui dit d’écrire cinq cents fois I will not be rude to my teacher. En anglais ! Léa choisit plutôt d’alterner l’anglais et le français. Lorsqu’elle s’en aperçoit, Miss Wood inspire un grand coup et lui ordonne de recommencer.


  Quand elle fait l’école buissonnière, Léa flâne bras dessus bras dessous avec sa nouvelle amie Annabelle sur la terrasse Dufferin, d’où elles regardent les flots gris-bleu toujours changeants du fleuve. En gloussant, elles s’engouffrent au cinéma et, devant un film de Chaplin, s’émerveillent des maladresses du pauvre homme aux chaussures trop grandes et au chapeau trop petit. Enfoncée dans son siège, Léa rit à gorge déployée en savourant la liberté que lui offre la salle obscure en plein après-midi. Le moment est d’autant plus précieux qu’elles ne sont pas censées se trouver là. Annabelle rit derrière sa main, comme si elle avait honte, et pleure ensuite quand on les réprimande d’avoir manqué l’école. Ses boucles s’agitent au rythme de ses épaules qui tressautent. Léa, elle, ne regrette rien.


  Quand on lui donne des avis disciplinaires à remettre à sa mère, elle en imite la signature sans le moindre remords. Elle signe d’une main assurée et audacieuse en dépassant la ligne prévue à cet effet au bas de la lettre.


  La ruse fonctionne étonnamment longtemps. Lorsque enfin, les parents de Léa sont convoqués, ils se tiennent bien droits sur leurs chaises de bois, pendant que la directrice leur fait la morale au sujet de leur fille indocile. Ils ont l’air de paysans un peu simplets avec leurs chaussures lourdes et leur gros accent. Assise entre les deux, Léa se tortille et fulmine. Son père lit tellement que sa bibliothèque ferait rougir la directrice. Comment cette femme ose-t-elle s’adresser à lui comme à un ignare ? ! Léa déteste voir les siens à travers le regard bleu et scrutateur de la directrice. Ses parents marmonnent des excuses et lorsque leur fille s’engage à faire mieux, elle ne le fait que pour eux, afin qu’ils puissent sortir tous de cette pièce étouffante, leur dignité en lambeaux.


  — Essaie, au moins, Léa, dit son père d’un ton malheureux.


  Une fois de plus, elle promet d’essayer, mais son instinct lui dicte de se rebeller. C’est plus fort qu’elle : quand elle ouvre la bouche, c’est pour exprimer le fond de sa pensée.


  À l’école, Annabelle est punie parce qu’elle écrit – horreur – de la main gauche.


  — Jésus est assis à la droite de Dieu, dit la maîtresse avant de donner un coup de règle sur la main fautive.


  — Mais Gabriel est assis à sa gauche, lance Léa, en oubliant que Gabriel est aussi, après tout, l’ange de la mort.


  — Léa…, dit la maîtresse, qui n’a jamais prononcé ce nom autrement que sur un ton d’avertissement.


  Léa se tait, non parce qu’elle a peur, mais parce que les causes perdues ne lui sourient guère. Annabelle est née pour passer ses après-midi au coin à fixer le mur. De sa place, Léa voit ses épaules s’agiter. Après les classes, elle l’accompagne jusqu’au quai de la gare.


  — Tu devrais pas la laisser faire, dit-elle à son amie. Tu devrais te plaindre. Il n’y a rien de mal à être gauchère. Il faut que t’apprennes à te défendre.


  Annabelle fond en larmes à nouveau, et bientôt, ses yeux sont rouges et gonflés. « Pour l’amour du ciel », pense Léa. Elle lui achète une tablette Hershey et Annabelle la mange toute avant l’arrivée du train en pleurant doucement, ses mains et sa bouche maculées de chocolat.


  Pauvre sotte. Lorsqu’elles se sont mutuellement inspecté la tête, à cause d’une épidémie de poux, Annabelle, en tâtonnant le crâne de Léa, avait fini par lui avouer qu’elle cherchait ses cornes.


  Léa ne regrette pas les deux sous que lui a coûtés la tablette. Comme les autres membres de sa famille, elle considère que l’argent doit circuler. Son père dit souvent qu’il ne sert à rien d’être l’homme le plus riche du cimetière. Chez les Roback, on apprend vite à partager ce qu’on a.


  Annabelle n’a pas intégré cette leçon. Léa aurait accepté un carré de chocolat si son amie lui en avait offert.


  À l’école, Léa s’habitue à passer de longues heures en retenue dans une pièce qui sent la poussière et la craie, et elle rêvasse devant des fenêtres qui n’ont jamais vu un chiffon. Elle s’imagine menant des armées comme Jeanne d’Arc, vêtue de sa cotte de mailles, escaladant des montagnes telle une exploratrice solitaire. Sa punition est de rester là à ne rien faire, ce qui pour elle est le pire des châtiments : elle préférerait laver la bécosse ou les planchers. Elle ne demanderait pas mieux que d’astiquer ces fenêtres. À l’âge adulte, elle aura toujours autant de mal à tenir en place, à se reposer, à dormir, même. Elle prendra l’habitude de dire qu’elle dormira quand elle sera morte et repensera à ces heures d’oisiveté forcée comme étant les plus frustrantes de sa vie.


  De l’autre côté de l’océan, la guerre commence. Au cinéma, les troupes qui marchent à l’écran avant le début du programme principal semblent aussi fictives que les personnages dont les visages géants s’animent dans l’ombre et la lumière. Cent fois plus grands qu’en vrai, mais archifaux.


  Les journaux francophones évoquent un conflit anglais qui ne nous concerne pas. Le Canada envoie des troupes de volontaires, dont une minorité seulement vient de la province de Québec. « Pourquoi prendre part à des guerres étrangères ? » peut-on lire dans les journaux locaux. « Comment osent-ils nous demander de combattre pour l’Empire britannique ? Et la France, est-ce qu’elle s’est battue pour nous ? » Le père de Léa leur donne raison, lui dont la famille a quitté la Pologne pour fuir les guerres du tsar, non pas par nationalisme, mais parce qu’ils étaient pacifistes.


  — Il n’y a aucune gloire à tirer de la guerre, Léa, dit-il en déposant le journal. Quand on se bat, on est perdant.


  S’il a passé l’âge d’être appelé, il participe quand même à une manifestation à Québec contre une éventuelle conscription. Ce même dimanche, il surprend ses fils en train de jouer aux soldats.


  — La guerre n’est pas un jeu, tranche-t-il en confisquant leurs fusils bricolés avec des bâtons et des élastiques.


  Monsieur Roback n’impose pas beaucoup de règles à la maison, mais là-dessus, il est intraitable.


  Un camp d’internement est construit au manège militaire de Beauport, et Léa entend les hommes parler allemand. Elle les suit volontiers quand elle les aperçoit, en route vers le chantier où on les fait travailler. Parce qu’elle comprend le yiddish, elle saisit des bribes de conversation. Elle les amuse avec ses genoux sales, ses mille et une questions et son sourire fugitif, mais le contremaître finit par la remarquer et la chasser.


  Une nuit, elle rêve des prisonniers. Ils marchent devant elle, et bien qu’elle les appelle en yiddish, ils ne semblent pas l’entendre. Quand le dernier de la file se retourne enfin, elle reconnaît le visage de son père. Elle se réveille en pleurant, ce qui l’étonne, et toute la journée du lendemain, elle reste près de lui, comme s’il risquait vraiment de lui être ravi, comme si le rêve n’était pas le fruit de son imagination, mais une prophétie.


  
    
  


  Chapitre 6


  Alors qu’elle marche vers l’école, une main la pousse brutalement entre les omoplates et la fait trébucher dans la rue. Elle reprend péniblement son souffle quand un jeune séminariste la dépasse. Elle le reconnaît pour l’avoir souvent vu à la gare. Il l’a poussée comme on chasse une mouche, avec la même désinvolture, le même dédain, et fait comme s’il ne l’avait jamais vue. Il crache en passant et lui jette un dernier regard animé d’une joie mauvaise.


  Quand Léa arrive à l’école, ses oreilles bourdonnent encore et elle se sent oppressée. Elle aurait dû lui envoyer un coup de pied dans les mollets, lui écraser les orteils, lui cracher dessus à son tour. Elle inventorie les ripostes qu’elle ne lui a pas servies en serrant et desserrant les poings. Sa propre passivité l’embarrasse. Elle se sent diminuée, comme si elle avait perdu une part d’elle-même. Elle n’entend pas la maîtresse appeler son nom et, distraite par son tourment, enchaîne les maladresses toute la journée, manque une marche, s’enfarge dans ses pieds. Le soir, à table, elle joue dans son assiette jusqu’à ce que son père s’en inquiète.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Léa ?


  Elle pleure sur ses patates pilées.


  Jamais elle n’a vu son papa si doux aussi fâché. Le lendemain matin, il l’accompagne jusqu’à la gare et lui demande de lui montrer le séminariste. Ses cheveux roux et son visage rond et rubicond au-dessus du col romain sont faciles à repérer.


  — C’est lui, avec le collier de chien. Il devrait porter une laisse, dit Léa.


  Elle a retrouvé son calme et son sentiment d’intégrité et tient la main de son père. À cet instant précis, elle perçoit ce dernier comme la justice incarnée. Il marche d’un pas résolu vers le séminariste, occupé à manger un croissant dont les miettes constellent le devant de sa soutane.


  — Quel est votre nom, jeune homme ? lui demande-t-il.


  L’intimé bafouille la bouche pleine, un flocon de pâte feuilletée collé sur la lèvre. Il finit par déglutir et se lève. Il dépasse le père de Léa d’une bonne tête. Il baisse les yeux vers Léa qui, le menton dressé, le défie, puis regarde son père.


  — Je ne donne pas mon nom à un maudit Juif !


  Papa, ce pacifiste qui a traversé l’océan pour éviter de faire la guerre, lève le poing et l’envoie dans la mâchoire du jeune homme.


  — Viens, Léa.


  Il ramène sa fille à la maison, même si c’est un jour d’école. La fierté qu’il lui inspire donne des ailes à Léa. Quand elle lève les yeux vers son père, cependant, elle ne lit que du regret dans son visage. Il l’a protégée, mais à quel prix ? Elle n’aurait jamais dû lui raconter l’incident. Elle aurait dû régler ça elle-même. Elle passe le reste de l’avant-midi à lancer des cailloux en direction d’une grenouille, en imaginant la face du séminariste. Elle se voit le frapper de son propre poing.


  Les séminaristes changent néanmoins d’attitude et ne semblent plus penser que Dieu leur a accordé toute la rue.


  — Ils n’y avaient jamais réfléchi, c’est tout, dit son père.


  — Papa a menacé de ne plus leur faire crédit, précise cependant la mère de Léa.


  L’ardoise des prêtres est bien garnie : ils ont toujours besoin de chandelles et de soie moirée. Monsieur Roback n’est pas le premier commerçant juif qui vend des vêtements liturgiques. Quoi qu’il en soit, les étudiants du séminaire gardent maintenant leurs distances, et Léa s’en trouve enhardie ; elle gambade sur le trottoir en chantant une ritournelle populaire à l’école : Au revoir et merci.


  Dans les rues de Beauport, l’une des religieuses semble à l’étroit dans son uniforme, et son visage est rond comme les pommettes de la statue de la Sainte Vierge à l’église. Elle disparaît un jour, tout comme monsieur Vedette, le jeune prêtre qui ressemble à Rudolph Valentino et dont les cheveux peignés vers l’arrière ne peuvent qu’être gominés pour avoir cet aspect brillant et mouillé.


  — Les garçons ne veulent qu’une chose, dit la mère de Léa, qui refuse cependant de préciser ce que c’est.


  Il n’y en a pas un en ville que Léa ne peut battre à la course ou dans un combat loyal. Elle n’a pas froid aux yeux, et quand les garçons, en passant près des filles, s’avisent de s’en prendre à elle, Léa frappe. Fort. Sa mère lui répète souvent de ne pas se quereller avec eux, mais Léa n’en fait qu’à sa tête.


  Un jour de printemps, alors qu’elle examine de nouvelles flaques de neige fondue et des perce-neige délicats qui fleurissent en bordure de la rue, Théo Tremblay se plante devant elle. C’est le dernier d’une famille de dix garçons, et Léa a souvent vu ses frères le prendre par le collet et le frapper avec une trique comme s’il était leur chien. Devenu le plus grand de la fratrie, il est toujours prêt à se battre.


  Son haleine tiède parvient aux narines de Léa pendant qu’il serre et desserre les poings, comme s’il n’avait pas encore décidé s’il la cognerait. Dans son cou, un grain de beauté ressemble à s’y méprendre à une sangsue.


  — Dimanche passé, le curé a dit que t’avais tué le Christ.


  Léa lui rit au nez en montrant ses belles dents comme si elle allait le mordre.


  — Tu parles d’une idée niaiseuse. C’est les Romains qui l’ont tué. Moi ? J’étais même pas née ! Dis à ton curé qu’il se trompe. À moins que tu veuilles que j’aille y dire moi-même.


  Elle poursuit son chemin en se faisant un point d’honneur de lui écraser les orteils au passage. Ses robustes chaussures d’école sont parfaites pour ça et pour sauter dans toutes les flaques qu’elle croise sur sa route.


  Quand elle raconte l’incident à sa mère, celle-ci hausse les épaules.


  — Laisse-les croire ce qu’ils veulent et on va croire ce qu’on va croire.


  Mais ça ne suffit pas à Léa. Elle n’aime pas rester dans son coin. Léa ne chuchote pas, elle rugit. Un jour, elle leur montrera bien qu’ils ont tort.


  Théo Tremblay se retrouve bientôt sur son chemin, mais cette fois, il change de trottoir.


  
    
  


  Chapitre 7


  Léa sait quand sa mère est enceinte parce qu’elle se met à porter le tablier, toujours le même, capable de couvrir son ventre de plus en plus gros jusqu’à la nuit – ça arrive toujours la nuit, on dirait – où le médecin débarque et s’enferme dans la chambre, et qu’on envoie les plus jeunes chez les voisins. Couchée dans son lit, les yeux grand ouverts et les bras le long du corps, Léa écoute le rugissement animal de sa mère jusqu’à ce que retentisse un autre cri, aigu et vacillant – une nouvelle voix en ce monde –, et qu’enfin viennent le silence et le sommeil. Elle jetterait volontiers le tablier au feu pour ne plus réentendre ces hurlements nocturnes, mais il disparaît toujours, probablement dans une malle ou un tiroir, plié et rangé jusqu’à la prochaine fois, lorsque les bras de Léa ne parviennent plus à enlacer sa mère. Il y a eu Henri et Léa, puis Annie et Rose, Lottie et Rébecca et, enfin, deux autres garçons, Joseph et le petit Michel.


  Ce n’est pas un choix. Léa a déjà entendu sa mère et sa tante Rose à la table de cuisine. Celle-ci n’avait que trois enfants. Par le plus grand des mystères, c’était aussi le cas d’autres femmes des villes, mais jamais celui des femmes qui vivaient hors des grands centres.


  — Comment fais-tu, Rosie ? J’ai un enfant par année, t’en as eu trois, et c’est fini ? s’était étonnée la mère de Léa.


  — Je ne fais rien, pourtant.


  Elles buvaient du thé. De nouveau enceinte, maman ne digérait rien. Elle vomissait tout le temps. À cinq mois de grossesse, elle était plus maigre qu’au début.


  — Je t’en supplie, Rosie, avait insisté madame Roback. Il doit y avoir quelque chose qu’on peut faire.


  — Je ne fais rien, je te dis, avait répété Rose.


  Puis elle avait ajouté comme à regret :


  — C’est Sam. Il fait quelque chose.


  — Ah ha ! Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Je ne sais pas. Il faudrait que tu demandes à Moïse de lui en parler.


  Mais elle n’en fait rien, et le tablier finit par reprendre du service et enveloppe ce ventre qui renferme tous les ennuis de la vie d’une femme.


  
    
  


  Chapitre 8


  Par un soir orageux du printemps, Léa entend de nouveau les gémissements de sa mère, mais cette fois, aucune voix nouvelle ne prend le relais. Les cris de douleur sont plutôt suivis de pleurs qui perdurent pendant des heures. Au matin, le berceau près du poêle est vide.


  Madame Parent ramène les plus jeunes dans l’après-midi. Elle apporte à la mère de Léa un nouveau tablier qu’elle a repassé et plié. Elle apporte aussi un ragoût pour souper. Elle fait bouillir de l’eau et prépare du thé pour elle et maman qui, vers le milieu de la journée, a quitté son lit et s’est assise à la table de cuisine. Elle y est toujours, la tête dans ses mains, statufiée. Dans la petite maison, l’action gravite autour d’elle alors que Joseph et Michel tirent sur sa jupe et réclament son aide, son attention, son affection. Madame Parent entoure de son bras les épaules de la mère éplorée. Elle lui parle tout bas à l’oreille. Elle serre ses mains pendant qu’elles restent assises en silence.


  Madame Parent qui, après onze grossesses, n’a que cinq enfants.


  Ce matin-là, le père de Léa couvre sa tête d’un talit et prie, mais les sons qui s’échappent de sous le châle ressemblent plus à des sanglots qu’à des prières. Lorsqu’il desserre les courroies de son tefillin, son bras est strié de marques rouges et violacées.


  Pendant des jours, la mère de Léa reste assise dans la berceuse avec son chagrin.


  Après le bébé mort-né, Léa est sûre que sa mère en a fini avec les couches, mais il y a loin des paroles aux actes. Elle avait toujours été si active – toutes les femmes du village l’étaient par la force des choses. Pour garder la marmaille bien nourrie et bien propre, il fallait une force physique et une ténacité à toute épreuve. Il fallait être prête à dompter les océans. Sa mère semble pourtant plongée en elle-même. Elle ne termine pas ses phrases, se couche pendant la journée, allume le poêle puis l’oublie.


  Le bébé est un deuil abstrait. Léa ne l’a jamais vu, et sa mère féroce et capable lui manque.


  Le Dr Lachance vient à la maison même si c’est la veille de Noël. Il sait que sa patiente ne dort pas bien, d’une part parce qu’elle cherche sans succès une position confortable pour trouver le sommeil et d’autre part parce que, en fermant les yeux, le souvenir du visage parfait, mais bleu, de son bébé l’attend, ses lèvres pleines, comme prêtes à recevoir le sein.


  — Vous avez de la chance d’avoir des enfants, madame Roback, dit le docteur. Je connais beaucoup de femmes qui n’y arrivent pas. Vous devez être forte pour elles. Et ne perdez pas courage, vous aurez bientôt d’autres enfants.


  — Mais j’en ai huit, dit maman, au bord des larmes.


  — Et bientôt, vous en aurez neuf, je vous le promets, dit le médecin, qui pense l’encourager.


  Les neuf fruits de l’esprit ! Léa les a appris par cœur à l’école : l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bienveillance, la foi, la douceur, la maîtrise de soi. Et Jésus mourut durant la neuvième heure.


  La diphtérie court à la campagne. Le Dr Lachance vient à la maison et administre du sérum antidiphtérique à tous les enfants. Le spectre de la maladie, si tôt après le décès du bébé, terrorise leur mère, dont l’humeur alterne entre la négligence teintée de désespoir et les soins maniaques, qui gênent davantage Léa que d’être laissée à elle-même. Elle a passé l’âge de s’asseoir sur les genoux de sa mère.


  Quand le tablier de grossesse reprend du service, Léa est partagée entre la colère et la peur. Elle n’arrive même plus à regarder son père, cet homme bon qui persiste à imposer à sa femme cette épreuve cyclique, brutale et instable. Ce bébé, Dieu merci, survit, mais sa mère se remet difficilement de l’accouchement. Léa surprend souvent son regard absent, comme si sa mère ne voyait pas l’enfant nouveau, mais le précédent.


  Le visage du bébé est blanc et rouge quand il pleure, et ridé comme celui d’un vieillard, mais sa peau est si douce. Les pleurs sont synonymes de vie.


  Sa mère veille la nuit pour s’assurer que son dernier-né respire.


  Cette fois, le médecin la met en garde contre une autre grossesse.


  — Qu’est-ce que je peux y faire ? Parlez à mon mari.


  — Non, non, dit-il. Vous savez quoi faire.


  — Si je le savais, pensez-vous que j’en aurais eu autant ?


  La mère de Léa connaît une femme qui dormait tous les soirs avec sa petite fille pour se prémunir d’une nouvelle grossesse : son enfant lui servait de contraceptif. Le curé l’a prévenue que l’enfer la guettait. Comme si le bon Dieu exigeait qu’elle écarte les jambes et se taise. L’année suivante, madame Roback a vu la pauvre femme pousser un énorme landau – elle a eu des jumeaux, imaginez – en pleurant. Le carrosse était tellement encombrant que la malheureuse n’avait pas le loisir d’essuyer ses larmes.


  Le médecin regarde autour de lui. Sa patiente n’a pas perdu ses rondeurs de la grossesse, mais son visage est un masque mortuaire et ses yeux trahissent le manque de sommeil. Les vêtements qui sèchent sur toutes les surfaces, les monceaux de vaisselle sale, les livres empilés sur le sol, l’odeur de pieds et celle, surie, du lait séché rendent les lieux sordides. Ils sont trop nombreux à vivre sous un même toit.


  — D’accord, madame Roback. Envoyez-moi votre mari, et je lui parlerai.


  Et c’est la fin des grossesses.


  Le nouveau bébé s’appelle Léo, le petit lion. L’enfant chéri, le dernier-né, le plus cajolé. Tout de même, quand Léa le voit, emmailloté et dormant dans le moïse près du poêle, c’est à l’autre qu’elle pense.


  Maman ne le quitte pas des yeux. Elle l’écoute respirer même en dormant. Quand des gens le prennent, elle les surveille, aux aguets comme s’ils risquaient de le lui ravir. Elle le berce pendant des heures en fredonnant un air monocorde. Elle semble avoir oublié les enfants qui ont précédé le nourrisson dans ses bras. Maman n’avait que seize ans le jour de ses noces, dix-huit à la naissance de son aîné. Depuis, sa vie n’a été que labeur du lever au coucher. Léa voit bien que leur mère est constamment sollicitée par chacune et chacun d’eux. Elle ne se repose qu’en allaitant Léo, qui lui donne l’occasion de se bercer de ses souvenirs pendant qu’elle tient les doigts translucides de son fils et observe, envoûtée, une veine qui pulse sur la fontanelle de l’enfant. Elle semble inhaler son odeur sucrée et musquée, comme si son fils pouvait lui rendre tout ce qu’elle a perdu : son enfant mort-né, ses jeunes années et, surtout, cette stupide fille de seize ans qui remonta l’allée nuptiale coiffée d’un voile de dentelle, son sort scellé, cinq mille six cent soixante et un ans après le jour de la création.


  
    
  


  Chapitre 9


  À Montréal, un propriétaire poursuit son locataire parce qu’il a sous-loué son appartement à un Juif. Un prêtre appelé à témoigner en cour indique qu’il a dit à ses paroissiens de ne pas louer à des Juifs. À l’église de Beauport où, paraît-il, des miracles quotidiens se produisent, le curé relaie la même interdiction aux fidèles de vendre ou de louer leur propriété à ces gens, tout en sachant qu’une seule famille juive est installée en ville.


  Quand sonne l’heure du renouvellement de bail du magasin général, monsieur Langlois la repousse. Il finit par dire la vérité au père de Léa : il craint la réaction du prêtre, qui a promis des représailles envers ceux qui le défieront. Auprès du curé, papa plaide pour un sursis ou une exception, en vain.


  En dépit de sa bonhomie, Moïse Roback affiche une posture de défiance passive qui surprend les siens : il refuse d’être chassé de la ville et trouve un autre magasin à louer dans le village. Cependant, il ne se sent plus le bienvenu.


  Pendant la fin de semaine de Pâques, des émeutes éclatent à Québec. Depuis l’entrée en vigueur de la conscription, en janvier, la colère gronde dans les rues. L’armée est appelée en renfort ; les émeutiers tirent sur les soldats, qui ripostent en ouvrant le feu sur la foule. Madame Roback craint d’envoyer les enfants à l’école, même une fois les émeutes maîtrisées. C’est une période où elle a peur de tout.


  Elle ne va pas bien. Elle passe le plus clair de la journée au lit. Elle a le teint gris. Elle oublie de ramasser les œufs dans la cour, de faire la lessive le jeudi, de préparer les repas. Laissés à eux-mêmes, les enfants soupent de beurrées de sucre et portent leurs vêtements sales.


  Au bout d’un certain temps, Henri reprend la direction de la cuisine, mais la maison est sens dessus dessous et Léa n’a rien d’une ménagère.


  — Je n’en peux plus, répète maman, qui peine même à garder les yeux ouverts.


  Appelé à son chevet, le Dr Paquette hausse les épaules.


  — Je pense qu’elle a simplement besoin de repos.


  L’oncle Abe, qui vit en ville, lui rend visite.


  — Je pense qu’elle a besoin de changement.


  La mort dans l’âme, la famille plie bagage en prévision du retour à Montréal. Moïse Roback se désole à l’idée qu’il ne revient pas plus riche, si ce n’est de tant de bouches supplémentaires à nourrir.


  Pour contrarier le curé, il vend son commerce à un Juif de Québec.


  
    
  


  Chapitre 10


  Ce que Léa a appris à Beauport.


  L’amour de la nature, du printemps jusqu’à l’hiver. Elle aime le temps des cerises, quand le vent souffle des confettis dans ses cheveux.


  On est la somme de ses actions. Le plus important, dans la vie, est de faire quelque chose. Signer un chèque ne suffit pas quand on peut relever ses manches et accomplir une bonne action, n’importe laquelle.


  Elle ne veut pas de la vie de sa mère.


  Parler français comme une Canadienne française. Par la suite, à Montréal, quand elle le fera, on s’étonnera qu’elle soit juive. Les Juifs ne parlent pas français comme ça, insistera-t-on. On la traitera comme une curiosité miraculeuse, comme un petit chien merveilleux, comme un perroquet qui a appris à parler, et elle fera mine d’être flattée plutôt que d’en être froissée.


  En présence de soutanes, il vaut mieux surveiller ses arrières.


  Un soir, le dernier à Beauport, elle sort prendre l’air. Le froid lui semble d’une pureté apaisante. Un gel tardif a blanchi le sol, et le ciel, en contraste, est d’un noir absolu que seules les étoiles, comme autant de portails vers d’autres dimensions, parviennent à éclairer. C’est si beau, pense Léa. Comment la nature peut-elle être si belle ? Le monde ne peut être si beau.


  Elle reste dehors jusqu’à ce que le froid lui brûle les pieds.






Chapitre 11

Le coût d’un loyer pour tenir boutique à Montréal est trop élevé, alors le père de Léa devient marchand ambulant – un colporteur, dit sa femme, qui ne peut taire son dédain – et est toujours parti.
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