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  À mes parents, qui nous emmenaient au lac, 
et à Bob, qui m’a laissée y retourner.
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  Maintenant


  Le quatrième verre avait semblé une bonne idée. La frange aussi, à bien y penser. Mais à tâtonner comme je le fais pour trouver la serrure sur la porte de mon appart, il n’est pas exclu que je regrette ce dernier spritz demain matin. Et peut-être aussi la frange. D’après June, à qui je dois ma coupe de cheveux d’aujourd’hui, la frange postrupture est presque toujours une mauvaise idée. Sauf que June n’avait pas à se pointer à la réception de fiançailles de son amie le soir même alors qu’elle était fraîchement redevenue célibataire. La frange était tout indiquée.


  Ce n’est pas que je sois encore amoureuse de mon ex. Je ne le suis pas, ne l’ai jamais été. Sebastian est snob sur les bords. Cette étoile montante du droit des sociétés n’aurait pas tenu une heure à la fête de Chantal sans commenter son choix de cocktail signature. Après avoir cité quelque article prétentieux du New York Times selon lequel l’Aperol est passé de mode, il aurait plutôt fait mine d’étudier la carte des vins, puis monopolisé le barman avec des questions de terroir et d’acidité, avant de demander un verre du rouge le plus cher de la maison. Ce n’est pas qu’il ait un goût exceptionnel ou qu’il soit un expert, loin de là. Il se contente d’acheter des trucs à des prix exorbitants pour donner l’impression d’être connaisseur.


  Sebastian et moi étions ensemble depuis sept mois, ce qui faisait de notre relation la plus longue que j’aie eue à ce jour. Il a fini par me dire qu’il ne savait pas vraiment qui j’étais. Ce n’était pas faux.


  Avant lui, les mecs que je fréquentais avaient en commun d’être divertissants et de ne pas tenir à s’engager. Quand Sebastian est entré dans ma vie, j’en étais à considérer que toute adulte sérieuse devait trouver une personne avec qui s’établir. Sebastian cochait toutes les cases : il était beau, cultivé et prospère, et malgré son côté pontifiant, il arrivait à parler avec n’importe qui d’à peu près tous les sujets. Cela dit, j’avais quand même du mal à lui ouvrir mes tiroirs secrets. J’ai appris il y a longtemps à tempérer ma manie de verbaliser sans les filtrer les pensées qui me viennent à l’esprit. Je croyais que j’arrivais plutôt bien à donner sa chance au coureur, mais Sebastian a finalement constaté mon indifférence, avec raison. Il ne m’intéressait pas. Aucun d’eux ne m’intéressait.


  Il n’y en avait qu’un.


  Et celui-là avait disparu depuis des lustres.


  Alors je m’amuse en compagnie des hommes. Et j’aime trouver dans le sexe une sortie de secours pour fuir mes pensées. Faire rire les hommes me divertit. J’aime leur compagnie, j’aime prendre congé de mon vibrateur de temps à autre, mais je ne m’attache pas et je reste en surface.


  J’en suis toujours à me colleter avec ma clé – sérieux, c’est quoi le problème avec cette serrure ? – quand j’entends mon cellulaire sonner dans mon sac, ce qui m’étonne. Personne ne m’appelle si tard. En fait, personne ne m’appelle jamais, à l’exception de Chantal et de mes parents. Or Chantal n’a pas fini de faire la fête et mes parents, en voyage à Prague, dorment sans doute sur leurs deux oreilles. Le téléphone se tait juste au moment où j’ouvre enfin la porte et déboule dans mon minuscule trois et demie. Je consulte le miroir de l’entrée et constate que, si mon rouge à lèvres a à peu près disparu, ma frange me fait une tête d’enfer. T’avais tout faux, June.


  Penchée sur ma sandale, une mèche de cheveux bloquant ma vue, j’entreprends de défaire une lanière dorée quand mon cellulaire sonne à nouveau. Je le repêche au fond de mon sac et, à demi déchaussée, je claudique jusqu’au canapé en fronçant les sourcils devant l’écran qui affiche « Appelant inconnu ». Sans doute un mauvais numéro.


  — Allô ? dis-je en m’inclinant pour détacher l’autre sandale.


  — Est-ce que je parle à Percy ?


  Je me redresse si brusquement que je dois m’agripper à l’accoudoir du canapé pour retrouver l’équilibre. Percy. Personne n’utilise ce surnom. Aujourd’hui, je suis Perséphone pour presque tout le monde. Parfois, on se contente de P. Mais je ne suis Percy pour personne. Ne le suis plus depuis des années.


  — Allô ? Percy ?


  La voix est grave et moelleuse. Je ne l’ai pas entendue depuis plus de dix ans, mais je la connais si bien qu’en un instant, j’ai treize ans. Le visage luisant d’écran solaire à FPS 45 et le nez plongé dans un livre de poche, je suis étendue sur le quai. J’ai seize ans et je me débarrasse de mes vêtements pour sauter dans le lac, nue et la peau poisseuse après mon quart de travail à la Taverne. J’ai dix-sept ans et, étendue sur le lit de Sam dans mon maillot de bain encore humide, j’observe ses longs doigts glisser sur les pages du manuel d’anatomie qu’il étudie, à mes pieds. Mon sang ne fait qu’un tour avant d’affluer à mes joues pendant que mes pulsations affolées remplissent mes oreilles. J’inspire avec peine et m’assois, le ventre noué.


  — Oui, dis-je enfin avant d’entendre un profond soupir de soulagement.


  — C’est Charlie.


  Charlie.


  Pas Sam.


  Charlie. Son frère.


  — Charles Florek, précise Charlie, qui entreprend de m’expliquer qu’il a fait des pieds et des mains pour trouver mon numéro – par l’entremise de l’ami d’une amie qui connaît quelqu’un au magazine où je travaille –, mais c’est à peine si je l’écoute. Je l’interromps :


  — Charlie ?


  Cette voix haut perchée et étranglée tient à une part de spritz et deux parts de choc. À moins que ce ne soit à une solide rasade de déception, parce que la voix de mon interlocuteur n’est pas celle de Sam.


  Évidemment que ce n’est pas la sienne.


  — Je sais, je sais. Ça fait longtemps. Mon Dieu, je ne sais plus depuis quand, ajoute-t-il comme s’il s’en excusait.


  Moi, je sais. Je sais exactement depuis quand. Je tiens le compte.


  Douze ans ont passé depuis la dernière fois qu’on s’est parlé. Douze années depuis cette fin de semaine catastrophique de l’Action de grâce, quand tout ce qui nous unissait, Sam et moi, s’est effondré. Quand j’ai tout gâché.


  Il y eut une époque où je comptais les jours qui nous séparaient, mes parents et moi, du départ au chalet et de mes retrouvailles avec Sam. Aujourd’hui, Sam est un douloureux souvenir enfoui dans mon cœur.


  Je sais aussi que j’ai vécu un plus grand nombre d’années sans Sam qu’avec lui. Le jour de l’Action de grâce qui a marqué le septième anniversaire de notre séparation, j’ai fait une crise de panique, ma première depuis longtemps, et noyé ma peine dans une bouteille et demie de rosé. Le constat me semblait incontournable : je cumulais plus d’années de vie sans Sam qu’avec lui au lac. Ce soir-là, j’avais sangloté sans pouvoir m’arrêter avant de m’endormir, abrutie, sur le carrelage de la salle de bains. Chantal avait débarqué le lendemain après avoir ramassé un trio bien gras au resto du coin. Elle avait retenu mes cheveux pendant que je vomissais ma vie en pleurant, et je lui avais tout raconté.


  — Ça fait une éternité, dis-je à Charlie.


  — Je sais. Et je m’excuse de téléphoner si tard. Sa voix ressemble douloureusement à celle de Sam et je sens un nœud se former dans ma gorge. Je me souviens qu’à quatorze ans, il m’était presque impossible de les distinguer au téléphone. Cet été-là, j’avais remarqué d’autres choses chez Sam.


  — Écoute, Perse, j’appelle pour te mettre au courant, dit-il en utilisant le surnom qu’il m’avait donné, mais sur un ton beaucoup plus grave que celui du Charlie d’avant. Je l’entends inspirer par le nez. « Maman est décédée il y a quelques jours, et je… j’ai pensé que tu voudrais le savoir. »


  Ses paroles me percutent comme un tsunami, et je peine à les rationaliser. Sue, morte ? Sue était jeune.


  Je n’arrive qu’à croasser un « Quoi ? »


  Charlie m’explique d’une voix lasse.


  — Un cancer. Elle se battait depuis quelques années. On est bouleversés, bien sûr, mais elle en avait assez d’être malade, tu sais.


  J’ai l’impression, et ce n’est pas la première fois, qu’on a volé le scénario de ma vie pour y insérer des rebondissements de mauvais goût. Comment Sue pouvait-elle être malade ? Ça me semble impossible. Sue avec son sourire grand comme ça, son short en jean et sa queue de cheval blond blanc. Sue qui cuisinait les meilleurs pierogis de l’univers. Sue qui me traitait comme sa fille. Sue dont j’ai rêvé un jour qu’elle devienne ma belle-mère. Sue, malade pendant des années alors que je l’ignorais. J’aurais dû le savoir. J’aurais dû être auprès d’elle.


  — Je suis tellement désolée, dis-je. Je… je ne sais pas quoi te dire. Ta mère était… elle était…


  J’ai l’air en proie à la panique. Je l’entends dans ma voix. Ressaisis-toi, me dis-je. Tu as perdu depuis longtemps tout privilège auprès de Sue. Tu n’as pas le droit de t’effondrer maintenant.


  Je la revois, alors qu’elle élevait seule ses deux fils tout en faisant rouler la Taverne. Je repense à ce jour où je l’ai connue, quand elle était venue frapper à la porte du chalet pour rassurer mes parents, beaucoup plus âgés, et leur affirmer que Sam était un bon garçon et qu’elle nous aurait à l’œil. Je me rappelle la fois où elle m’a appris à tenir trois assiettes, et celle où elle m’a dit de ne pas avaler les conneries des garçons, pas même celles de ses deux fils.


  — Elle était… tout, dis-je. Elle était une si bonne mère.


  — C’est vrai. Et je sais qu’elle comptait beaucoup pour toi quand on était jeunes. C’est un peu pour ça que je t’appelle, explique Charlie d’un ton hésitant. Ses funérailles auront lieu dimanche. Je sais que ça fait longtemps, mais je crois que tu devrais être présente. Viendras-tu ?


  Longtemps ? Douze années se sont écoulées depuis que j’ai pris la route vers le nord, vers ce qui m’apparaissait comme chez moi plus que n’importe où ailleurs. Douze ans ont passé depuis mon dernier plongeon, tête première, dans le lac. Depuis le dérapage spectaculaire de ma vie. Depuis que j’ai vu Sam.


  Je ne peux répondre qu’une chose.


  — Bien sûr que je viendrai.
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  Dix-sept ans plus tôt, l’été


  Mes parents ignoraient sans doute, lorsqu’ils ont acheté le chalet, que deux garçons vivaient juste à côté. Maman et papa voulaient m’offrir une évasion loin de la ville, une pause salutaire loin des jeunes de mon âge. Les Florek, qui étaient laissés à eux-mêmes plusieurs heures d’affilée l’après-midi et le soir, constituèrent une surprise tout aussi grande pour eux que pour moi.


  Quelques-unes de mes camarades de classe avaient une maison d’été, mais toutes ces maisons se trouvaient dans le Muskoka, situé à quelques heures de route au nord de Toronto, et le terme chalet convenait bien peu pour désigner les résidences de luxe qui longeaient les berges rocailleuses de la région. Papa ne daigna même pas chercher dans cette région. Tant qu’à acheter là, aimait-il dire, on était aussi bien de passer l’été à Toronto : le Muskoka était trop près de la métropole, en plus de grouiller de Torontois. Maman et lui avaient donc orienté leurs recherches un peu plus au nord et à l’est, du côté de collectivités rurales que papa avait jugées trop développées et incroyablement chères. Ils avaient poursuivi leur quête plus loin encore jusqu’à ce qu’ils trouvent Barry’s Bay, un village endormi de la classe ouvrière qui, dès juin, devenait une ville animée aux trottoirs fourmillant de résidents saisonniers et de touristes européens en transit vers les campings et les sentiers de randonnée du parc provincial Algonquin.


  — Ça va te plaire, ma puce, avait promis mon père. C’est une vraie région de chalets.


  J’allais finir par voir d’un bon œil le trajet de quatre heures qui séparait notre maison Tudor du quartier Midtown de Toronto et le lac, mais ce premier voyage m’avait semblé interminable. Des civilisations s’étaient sans doute construites et dissoutes avant que le panneau d’accueil de Barry’s Bay nous souhaite la bienvenue. Papa et moi roulions dans le camion de déménagement et maman suivait au volant de la Lexus. Contrairement à cette dernière, le camion était dépourvu d’une chaîne audio digne de ce nom et d’air conditionné, et je n’avais eu d’autre choix que d’écouter le ronron monocorde de la CBC pendant que l’arrière de mes cuisses fusionnait avec le siège de vinyle et que ma frange s’étiolait sur mon front humide.


  Dans ma classe de première secondaire, presque toutes les filles avaient fait comme Delilah Mason et adopté la frange, quoiqu’avec plus ou moins de succès. Delilah était la fille la plus populaire de notre cohorte, et je me sentais privilégiée de compter parmi ses amies proches. Je le fus du moins jusqu’à ce qu’elles viennent toutes dormir chez moi.


  La frange de Delilah tombait parfaitement sur son front, telle une cantonnière rousse, alors que la mienne défiait la gravité et les produits capillaires censés la dompter ; en épis et en vagues disgracieuses, elle soulignait la gaucherie caractéristique de mes treize ans plutôt que de teinter mon regard noisette du mystère que j’espérais dégager. Ni droits ni bouclés, mes cheveux semblaient changer de personnalité selon des facteurs imprévisibles, du jour de la semaine au temps qu’il faisait en passant par la qualité de mon sommeil de la nuit précédente. Alors que j’aurais fait n’importe quoi pour qu’on m’aime, mes cheveux, eux, refusaient de m’obéir.


  ***


  Longeant la forêt qui bordait la côte ouest du lac Kamaniskeg, le chemin Bare Rock était une route de gravelle qui portait bien son nom. Elle était si peu entretenue que des branches fouettaient les flancs du camion.


  — Sens cette odeur, ma puce, dit papa en abaissant la vitre du véhicule bringuebalant.


  À l’unisson, nous avions inspiré profondément, et le parfum terreux et médicinal des aiguilles de pin séchées avait rempli mes narines.


  Papa gara le camion près de la porte arrière d’un modeste chalet dont la charpente triangulaire semblait minuscule à côté des immenses pins blancs et rouges qui l’entouraient. Papa coupa le moteur et se tourna vers moi.


  — Bienvenue au lac, Perséphone, déclara-t-il en souriant de sous sa moustache grisonnante, les yeux plissés derrière ses verres à monture noire.


  Le chalet dégageait cette incroyable senteur de bois fumé que maman n’arriva jamais à déloger, même après des années à faire brûler ses coûteuses bougies Diptyque. À chacune de mes futures visites, j’allais, dès l’entrée, inspirer un grand coup comme je le fis ce premier jour. Le rez-de-chaussée formait une seule pièce pas très spacieuse, dont les murs étaient couverts de planches de bois blond noueux. De hautes fenêtres donnant sur le lac offraient une vue spectaculaire, presque insoutenable.


  — Wow, murmurai-je, en apercevant l’escalier qui, depuis la véranda, descendait abruptement vers le lac.


  — Pas mal, hein ? dit papa en tapotant mon épaule.


  — Je vais aller tester la température de l’eau, dis-je, en poussant déjà la porte de côté qui se referma derrière moi dans un claquement sec. Je dévalai les dizaines de marches jusqu’au quai. C’était un après-midi humide et le ciel couvert d’épais nuages se reflétait dans l’onde si calme qu’on l’aurait dite d’argent. J’arrivais à peine à distinguer les chalets qui constellaient la rive opposée. Je me demandai si je pourrais traverser le lac à la nage. Intimidée par le silence qui régnait, je m’assis au bout du quai, les pieds dans l’eau, jusqu’à ce que maman m’enjoigne de monter les aider à dépaqueter.


  Le déchargement des boîtes du camion au milieu des moustiques vint à bout de notre énergie et de notre patience. J’abandonnai l’organisation de la cuisine à papa et maman et grimpai à l’étage. Mes parents m’avaient cédé celle des deux chambres qui donnait sur le lac en arguant que le temps que j’y passerais me laisserait tout le loisir de profiter de la vue. Je rangeai mes vêtements et fis le lit en déposant au pied une couverture de La Baie d’Hudson. Papa doutait de l’utilité de ces lourdes couvertures de laine, mais maman tenait à ce que chaque lit en ait une.


  — C’est la touche canadienne, justifia-t-elle comme une évidence.


  Je plaçai une pile dangereusement haute de livres de poche sur l’une des tables de chevet et fixai à la tête du lit une affiche de L’étrange créature du lac Noir. J’avais un penchant marqué pour les histoires d’épouvante. J’aimais les films d’horreur, que mes parents avaient depuis longtemps renoncé à censurer, et j’engloutissais les bons vieux romans de R. L. Stine et de Christopher Pike avec le même plaisir que les séries plus récentes dans lesquelles des ados populaires se transforment en loups-garous à la pleine lune ou celles où ces mêmes ados chassent des fantômes après les séances de cheerleading. Quand j’avais encore des amies, j’apportais des  livres à l’école et lisais à voix haute les passages croustillants (tout ce qui était sanglant ou vaguement sexy). Au début, je le faisais parce que j’adorais faire réagir les filles et être le centre de l’attention moyennant le filet de sûreté que m’offrait la prose d’autrui. Or, à force de dévorer des histoires d’épouvante, je devins fascinée par l’écriture qui leur donnait forme, c’est-à-dire la manière par laquelle les auteurs rendaient crédibles des situations impossibles. J’aimais que chaque histoire soit à la fois prévisible et singulière, réconfortante et inattendue. La sécurité sans l’ennui.


  — Pizza pour souper ?


  Debout à l’entrée de ma chambre, maman prit acte de l’affiche, mais ne dit rien.


  — Ils ont de la pizza dans le coin ?


  Barry’s Bay ne m’avait pas semblé suffisamment étendue pour offrir la livraison. Ça ne l’était effectivement pas, et maman nous conduisit jusqu’au comptoir Pizza Pizza, qui occupait l’angle de l’une des deux épiceries de la ville.


  — Combien de gens vivent ici ? demandai-je à maman. À dix-neuf heures à peine, la plupart des commerces de la rue principale semblaient fermés.


  — Autour de mille deux cents, estima-t-elle, mais je parie que les propriétaires de chalets font tripler la population l’été venu.


  À l’exception de la terrasse bondée d’un restaurant, la ville était à peu près déserte.


  — Cette Taverne semble être l’endroit par excellence où aller le samedi soir, observa maman, en ralentissant au passage.


  — Je dirais que c’est le seul, répliquai-je.


  En notre absence, papa avait installé le petit téléviseur. À défaut d’un abonnement au câble, nous pouvions compter sur la collection familiale de DVD.


  — On pourrait regarder Vacances très mouvementées, dit papa. Ça me semble approprié, tu ne trouves pas, ma puce ?


  — Hum… Je m’accroupis pour inspecter le contenu de l’armoire. Le projet Blair le serait aussi.


  — Je ne veux pas voir ça, trancha maman qui déposait des assiettes et des serviettes sur la table basse.


  — Vacances très mouvementées alors, conclut papa en glissant le disque dans le lecteur. « Un classique avec John Candy, on peut difficilement faire mieux. »


  Dehors, l’agitation des branches des pins indiquait que le vent s’était levé, et des vagues parcouraient maintenant la surface du lac. La brise qui entrait par les fenêtres sentait la pluie.


  — Ouais, fis-je en mordant dans ma pointe de pizza. « C’est plutôt super. »


  ***


  Un éclair déchira le ciel, illuminant les pins, le lac et les collines de la rive opposée, comme si quelqu’un avait pris une photo en activant le flash d’un appareil géant. Clouée à la fenêtre de ma chambre, j’admirais l’orage. Mon champ de vision était tellement vaste comparativement au croissant de ciel visible de ma chambre à Toronto, et le tonnerre semblait éclater juste au-dessus du chalet, comme s’il avait été précommandé sur mesure pour notre première nuit. Les détonations assourdissantes finirent par se transformer en grondements lointains, et je retournai dans mon lit pour écouter la pluie battre contre la vitre.


  À mon réveil, le lendemain matin, je fus momentanément désorientée par le soleil qui entrait par la fenêtre et les rais de lumière balayant le plafond. En bas, mes parents, un café à portée de main, étaient plongés dans leurs lectures respectives : calé dans le fauteuil, papa lisait un numéro de The Economist en gratouillant sa barbe pendant que maman, perchée sur un tabouret de la cuisine et le nez chaussé de ses grosses lunettes à monture rouge, feuilletait un volumineux magazine de design.


  — T’as entendu le tonnerre cette nuit, ma puce ? s’enquit papa.


  — Comment faire autrement ? répondis-je en attrapant une boîte de céréales de l’une des armoires encore presque vides. « Je n’ai pas beaucoup dormi, je crois. »


  Après avoir mangé, je mis dans un sac en toile le nécessaire pour la journée – un roman, un ou deux magazines, un baume pour les lèvres et un tube de lotion solaire FPS 45 – et je pris le chemin du lac. Le quai séché par le soleil du matin ne laissait rien soupçonner des fortes pluies de la nuit précédente.


  J’étendis ma serviette avant d’enduire mon visage de lotion solaire, puis je m’installai sur le ventre en appuyant ma tête dans mes mains. Sur ma gauche, le quai le plus près se trouvait à quelque cent cinquante mètres, mais celui sur ma droite était relativement proche. Une chaloupe y était amarrée, et un peu plus loin de la grève, j’aperçus une plateforme flottante. Je récupérai mon roman et l’ouvris à la page où je l’avais laissé la veille.


  Je dus m’assoupir puisqu’un plouf retentissant, doublé de cris et de rires masculins, me réveilla brutalement.


  — Attends que je t’attrape, aboya l’un.


  — Tu peux toujours rêver, railla une voix plus grave.


  Plouf !


  Deux têtes apparurent bientôt à la surface de l’eau près de la plateforme des voisins. Toujours à plat ventre, je les observai grimper dessus puis enchaîner à tour de rôle les culbutes, les plongeons et les flats. Juillet commençait à peine, mais les deux garçons étaient déjà bronzés. Je présumai qu’il s’agissait de deux frères. Le plus malingre devait avoir à peu près mon âge. L’aîné le dépassait d’une bonne tête et, d’après les ombres visibles sur son torse et ses bras, semblait musclé. En le voyant soulever son jeune compagnon à hauteur d’épaule avant de le lancer à l’eau, j’éclatai de rire et me redressai. Le garçon plus âgé remarqua ma présence sans cesser de sourire. Son cadet se hissa de nouveau sur la plateforme.


  — Hé ! cria l’aîné en me saluant de la main.


  — Salut ! répondis-je sur le même ton.


  — Nouvelle voisine ? s’enquit-il toujours aussi fort.


  — Ouais, beuglai-je.


  Le plus jeune des deux m’observait en silence jusqu’à ce que son compagnon lui donne une poussée derrière l’épaule.


  — Hé, Sam. On dit bonjour.


  Sam leva la main et continua de me fixer jusqu’à ce que l’autre garçon l’expédie à nouveau dans l’eau.


  ***


  Huit heures s’écoulèrent avant que les frères Florek viennent me trouver. Après la vaisselle du souper, je m’étais installée dans la véranda avec mon livre quand j’entendis cogner à la porte arrière. Je tendis le cou sans parvenir à voir à qui maman parlait et replaçai donc le signet dans mon livre puis m’extirpai de la chaise pliante.


  — On a aperçu une fille, plus tôt aujourd’hui, et on a eu envie de venir la saluer.


  La voix était celle de l’adolescent, plus grave, mais jeune.


  — Mon frère n’a personne de son âge avec qui jouer.


  — Jouer ?! Je suis pas un bébé, s’exclama l’autre garçon avec irritation.


  Maman me jeta un regard interrogateur.


  — Tu as de la visite, Perséphone, lança-t-elle sans dissimuler que la tournure des événements ne lui plaisait pas spécialement.


  Je sortis et refermai la porte moustiquaire derrière moi avant de lever les yeux vers les deux baigneurs aperçus plus tôt. Ils étaient manifestement apparentés – mêmes cheveux châtains, même silhouette dégingandée, même peau dorée par le soleil –, mais présentaient des différences très nettes. Alors que le plus âgé affichait un large sourire, semblait fraîchement douché et savait visiblement quoi faire d’un tube de gel coiffant, son cadet fixait ses pieds, ses yeux cachés sous une tignasse emmêlée. Il portait un short cargo et un vieux t-shirt au moins une taille trop grande à l’effigie du groupe Weezer ; l’aîné était vêtu d’un jean, d’un t-shirt blanc ajusté à col rond et d’espadrilles noires aux bouts blancs immaculés.


  — Allô, Perséphone, je m’appelle Charlie, dit le plus âgé, pendant que j’admirais ses fossettes prononcées et ses yeux vert céleri. Il était mignon comme un Backstreet Boy. « Et voici mon frère Sam. »


  Il posa sa main sur l’épaule du garçon. Sam consentit à m’adresser un demi-sourire de sous ses mèches rebelles avant de s’intéresser de nouveau à ses chaussures. Je songeai qu’il devait être grand pour son âge, mais pareille longueur lui donnait une allure de pantin dont les membres effilés tenaient ensemble grâce à des coudes et des genoux protubérants comme des poulies. Ses pieds semblaient destinés à le faire trébucher.


  — Hum, salut, dis-je en fixant un point entre les deux garçons. « C’est vous deux que j’ai vus au lac aujourd’hui, non ? »


  — Ouaip, c’était nous, confirma Charlie pendant que Sam poussait des aiguilles de pin avec le bout de sa chaussure. « On habite à côté. »


  — Genre, tout le temps ? demandai-je, en verbalisant la première idée qui me vint à l’esprit.


  — À l’année longue, précisa-t-il.


  — Nous, on est de Toronto, alors c’est assez nouveau pour moi, dis-je en faisant un geste vers la végétation environnante. « Vous avez de la chance de vivre ici. »


  Sam s’étrangla presque, mais Charlie fit mine de l’ignorer.


  — Eh bien, Sam et moi, on ne demanderait pas mieux que de te faire visiter. Pas vrai, Sam ? Il n’attendit pas de réponse. « Et tu peux utiliser notre plateforme quand tu veux. Ça nous fera plaisir », ajouta-t-il sans cesser de sourire. Il parlait avec l’assurance d’un adulte.


  — Cool, je le ferai, c’est certain. Merci, répondis-je en lui rendant timidement son sourire.


  — Écoute, j’ai un petit service à te demander, enchaîna Charlie sur un ton de conspirateur.


  J’entendis un grognement provenant de la tignasse châtain-roux de Sam.


  — Je reçois quelques amis à la maison ce soir et je me demandais si Sam pouvait venir faire un tour chez vous pendant ce temps. Il n’a pas vraiment de vie sociale, et je dirais que vous avez l’air d’avoir le même âge, dit-il en me jaugeant d’un coup d’œil.


  — J’ai treize ans, répondis-je en coulant un regard vers Sam pour voir ce qu’il pensait de la proposition, mais il gardait le nez fixé sur le sol, à moins que ce ne soit sur ses pieds ultra-longs.


  — C’est parrrrfait, ronronna Charlie. Sam a treize ans aussi. J’en ai quinze, ajouta-t-il, avec fierté.


  — Félicitations, marmonna Sam. Charlie ignora le commentaire.


  — En tout cas, Perséphone…


  — Percy, l’interrompis-je presque malgré moi.


  Charlie fit une drôle de tête. Je laissai échapper un rire nerveux et fis tourner le bracelet d’amitié que je portais au poignet en m’expliquant.


  — C’est Percy. Perséphone, c’est trop… officiel. Et un peu prétentieux. Sam releva le menton et me regarda en plissant brièvement les yeux et le nez. Son visage plutôt ordinaire ne comportait pas de trait mémorable, à l’exception de ses yeux d’un bleu ciel troublant.


  — Va pour Percy, convint Charlie, mais j’observais toujours Sam, qui faisait de même, la tête penchée de côté. Charlie s’éclaircit la gorge.


  — Alors, comme je le disais, tu me rendrais un énorme service si tu acceptais de distraire mon petit frère pour la soirée.


  — Franchement ! murmura Sam en même temps que je répétais « le distraire ? ». Il y eut un flottement. Ne sachant pas trop quoi dire, je me balançai d’un pied sur l’autre. Des mois s’étaient écoulés depuis que j’avais blessé Delilah Mason d’une manière si spectaculaire que j’en avais perdu toutes mes amies. Malgré tout ce temps à vivre sans la compagnie de quelqu’un de mon âge, je ne voulais surtout pas que Sam soit contraint de passer la soirée avec moi. J’allais le dire, mais il me devança.


  — T’es pas obligée si t’en n’as pas envie.


  J’eus l’impression qu’il tentait d’excuser son frère.


  — Il essaie de se débarrasser de moi parce que maman n’est pas là.


  Charlie lui donna une claque sur la poitrine.


  En fait, j’avais plus envie d’avoir un ami que de voir ma frange m’obéir. À moins que Sam refuse, je voulais bien, moi, qu’il me tienne compagnie.


  — Ça ne me dérange pas, dis-je, en ajoutant avec assurance : je veux dire, c’est beaucoup me demander, mais en échange, tu pourrais me montrer comment faire des culbutes à partir de la plateforme.


  Il sourit de travers. C’était un sourire tranquille, mais un beau sourire, que soulignaient ses yeux bleus comme du verre de mer sur sa peau dorée par le soleil.


  J’ai fait ça, moi, me dis-je, le corps parcouru d’un frisson. Je voulus recommencer.
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  Maintenant


  Quoique l’adolescente que je fus n’en reviendrait pas, je n’ai pas de voiture. Dans mes jeunes années, j’étais bien déterminée à posséder ma propre bagnole de manière à pouvoir monter au chalet toutes les fins de semaine. Aujourd’hui, ma vie se déroule essentiellement dans une zone verte du secteur ouest de Toronto, où j’habite, et dans le centre-ville, où je travaille. Je peux me rendre au bureau, au gym et au condo de mes parents à pied ou en transport collectif.


  Certains de mes amis n’ont même pas leur permis de conduire ; ils font partie de ces gens qui se vantent de ne jamais s’aventurer au nord de la rue Bloor. Leur univers tient dans une élégante bulle urbaine, et ils en sont fiers. Ma propre bulle n’est pas très différente, mais il m’arrive d’y suffoquer.


  Pour tout dire, je ne me suis pas sentie chez moi en ville depuis mes treize ans, quand j’ai succombé aux charmes du lac, du chalet et de sa nature environnante. En général, je ne m’appesantis pas là-dessus. Je n’ai guère le temps. Le monde que je me suis créé a tous les attributs de l’effervescence urbaine : les longues journées au bureau, les séances de cardiovélo et la collection de brunchs. C’est ce qui me plaît. Je suis heureuse quand mon agenda déborde, mais il m’arrive parfois de fantasmer sur l’idée de quitter la ville et de m’installer près d’un lac pour écrire, en travaillant dans un restaurant pour payer les comptes. Lorsque ça se produit, je me sens à l’étroit dans ma peau, comme si ma vie ne me correspondait pas.


  Quiconque me connaît serait bien étonné de l’apprendre. Je suis une jeune trentenaire qui, dans l’ensemble, a su s’organiser. Mon appartement occupe le dernier étage d’une grande maison de Roncesvalles, un quartier polonais où l’on trouve encore des pierogis dignes de ce nom. L’espace que j’habite est remarquable par ses poutres apparentes et ses plafonds inclinés. C’est minuscule, j’en conviens, mais un trois-pièces dans cette partie de la métropole n’est pas donné, et le salaire que me verse le magazine Shelter est… disons modeste. D’accord, il est nul. Mais c’est le propre des emplois dans les médias, et j’ai beau gagner peu, mon poste est de ceux dont on rêve.


  Je travaille chez Shelter depuis quatre ans au cours desquels j’ai gravi les échelons depuis l’humble place d’adjointe à la rédaction jusqu’aux fonctions de rédactrice principale. Cette position d’autorité m’amène à commander des dossiers et superviser des séances photo pour le plus grand magazine de décoration du pays. J’ai largement contribué à l’augmentation de nos abonnés sur les réseaux sociaux ainsi qu’à notre immense auditoire en ligne. C’est un travail que j’adore et qui me réussit plutôt bien. Lors de la soirée soulignant les quarante ans de Shelter, Brenda, la rédactrice en chef, m’a attribué le mérite d’avoir fait entrer la publication dans l’ère numérique. C’est un moment phare de ma carrière.


  De l’extérieur, le poste de rédactrice principale semble extrêmement glamour. Les gens s’imaginent qu’on fait toujours la fête, mais bien franchement, je passe l’essentiel de mes journées assise dans un cubicule à chercher des synonymes pour minimaliste. J’ai quand même l’occasion d’assister à des lancements de produits et de dîner avec des étoiles montantes du design. C’est aussi le genre de travail qui allume les jeunes loups du barreau et du milieu bancaire en quête d’échelons sociaux à gravir, ce qui s’avère utile pour faire le circuit des cinq à sept et autres cocktails en galante compagnie. Et puis le travail comporte d’agréables à-côtés comme des voyages de presse, des bars ouverts avec du champagne et une somme indécente de trucs gratuits. L’industrie produit un flux continu de potins dont Chantal et moi faisons nos belles soirées du jeudi. (Et ma mère ne se lasse pas de lire le nom de Perséphone Fraser au générique du magazine.)


  L’appel de Charlie est une aiguille plantée dans ma bulle. La perspective de monter à Barry’s Bay m’énerve tellement que je réserve une chambre de motel et une voiture sitôt après avoir raccroché, alors que quelques jours me séparent encore des funérailles. J’ai l’impression d’émerger d’un coma de douze ans, et mon sang pulse d’anticipation et de terreur.


  Je vais voir Sam.


  ***


  Par courriel, j’informe mes parents du décès de Sue. Puisqu’ils ne consultent pas leur messagerie régulièrement depuis le début de leurs vacances européennes, Dieu sait quand ils me liront. Je ne sais d’ailleurs pas s’ils étaient toujours en contact avec Sue. Maman a maintenu les liens pendant quelques années après notre « rupture » à Sam et moi, mais elle n’avait qu’à mentionner l’un ou l’autre des Florek pour me tirer des larmes. Elle a fini par cesser de m’en parler.


  Je leur fournis l’information sans plus de détails et, une fois le courriel envoyé, je jette quelques vêtements dans la valise Rimowa que je me suis offerte malgré son coût prohibitif. Il est bien après minuit, et j’ai une entrevue à faire au bureau demain matin avant d’entreprendre la longue route. J’enfile donc mon pyjama, me couche et ferme les yeux.


  Sauf que je suis bien trop électrisée pour dormir.


  J’ai tout un répertoire de moments doux que je ressasse chaque fois que la nostalgie prend le dessus, quand tout ce dont j’ai envie, c’est de me blottir dans le passé avec Sam. Je peux me les rejouer dans ma tête comme de vieilles cassettes vidéo. À l’époque de l’université, j’en avais fait un rituel du coucher aussi précieux à mon cœur que la couverture boulochée de La Baie rapportée du chalet. Les souvenirs et les regrets qu’ils évoquaient me grattaient toutefois autant que la laine de la couverture, et j’écoulais des nuits blanches à imaginer où se trouvait Sam au même moment, à me demander s’il pensait à moi. Certains soirs, j’avais la conviction que oui, comme si un fil invisible et incassable nous liait l’un à l’autre en s’allongeant au gré des distances qui nous séparaient. Il m’arrivait aussi de m’assoupir pendant un film pour me réveiller quelques heures plus tard, quand une crise de panique m’empêchait de respirer.


  Avec le temps, j’ai réussi à faire taire mon cinéma nocturne en occupant mon esprit avec l’imminence des examens, les dates de tombée d’articles à remettre et les demandes de stages, ce qui a eu pour effet d’espacer les crises d’angoisse.


  Ce soir, je me laisse aller et revois toutes nos premières – notre première rencontre, notre premier baiser, la première déclaration d’amour de Sam – jusqu’à ce que la perspective de le retrouver s’installe dans mes pensées et déclenche un tourbillon de questions auxquelles je ne peux répondre. Comment réagira-t-il en apprenant ma venue ? À quel point a-t-il changé ? Est-il célibataire ? Ou, merde, est-il marié ?


  Ma psy, Jennifer – et non pas Jen, jamais Jen, comme j’ai fait l’erreur de l’appeler une seule fois avant d’être brusquement ramenée à l’ordre… De la part d’une femme qui a orné les murs de son cabinet de citations, telles que « La vie débute après un premier café » et « Je ne suis pas étrange, je suis une édition limitée », je m’interroge sur la valeur qu’elle accorde à l’utilisation de son nom au long. Bref, Jennifer m’a donné des trucs pour composer avec ce genre de spirale d’anxiété, mais respirer par le ventre et répéter un mantra ne serviront à rien maintenant. J’ai commencé à voir Jennifer il y a quelques années, peu après la soirée de l’Action de grâce passée à vomir du rosé et à me répandre en lamentations auprès de Chantal. Je ne voulais pas parler à une psy ; je croyais que cette crise de panique n’était qu’un accident de parcours dans ma démarche (plutôt réussie) d’évacuation de Sam Florek loin de mon cœur et de mon esprit, mais Chantal y tenait. « Ton cas est au-dessus de mes compétences, P », avait-elle déclaré avec cette franchise qui n’appartient qu’à elle.


  Chantal et moi nous sommes connues alors que nous étions stagiaires au magazine de la ville où elle est maintenant responsable de la section Divertissement. Nous sommes devenues complices à l’époque où nous avions la tâche singulière de vérifier les faits évoqués dans les critiques de restaurants (la croûte qui enrobe le flétan contient donc des pignons et non des pistaches ?). Durant la même période, notre rédacteur en chef faisait une fixation sur le tennis. Mon amitié avec Chantal s’était cristallisée le jour où, au début d’une réunion éditoriale, il avait déclaré « J’ai longuement réfléchi sur le tennis » avant de se tourner vers Chantal – la seule personne noire de toute l’entreprise – en disant « Je parie que tu es très forte à ce sport ». Imperturbable, Chantal avait répondu qu’elle n’avait jamais joué pendant que je lâchais étourdiment « Vous plaisantez ! ».


  Chantal est mon amie la plus proche, quoiqu’elle n’a pas beaucoup de concurrence. Ma répugnance à partager avec d’autres femmes des aspects embarrassants ou intimes me concernant me rend suspecte à leurs yeux. Chantal sait, par exemple, que j’ai eu un chalet dans ma jeunesse et que je fréquentais les voisins, mais elle n’a aucune idée de la nature de ma relation avec Sam ni de sa conclusion catastrophique qui n’a laissé aucun survivant. Je crois qu’elle a été plus choquée d’apprendre que je lui avais caché un élément aussi fondamental de ma vie que d’entendre le récit de ce qui s’était passé à l’époque.


  — Es-tu sûre de bien comprendre en quoi consiste l’amitié ? m’avait-elle demandé après que je lui eus révélé la terrible vérité. Considérant que mes deux amis les plus intimes ne me parlent plus, j’aurais sans doute dû répondre « Pas vraiment ».


  Cela dit, je suis une bonne compagne pour Chantal. Je suis celle qu’elle appelle quand elle a besoin de râler contre son travail ou sa future belle-mère qui ne cesse de suggérer à sa bru d’étirer ses cheveux pour le grand jour. Les préparatifs du mariage n’intéressent guère Chantal, si ce n’est la danse qui suivra, le bar ouvert et la robe magnifique. Ça se comprend, mais puisqu’il faut quand même y réfléchir, je suis devenue l’organisatrice par défaut qui compose des albums Pinterest pour inspirer la déco. Je suis fiable. J’ai une bonne écoute. Je suis celle qui sait dans quel nouveau resto cool travaille le chef le plus hot en ville. Je prépare d’excellents manhattans. Je suis divertissante ! Seulement, je n’ai pas envie de parler de ce qui m’empêche de dormir la nuit. Je préfère garder le silence sur mon incertitude de trouver le bonheur dans la carrière que j’ai choisie, sur le fait que j’aspire à écrire sans parvenir à puiser le courage de m’y mettre ou que je me sens seule parfois. Il n’y a que Chantal qui arrive à me soutirer ces confidences.


  Bien sûr, ma répugnance à parler de Sam avec Chantal n’a rien à voir avec la place qu’il occupe dans ma tête. Je pense évidemment à lui. Cependant, j’essaie de m’abstenir et je ne trébuche pas souvent. Je n’ai pas eu de crise de panique depuis que j’ai commencé à consulter Jennifer. J’aime croire que j’ai évolué au cours de la dernière décennie, que je suis passée à autre chose. Quand même. Il arrive que le reflet du soleil sur le lac Ontario me rappelle le chalet et, en un instant, je me revois sur la plateforme avec Sam.


  ***


  Au comptoir du bureau de location de voitures, pendant que je remplis les formulaires, mes mains tremblent tellement que je m’étonne que le commis me remette les clés. Brenda s’est montrée compréhensive lorsqu’au téléphone, j’ai demandé à m’absenter jusqu’à la fin de la semaine. J’ai invoqué un décès dans la famille, et bien qu’en théorie, je lui aie menti, il reste que Sue était comme une seconde mère pour moi. Du moins, elle l’était à une époque.


  Je n’aurais sans doute pas eu besoin de déformer la vérité : j’ai pris très exactement une journée de congé cette année à l’occasion d’une longue fin de semaine de la Saint-Valentin que j’ai passée au spa avec Chantal. Nous célébrons cette fête ensemble chaque année depuis que nous sommes célibataires, et l’amoureux ou le fiancé qui viendra rompre cette tradition n’est pas né. Je songe brièvement à taire à Chantal l’excursion que je m’apprête à faire, mais j’imagine la catastrophe si j’avais un accident alors que nul ne sait que je suis sur la route à des kilomètres de la métropole. Je lui texte donc un court message depuis le stationnement de l’agence de location en ajoutant quelques points d’exclamation pour faire semblant que tout baigne : Ta soirée était géniale !!! (Trop géniale : j’aurais dû m’abstenir de boire ce dernier spritz !) M’en vais passer quelques jours loin de la ville pour les funérailles de la mère de Sam.


  Sa réaction fait vibrer mon cellulaire huit secondes plus tard : TON Sam ??? Ça va ?


  La réponse est non.


  Ça va aller.


  Je n’ai pas sitôt envoyé le message que mon téléphone s’agite à nouveau, mais je laisse l’appel de Chantal tomber dans la boîte vocale. Je manque tellement de sommeil ; je ne fonctionne que grâce à l’adrénaline et aux deux cafés grand format avalés pendant l’entrevue de ce matin avec un concepteur de papier peint qui n’a jamais, jamais douté de lui-même. Je n’ai vraiment pas envie de parler.


  Le temps qu’il me faut pour traverser la ville et rejoindre la 401 suffit à nouer mes tripes à tel point que je dois m’arrêter à un Tim Hortons en bordure de l’autoroute pour une urgence toilette. J’ai encore les jambes flageolantes en réintégrant la voiture, munie d’une bouteille d’eau et d’un muffin au son et aux raisins, mais un calme inattendu m’envahit à mesure que je m’éloigne de Toronto. Au bout d’un certain temps, j’aperçois les premiers affleurements rocheux du Bouclier canadien, et des panneaux publicitaires annonçant des appâts vivants ou des comptoirs de frites apparaissent dans le décor. Il y a si longtemps que j’ai parcouru cette route et, pourtant, j’en reconnais les moindres détails, comme si je réintégrais une autre partie de ma vie.


  La dernière fois remonte à une fin de semaine de l’Action de grâce. J’étais seule, cette fois aussi, et je roulais au volant d’une vieille Toyota que j’avais achetée avec mes pourboires. J’avais fait le trajet d’une traite, en quatre heures. Je n’avais pas vu Sam depuis trois longs mois et j’éprouvais un besoin physique de me blottir dans ses bras, contre son corps, de lui dire la vérité.


  Aurais-je pu deviner que cette fin de semaine me procurerait les plus grandes joies et les pires instants de ma vie ? Que la situation se détériorerait très, très vite ? Que je ne reverrais plus jamais Sam ? J’avais commis mon erreur plusieurs semaines auparavant, mais aurais-je pu empêcher les répliques du séisme, celles qui allaient tout détruire ?


  Mon cœur s’emballe dès que j’aperçois la pointe sud du lac, et j’inspiiiire profondément – un, deux, trois, quatre – et expiiiiire lentement – un, deux, trois, quatre – jusqu’au Motel Grove, qui se trouve à l’entrée de la ville.


  L’après-midi s’achève quand je me présente au comptoir de la réception. Après avoir acheté un exemplaire du journal local au vieil employé, je déplace la voiture devant la chambre cent six. C’est propre et impersonnel. Les seules touches de couleurs proviennent du tableau – un chevreuil en forêt – fixé au-dessus du lit et de l’édredon en polyester effiloché qui fut sans doute bordeaux au début de sa longue vie.


  Je suspends la robe fourreau noire que j’ai achetée pour les funérailles et m’assois sur le lit. Je pianote sur mes cuisses en regardant par la fenêtre. J’aperçois l’extrémité nord du lac, le quai municipal et la plage publique. J’ai envie de bouger. La proximité de l’eau combinée à l’impossibilité de me rendre au chalet me dérange. J’ai apporté mon maillot de bain et une serviette, et je pourrais marcher jusqu’à la grève. Or je ne désire qu’une chose, plonger du bout de mon quai. L’ennui, c’est qu’il ne m’appartient plus.
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Dix-sept ans plus tôt, l’été

Jusqu’à ce soir où Charlie déposa Sam sur notre seuil, aucun garçon n’était entré dans ma chambre. La timidité me fit perdre mes moyens dès que mes parents nous laissèrent tranquilles, ce qui ne semblait pas être le cas de Sam.

— C’est un drôle de nom, Perséphone. Ça vient d’où ? demanda-t-il en engouffrant un troisième biscuit Oreo.

Nous étions assis par terre, et maman avait insisté pour garder la porte ouverte. Considérant l’air maussade qu’il affichait lors des présentations, je ne m’attendais pas à ce que Sam soit si bavard. En quelques minutes, j’appris qu’il avait toujours habité à côté, qu’il commençait sa deuxième année du secondaire à l’automne et qu’il aimait le groupe Weezer, mais qu’il avait hérité du T-shirt de son frère.

— Presque tous mes vêtements me viennent de lui, observa-t-il d’un ton neutre.

Maman n’avait pas semblé heureuse quand je lui avais demandé si Sam pouvait passer la soirée chez nous. « Je ne suis pas sûre que ce soit une si bonne idée, Perséphone », avait-elle dit lentement, devant Sam, avant de se tourner vers mon père pour savoir ce qu’il en pensait. Je crois que ce n’était pas le fait que Sam soit un garçon mais plutôt un désir de ma mère de me tenir à l’écart d’autres ados, au moins pendant les deux mois que nous allions écouler ici. « Elle a besoin d’avoir un ami, Diane », avait répondu papa, comme si je n’étais pas déjà assez embarrassée. Cachant ma honte derrière l’écran de mes cheveux, j’avais attrapé Sam par le bras pour l’entraîner vers l’escalier.

Maman n’avait pas tenu plus de cinq minutes avant de nous monter une assiette de biscuits Oreo, comme quand j’avais six ans, et en avait profité pour voir ce que nous faisions. Au moins, elle n’avait pas apporté de verres de lait. Nous mangions les biscuits en laissant tomber toutes les miettes sur nos T-shirts respectifs lorsque Sam avait posé cette question au sujet de mon nom.

— Ça vient de la mythologie grecque, dis-je. Mes parents sont de vrais rats de bibliothèque. Perséphone est la déesse du monde souterrain. Ça ne me va pas vraiment.

Sam examina l’affiche de L’étrange créature du lac Noir et ma pile de romans d’épouvante, puis me regarda posément, un sourcil levé.

— Pas sûr. Déesse du monde souterrain ? Je dirais que ça te convient. Je trouve ça plutôt cool…

Il laissa sa phrase en suspens, puis devint sérieux.

— Perséphone, Perséphone… Il dégustait mon prénom comme pour tenter d’en déterminer la saveur. « J’aime ça. »

— Sam, c’est un diminutif de quoi ? demandai-je en sentant mes mains moites et mon cou chaud. « Samuel ? »

— Nan, répondit-il avec un air satisfait.

— Samson ? Samsaget ?

Il redressa la tête, comme si je l’avais surpris.

— Le seigneur des anneaux, pas mal.

Sa voix s’érailla en prononçant « pas mal », et le demi-sourire qu’il me fit m’atteignit en plein cœur.

— Mais non, c’est juste Sam. Ma mère aime les prénoms monosyllabiques, comme Sam et Charles. Elle trouve qu’un prénom court porte plus. Mais, quand je l’énerve vraiment, elle m’appelle Samuel. Elle dit que ça lui permet de mordre dedans.

À cette dernière remarque, j’éclatai de rire et il sourit franchement, d’un côté légèrement plus que de l’autre. Il avait cette façon désinvolte d’être lui, comme s’il n’essayait pas de plaire. J’aurais aimé être comme ça.

J’achevais de lécher la garniture d’un biscuit lorsqu’il reprit la parole :

— Qu’est-ce que ton père voulait dire tout à l’heure, en bas ?

Je feignis de ne pas comprendre. J’avais espéré que cette remarque lui eût échappé. Sam me regarda de côté et ajouta « à propos de ton besoin d’ami ? ».

Je grimaçai puis déglutis, ne sachant trop quoi dire ou quelle part de l’histoire lui révéler.

— J’ai eu des « ennuis », dis-je en mimant des guillemets à ce dernier mot, avec quelques filles à l’école cette année. Elles ne m’aiment plus.

Je triturai mon bracelet pendant que Sam réfléchissait à ma réponse. Quand j’osai le regarder à nouveau, je vis qu’il m’observait en fronçant les sourcils comme s’il tentait de résoudre un problème de maths.

— L’an passé, deux filles de ma classe ont été suspendues pour intimidation, dit-il enfin. Elles demandaient aux garçons d’inviter une élève, toujours la même, à sortir, mais ce n’était pas vrai. Et après, elles se moquaient d’elle parce qu’elle y avait cru.

Delilah me méprisait, mais je doute qu’elle eût été capable d’aller aussi loin. Je tentai d’imaginer Sam participant à ce manège, et comme s’il avait lu dans mes pensées, il me dit :

— Elles m’ont demandé de le faire, mais j’ai refusé. Ça me semblait méchant et, je ne sais pas… tordu.

— C’est complètement tordu, confirmai-je, soulagée.

Sans me quitter de ses yeux bleus, il changea de sujet :

— Qu’est-ce que c’est, ce bracelet ? Tu n’arrêtes pas de jouer avec.

— C’est mon bracelet d’amitié !

Avant que je devienne infréquentable, on me connaissait à l’école pour deux choses : mon penchant pour l’horreur et mes bracelets d’amitié. Je les tissais selon des motifs complexes. Le choix des couleurs constituait cependant le véritable défi. Je sélectionnais la palette de chaque modèle de manière qu’elle reflète la personnalité de sa destinataire. Le bracelet de Delilah présentait des tons de rose et de rouge foncé pour évoquer sa féminité et le pouvoir qu’elle exerçait. Pour le mien, j’avais combiné des nuances d’orange et de rose fluo, très tendance, de pêche, de blanc et de gris. Delilah était depuis toujours la plus belle fille de notre classe et la plus populaire, et si les autres élèves m’aimaient bien, je savais que je le devais à ma proximité avec elle. Quand toutes les filles de la classe, et même quelques-unes de deuxième secondaire, se mirent à me réclamer un bracelet, j’eus le sentiment d’avoir acquis mes lettres de noblesse et de n’être plus seulement le faire-valoir rigolo de Delilah. Je me voyais créative et cool et intéressante. Et puis un jour, j’ai trouvé dans mon pupitre les bracelets que j’avais faits pour mes trois meilleures amies. Ils étaient découpés en morceaux.

— Qui te l’a donné ?

— Oh… personne, en fait. C’est moi qui l’ai fait.

— Le motif est super cool.

— Merci ! dis-je, ragaillardie. J’ai de l’entraînement. J’en ai fait toute l’année. J’aime le côté funky des tons fluo avec les fils de couleur pêche.

— C’est vrai, dit Sam en se penchant vers le bracelet. « Tu pourrais m’en faire un ? » ajouta-t-il en levant les yeux vers moi. Il était sérieux. Je bondis sur mes pieds et récupérai ma trousse de broderie dans mon bureau. Je déposai par terre, entre nous, le coffret en bois gravé de mes initiales.

— J’ai beaucoup de couleurs, mais je ne suis pas sûre d’en avoir qui te plaisent, dis-je en prenant dans la boîte les écheveaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je n’avais jamais fait de bracelet pour un garçon. « Mais dis-moi ce que tu aimes, et si je ne l’ai pas, je demanderai à ma mère de m’emmener en ville pour voir ce que je peux trouver. D’habitude, je connais un peu mieux les gens à qui je fais un bracelet. Ça peut avoir l’air idiot, mais j’essaie de choisir des teintes qui reflètent leur personnalité. »

— Ça n’a pas l’air idiot, réagit Sam. Alors, qu’est-ce que les couleurs de ton bracelet révèlent de toi ?

Il tendit la main et tira sur mon bracelet. Ses mains, comme ses pieds, étaient trop grandes pour son corps. Elles me faisaient penser aux pattes disproportionnées d’un jeune berger allemand.

— Ben… rien de spécial, bégayai-je. Je trouvais juste que c’était une belle palette.

Je retournai à l’organisation de mes écheveaux. Je les alignai proprement entre Sam et moi, du plus pâle au plus foncé.

— Je pourrais peut-être t’en faire un dans les tons de bleu pour aller avec tes yeux, dis-je en réfléchissant à voix haute. Je n’ai pas des masses de nuances, mais je pourrais intégrer d’autres couleurs.

Je jetai un coup d’œil à Sam pour voir ce qu’il en pensait, sauf qu’il ne s’intéressait pas aux fils. Il me regardait.

— C’est correct. Je veux qu’il soit comme le tien.

***

Le lendemain matin, j’engloutis mon déjeuner puis filai au lac avec ma trousse. Je m’assis en tailleur sur le quai et fixai le bracelet à mon short à l’aide d’une épingle de sûreté afin d’en poursuivre le tissage en attendant l’arrivée de Sam.

Quand ses pas martelèrent le quai d’à côté, j’eus l’impression qu’il se trouvait sur le nôtre. Sam portait le même short marine que la veille ; ce dernier tenait à peine sur ses hanches étroites. Je lui fis un signe de la main auquel il répondit avant de plonger et de nager dans ma direction. Il me rejoignit en moins d’une minute.

— Tu nages vite, dis-je, impressionnée. J’ai eu des leçons de natation, mais je suis loin d’être aussi bonne que toi.

Sam fit un sourire en coin, puis se hissa hors de l’eau et atterrit lourdement près de moi. L’eau ruisselait de ses cheveux puis sur son visage et sa poitrine presque concave. S’il était embarrassé de se trouver à demi nu à côté d’une fille, il n’en laissa rien paraître. Il tira sur les soies floches que j’étais en train de tisser.

— C’est mon bracelet ? C’est beau.

— Je l’ai commencé hier soir. Ce n’est pas très long à faire. Je devrais pouvoir te le donner demain.

— Super, dit-il avant de faire un geste en direction de la plateforme. « Prête à recevoir ta contrepartie ? »

En échange du bracelet, Sam avait accepté de me montrer comment faire un salto depuis la plateforme.

— Certainement, dis-je en retirant ma casquette des Blue Jays puis en enduisant copieusement mon visage d’écran solaire.

— Tu ne blagues vraiment pas avec le soleil, toi, hein ? dit-il en prenant ma casquette.

— Ouais. En fait, non. C’est surtout que je n’ai pas envie d’avoir des taches de rousseur, et le soleil les fait ressortir. Ailleurs, sur mes bras, ça ne me gêne pas, mais je ne veux pas en avoir partout sur le visage.

Ce que j’aurais voulu, c’est un teint de lait immaculé comme celui de Delilah Mason.

Sam secoua la tête, déconcerté, jusqu’à ce que son regard s’anime.

— Savais-tu que les taches de rousseur sont causées par une surproduction de mélanine, qui est stimulée par les rayons du soleil ?

Je le fixai, bouche bée.

— Quoi ? C’est vrai.

— Oh, je te crois, dis-je lentement. Seulement, je suis surprise que tu connaisses ce genre d’information un peu du champ gauche.

Ma réaction le fit sourire.
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