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    Nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des chemins de notre vie, il n’y a pas de signalisation.


    Ernest Hemingway


         


 

Lire fait vivre plus

C’est un matin parfait parce qu’à cet instant tout est parfait. Il y a le vent dans les arbres, léger, à peine perceptible. Il n’y a pas un nuage dans le ciel. C’est le premier matin des vacances. On croit que ça durera toujours. On annonce l’une des journées les plus chaudes de l’été. Il faudra fermer les fenêtres à guillotine de la chambre pour ne pas laisser entrer la chaleur. Pour commencer par le commencement, on a lu quelques pages d’un roman qui traînait à côté du lit avant de descendre au rez-de-chaussée. Le soleil inonde la grande galerie. On tarde un peu avant de s’élancer pour de bon. Il faut partir avant qu’il ne fasse trop chaud, comme nous quittions la maison avant le lever du soleil pour descendre dans le Maine, l’été, avec nos parents. Il y a des souvenirs auxquels on a pensé si souvent qu’on ne sait plus s’ils nous appartiennent vraiment.

Les premières foulées sont toujours improbables. On ne sait pas très bien si on fait ce qu’il faut. Cette impression de n’être pas totalement à notre place. Que c’est nous et pas tout à fait nous. Nous pourrions avoir tout oublié, mais nous n’avons rien oublié. On a l’habitude de ces premiers instants où plus rien n’est certain, où tout peut basculer. Et puis, la mémoire du corps, celle des gestes, celle du rythme des pas, celle de la respiration, fait son travail. Nous n’avons besoin de presque rien. Un chandail de coton léger, le short approprié et de bons souliers de course. À cet instant, tout est parfait.

On s’enfonce dans la forêt par le sentier qui s’ouvre juste devant la maison. On court plusieurs minutes sous les arbres dont les cimes se referment au-dessus de nos têtes comme ces allées qu’on a imaginées avec La princesse de Clèves. On entre dans la ville par le boulevard de Bonne-Nouvelle jusqu’à la Piazza del Popolo. On revient par Oxford Street, après avoir traversé Washington Square jusqu’à Bennelong Point. On court d’une ville à l’autre, d’un bord de mer à l’autre. Le plus souvent le matin. On y avait pensé la veille, peut-être depuis quelques jours. On aime penser que l’on sait à quoi s’attendre. On ne sait pourtant rien de ce qui arrivera. On ne sait rien, il n’y a rien à savoir. Cette course nous mènera quelque part encore une fois. On se laisse faire. Il y a un plaisir à se laisser faire. Notre esprit saute d’une chose à l’autre sur les toits d’un train en marche, de wagon en wagon, se couchant à plat ventre pour survivre au passage dans un tunnel. Des phrases se font et se défont comme les fortunes des self-made-men. Des météores traversent notre esprit de bord en bord. Nous courons comme nos yeux balaient les pages. Nous pourrions être n’importe où au monde, car nous sommes là, à ce moment. Il n’y a plus que cette course. Le temps semble tourner en rond comme dans Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Courir permet de savoir à quoi l’on pense lorsqu’on ne pense à rien.

Le lecteur connaît ces moments où tout apparaît parce que rien n’apparaît. Ce vide qui devient un plein. Les pensées qui vagabondent, se posent, redécollent vers quelque chose d’irrésistible. De la lecture émerge un monde. Et dans ce va-et-vient entre ce qu’on lit et les images qui jaillissent en nous, tout arrive. La littérature fait vivre plus. Lire fait vivre plus. C’est une idée qui revient comme un refrain dans ma vie. La lecture donne du relief, de la texture, de la profondeur. Elle est un étonnement. Un plaisir, surtout. On roule seul dans la nuit. Les images se succèdent dans notre tête comme lors des diaporamas qu’organisait mon père lorsque j’étais jeune. On s’installait dans la cuisine. On fermait les lumières. Nos vies apparaissaient de façon aléatoire sur le mur blanc. On roule seul dans la nuit, hors du temps. On passe d’une époque à l’autre de nos vies sans effort. Écrire, c’est comme lancer des appels de phares, soutient Patrick Modiano dans Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. C’est une note que j’ai prise lors de ma lecture. Les livres dans une bibliothèque sont comme des appels de phares dans la nuit.

***

La littérature est liberté. On se transporte à travers les époques, les lieux, les saisons. C’est une vitesse et une lenteur. Elle mène loin et tout près, au-dedans et au-dehors. On a tendance à vivre nos vies de trop près et de trop loin à la fois. La littérature est une lunette d’approche. Trouver la bonne lentille est l’histoire de toute vie. La littérature est un effet de lumière et d’ombre, une escale sur une étoile, une bougie qui valse, un voyage au centre de la Terre. Elle est ce qu’il y a de meilleur. C’est nous et ce n’est pas nous. Rien que ça, tout ça, autre chose encore. C’est insaisissable, fuyant. C’est quelque chose qui nous échappe. C’est toujours là. Toute la littérature du monde nous appartient. Elle révèle nos envies, notre rythme, nos peurs, nos angoisses, nos espoirs, notre façon de faire les choses, d’aimer et d’être aimé.

Malgré les siècles et les siècles, malgré les bibliothèques du monde entier, malgré ces hommes et ces femmes dont la vie a été changée à son contact, la littérature est l’un des secrets les mieux gardés. Les initiés se comptent par millions, mais elle demeure un mystère. Ernest Hemingway n’est pas Hemingway tant qu’on ne l’a pas lu. C’est le lecteur qui lui donne vie. Ce sont les lecteurs qui font les livres. Tant qu’un livre n’a pas été lu, il ne peut pas exister. Le combat est sans fin. Tout reste à lire tout le temps. C’est un malheur et une merveille. Chaque conquête est celle du lecteur sur le lecteur. La littérature est toujours un face-à-face. On lit parce qu’on est libre. On est libre parce qu’on lit. Il n’y a pas de liberté sans des gens libres. C’est à prendre ou à laisser.

Dans Les racines du ciel, écrit dans les années 1950, Romain Gary considère les troupeaux d’éléphants comme la dernière grande masse de liberté sur Terre. C’est un plaidoyer pour la protection de la nature – peut-être l’un des premiers –, mais plus encore pour celle de la liberté. La littérature aussi est une importante masse de liberté. Elle est la liberté. Tous les livres sont à propos de la liberté ou de son absence. Je suis Duras et Yourcenar, Don DeLillo et Larry Tremblay, Marie-Claire Blais et Joyce Carol Oates. La littérature est une source renouvelable de liberté.

L’écrivain est libre. Y compris de ne pas être libre. Il n’a de comptes à rendre à personne, si ce n’est à lui-même. Parfois, en refermant des portes, il en ouvre d’autres chez le lecteur. La littérature est la vie, elle n’est jamais en parallèle. Elle est une force. Elle est un espoir, des mondes possibles. Elle renouvelle notre imaginaire, elle nous interroge en se questionnant, elle nous change. « Il n’y a pas d’un côté la vie, ses indignations, ses combats, et de l’autre les livres, la pensée, la transmission. Tout cela ne fait qu’un », écrit Jean Birnbaum dans Le courage de la nuance. La littérature, on ne peut pas la détacher de notre vie en train de se faire. La littérature est une autre façon de faire. La liberté, Morel, le héros de Gary, est prêt à tuer pour elle : « Les hommes meurent pour conserver une certaine beauté de la vie. »

On se détourne de la littérature comme on se détourne de la nature ou de la liberté. On voudrait la cadrer, la réarranger, la rééduquer, lui limer les dents, lui arracher des mots, en changer le sens, tuer ses auteurs, les bafouer, les idéologiser, les bannir, les censurer, les fatwaiser, les effacer, les voir pourrir aux oubliettes ; la littérature, on voudrait en finir avec elle une fois pour toutes. « Tous ceux qui ont vu ces bêtes magnifiques en marche à travers les derniers grands espaces libres du monde savent qu’il y a là une dimension de vie à sauver », écrit Gary. La littérature comme une dimension de vie à sauver. La liberté exige qu’on se batte pour elle. Toute liberté a besoin d’être chérie, protégée. Il n’y a pas de liberté sans lutte. Ce qui ne mérite pas d’être défendu ne mérite pas de survivre.

***

On entre dans une œuvre comme dans une maison d’architecte. On sait que l’on est quelque part lorsqu’on réalise qu’un lieu est comme nulle part. C’est le lieu de l’émerveillement, de l’inattendu, du dit et du non-dit, des sensations et des sentiments, de la folie, de la violence, de l’amour et de la guerre. L’architecte travaille à partir d’une intention. Il n’a pas besoin de savoir qu’il a une intention, ni de la chercher, ni de la trouver. Il a une intention – on pourrait dire intuition. Il ne travaille pas à partir de rien. Il s’inscrit dans une lignée. Il a un futur parce qu’il a un passé. L’architecture aide à réfléchir, elle aide à vivre, elle est une raison d’être. Elle prend son temps, elle a tout son temps. Jorge Luis Borges est un architecte en littérature. Frank Lloyd Wright est un littéraire en architecture. Ils sont des fabricants de territoires, des bâtisseurs d’imaginaires. Ils conçoivent des couleurs, des paysages, des atmosphères, des moments, des trompe-l’œil et de la beauté. Ce qui compte n’est pas de savoir pourquoi on fait les choses, mais de les faire.

Parfois, lorsque je lis à la campagne pendant un long moment – l’été, dans la chambre du deuxième étage, avec une fenêtre entrouverte d’où me parviennent un peu de fraîcheur et le chant des oiseaux, ou sur la galerie avant de la maison –, je peux ressentir cette impression d’être au bord de la mer, même si la maison de campagne est à six ou sept heures de route de la côte du Maine. C’est comme s’il existait un lieu de la lecture où nous serions transportés. Ce moment où notre rythme cardiaque semble s’harmoniser au bruissement des feuilles dans les arbres. C’est la lecture qui ferait le moment. Toni Morrison écrit que la liberté, c’est entendre son cœur battre.

On n’est jamais dans l’obligation de lire, mais on ne peut pas lire sans lire. On lit ou l’on ne lit pas, on vit ou l’on ne vit pas. Ce n’est pas la peine d’essayer de le faire à moitié. La vraie liberté, c’est de vivre pleinement. De ne pas être en reste. Il y a mille façons de vivre pleinement, d’exercer sa liberté, d’être libre. On lit les yeux ouverts. Lire les yeux ouverts. On n’a pas besoin de connaître tout l’appareil critique autour d’un livre pour l’aimer. Chacun a droit à un rapport décomplexé avec les livres. Les lecteurs et les livres vivent par eux-mêmes. La liberté des uns fait la liberté des autres. Les uns ne peuvent pas être libres sans les autres. Il n’y a pas de liberté de lire sans liberté d’écrire. Il n’y a pas de liberté d’écrire sans liberté de lire.

***

Dans Les crépuscules de la Yellowstone, Louis Hamelin, qui joue des points de vue du naturaliste Audubon au milieu du xixe siècle et de ses propres observations, propose ce dialogue à la sortie d’une marche en forêt :

—  À quoi tu penses ? demande ma blonde.

—  Comment tu sais que je pense à quelque chose ?

—  Tu souris. Et tes lèvres bougent toutes seules.

À rien, à rien, je ne pensais à rien. Cent fois, on a répondu à cette question. Je ne pensais à rien. Rien de particulier. Notre pensée n’est pas encore construite, notre idée n’est pas encore une vraie idée. Ça se passe à l’intérieur. Ce n’est pas de la Terre entière dont il est question. « Nous sommes cachés à l’intérieur de nous-mêmes comme la statue dans le bloc de marbre », écrit Robert Musil dans L’homme sans qualités. À quoi penses-tu ? Je ne pense à rien. « Ce qui est dans ma pensée n’appartient qu’à moi », disait le roi Charles IX à sa mère Catherine de Médicis dans La reine Margot d’Alexandre Dumas.

Jeune attaché de presse à Montréal à la fin des années 1990, je me souviens de m’être fait repousser par un journaliste qui souhaitait rester seul avec son caméraman à l’extérieur du local électoral pour enregistrer son reportage. Notre campagne n’allait nulle part. Les certitudes nous avaient quittés les unes après les autres. Il m’avait dit préférer être seul pour ramasser ses idées à l’écran. Le lecteur à qui l’on demande ce qu’il pense de sa dernière lecture se sent bien souvent comme ce journaliste. Si on le lui demande, il ne sait pas résumer un livre. Il n’arrive pas à en parler avec des mots à la hauteur de ce qu’il a lu. Il est un politicien empêtré dans ses répliques au milieu d’un débat télévisé. Les choses ne sont pas encore débâclées. Il ne peut en extraire quoi que ce soit. Il ne peut pas défaire ce qui n’a pas encore été fait. La meilleure façon de parler de ce qu’on aime est souvent de le faire avec légèreté. Qu’est-ce que tu as lu de bon dernièrement ? Question aussi embarrassante que de se faire demander comment ça va…

Certaines lectures semblent se placer par elles-mêmes en mode attente. Comme si elles se préservaient pour plus tard. Pour revenir à un autre moment qui serait le bon moment. Les textes s’accumulent et il arrive qu’il ne soit plus possible de les différencier les uns des autres. Ce qu’on en retient est impressionniste, de simples petites touches, souvent. On se sent comme si nous étions à table avec Bret Easton Ellis et que nos yeux auraient du mal à s’acclimater à l’intensité de la lumière. La littérature n’est pas que le lieu du confort – même si on aime qu’elle le soit –, elle est aussi tout autre chose. Le lecteur – comme l’écrivain – donne l’impression de mener une double vie. La relation avec un livre qu’on a aimé est une chose intime. Toi, on ne sait jamais ce que tu penses. On ne laisse pas facilement quelqu’un s’immiscer entre un livre et nous.

***

Les livres sortent de la bibliothèque et sautent sur moi. Je les glisse dans ma valise et le tour est joué. Ils me choisissent autant que je les choisis. Un livre déjà lu est comme un album de photographies de famille. Les souvenirs remontent à la surface. La chaleur, cet été-là. C’était avant les enfants. C’était durant les vacances de Noël. Dans le train entre Montréal et Québec. Un matin d’hiver face au lac Massawippi. C’était avant la neige ou depuis la neige, comme pourrait l’écrire Christian Guay-Poliquin. C’était à Baie-Saint-Paul. C’était dans un Challenger 350 à l’approche de Baie-Comeau. Vous aviez un, puis deux, puis trois enfants. Vingt ans, trente ans, quarante ans, cinquante ans.

J’ai un livre en main. Je prends conscience que je l’ai lu avant septembre 2001 ou après décembre 1996 ou au lendemain du 30 octobre 1995. Je me souviens de l’été 1991. J’avais lu tout un après-midi près d’un étang à Montargis, à l’est d’Orléans. C’était La joie de vivre d’Émile Zola, acheté sans trop réfléchir. Je lisais, et autour de moi des amis vivaient eux aussi, mais d’une autre façon. Quelques semaines plus tard, un putsch allait renverser Gorbatchev et changer le cours des choses comme la fin de cet été. L’insouciance n’est toujours qu’une parenthèse dans nos vies. Trente ans après sa lecture, un livre devient un album-souvenir de qui nous étions à ce moment. À cette distance, on ne sait plus très bien quel passé nous animait alors. Le passé de cette année-là, c’est un passé que nous n’arriverons jamais à reproduire vraiment. C’était moi à 20 ans, donc moi et un autre. Le livre est un marqueur de temps. Grâce à la littérature, le passé n’est pas vain. Prenons l’été 2014. Je l’ai passé dans l’enfer des Bienveillantes de Jonathan Littell. Ça ne s’invente pas. Tout un été à me nourrir de cette idée que seul compte ce qui a été et non pas ce qui aurait pu être. Et de cette question essentielle du courage et de la lâcheté, que je retrouverai des années plus tard dans Le lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann.

« Quoi de plus complet que le silence ? » demande Balzac. Je me souviens d’avoir lu et flâné – deux activités souvent très proches l’une de l’autre – un après-midi au Polo Bar dans le Magnificient Mile à Chicago. Je ne sais plus très bien si c’était la fin de l’automne ou le début du printemps ; je sais que je ne portais pas de vêtements d’été. Tout se confond avec les années. On allongeait le temps avant un vol de retour que l’on prendrait en soirée. On lisait dans le silence. La solitude du lecteur n’a d’égale que celle de l’écrivain. Aujourd’hui, dans un monde où le silence et la solitude sont battus en brèche, l’acte de lire prend un sens nouveau. Autour de nous, de petits groupes se sont succédé tout l’après-midi sans qu’on s’en rende vraiment compte. Des photos en noir et blanc habillaient les murs lambrissés d’une boiserie d’acajou. Lorsqu’on relevait la tête, on pouvait à nouveau distinguer les voix des gens autour de nous. Tout semblait irréel. On retournait à nos lectures comme au cinéma le plan rapproché enchaîne sur le plan large. On passait d’un état à l’autre indistinctement. Toute la puissance du silence se trouve dans la littérature. La forme que prend le silence lorsque tout se passe en nous. Rien n’est plein comme le silence. La littérature est le silence sans la mort.

La lecture est une belle journée d’été sur la galerie donnant sur la route de campagne ; puis sur la forêt s’étendant jusqu’au mont Scotch. C’est la berge d’un lac, une plage face à la mer, un voilier sur le lac Champlain. Ce sont ces heures passées ensemble dans le train, il y a de cela des années. Au matin, nous nous étions retrouvés à Vienne comme de l’autre côté du monde. C’est tôt le matin ou tard le soir. C’est le balcon d’une chambre d’hôtel donnant sur la ville. C’est dans un lit, les rideaux tirés. C’est l’après-midi, juste avant la sieste. C’est confortablement installé sur le long sofa pendant que tu dors encore. C’est dans un hamac donnant sur la prairie. C’est dans l’avion pour Paris, au-dessus de l’Atlantique. C’est sur une chaise de métal verte au jardin du Luxembourg. Sur des chaises Adirondack près d’un lac avec toi, mon amour. C’est dans la maison d’un ami pendant que tout le monde dort. C’est à la pêche alors qu’on est revenu au camp bien avant les autres. C’est en fumant un cigare Montecristo numéro 2 comme Romain Gary. C’est dans l’auto en attendant la fin de la journée de ski de Margaux. C’est dans la file d’attente au bureau de vote ou à Versailles. C’est près de la piscine qui fait penser à la Provence. Lire est un espace-temps. Avec la littérature, le temps ne cesse jamais de ne pas passer.

C’est aussi le premier livre lu après la mort de S. Je l’ai retrouvé par hasard récemment. À la fin, il est écrit : Premier livre après la mort de S. Les livres sont les marque-pages de nos vies. Ils sont une certaine esthétique de l’existence. La vie dans les interstices entre nos lectures ; les livres entre la vie et la mort, parfois. Après sa mort, je me souviens d’avoir recommencé à lire tranquillement, tout doucement. Comme on ferait de la physiothérapie après un accident. Pour remettre petit à petit les choses en place. Je retrouve parfois des livres qui lui ont appartenu. Des livres que mon amoureuse avait lus dans ses cours. Des éditions de poche où j’aperçois son nom en haut à droite à la troisième page. Milan Kundera, John Irving, Michel Tournier, Virginia Woolf. On a beaucoup parlé de cette envie irrésistible de lire qu’on a souvent à la sortie d’une épreuve importante ou d’une guerre. Et moi, je sortais d’une guerre. Parce que la mort, c’est toujours la guerre.

Dans Pedigree, Modiano rappelle une technique de cinéma « qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio ». Il appelle ça « vivre en transparence ». Lorsque je pense à S., 25 ans après son suicide, c’est un peu comme si derrière elle défilaient des images de ma propre vie. Cette vie qu’elle n’aura pas connue. Avoir en main un livre qui a été lu par une personne que l’on aime, mais qui n’est plus là. Se dire que cet objet magique a passé quelques heures, quelques jours, entre ses mains. Se dire qu’elle y pensait parfois, à ces livres qu’elle avait lus, comme on pense à elle, aussi.

***

La littérature n’a pas à être propre, sage, bien comme il faut. Elle n’a pas à se conformer aux bonnes manières du temps. Elle n’est pas nécessairement gentille ou empathique. Elle est quelquefois sulfureuse, baveuse, odieuse, dangereuse, furieuse, fiévreuse. Il lui arrive de sentir le sexe, de cracher du sang, de dire de gros mots. Elle ne connaît pas les limites. Elle est bouleversante parfois, émouvante souvent. Elle est une arme contre les préjugés, les idées reçues, la moraline et les polices de toutes sortes qui pullulent autour de nous. J’ai le souvenir aussi d’avoir tenu un livre entre mes mains à une petite table du café Les Éditeurs au carrefour de l’Odéon, mais je crois que je faisais semblant de lire en faisant semblant de ne pas épier les gens autour de moi. La littérature est aussi une couverture.

On découvre une nouvelle sorte de silence, d’une forme qu’on n’a jamais croisée auparavant. Si tout est connu, il n’y a pas matière à lire. Un livre est parfois une bombe à fragmentation qui peut exploser des années plus tard ; ou jamais. Ses effets collatéraux sont imprévisibles, souvent souterrains. On trouve encore des obus intacts dans le sous-sol de Verdun. Un livre ne demande qu’à se révéler, comme l’oxygène pur peut provoquer une explosion lorsqu’il entre en contact avec certains éléments. Un même livre ne provoquera pas la même réaction chez tous les lecteurs. Comme on n’est jamais exactement heureux ou triste. C’est le caractère magique de la lecture : un même livre ne produit pas les mêmes effets. « Je n’ai jamais eu de chagrin, disait Montesquieu, qu’une heure de lecture n’ait dissipé. » Rien ne résiste à un livre.

Un livre rangé dans la bibliothèque avant d’être lu est un objet précieux. Un objet dont le potentiel d’enchantement est demeuré inédit. On ne connaît pas ce qu’un livre peut nous apporter. Un livre est toujours nouveau pour celui qui ne l’a pas encore lu. Il est toujours neuf. Il n’y a pas deux œuvres littéraires qui ont la même portée. Les livres n’entrent pas en nous par les mêmes portes. On n’est soi-même chaque jour jamais tout à fait le même. On peut lire le même livre à trois ou à quatre reprises dans sa vie et il ne sera pas tout à fait le même. Le temps n’est pas le même. La vie n’est plus tout à fait la même. Rien n’est jamais tout à fait pareil. Les possibilités de configuration des nuages dans le ciel sont infinies.

Dans De sable et de neige, Chantal Thomas raconte à quel point elle aime s’approprier les chambres d’hôtel où elle séjourne. J’ai cette habitude aussi de déposer mes livres sur la table de nuit lorsque je m’installe dans une chambre. C’est l’une des premières choses que je fais. Un geste simple, qui me fait plaisir, m’apaise. Comme enlever mes lunettes de corne avant d’aller au lit. Je suis là. C’est bien de moi qu’il s’agit. Un nouveau chapitre peut commencer. Plus tard, je n’aurai qu’à m’étirer le bras et j’aurai un livre en main. Durant mon séjour, tous les livres que j’achèterai s’ajouteront à la pile. Romans, essais, biographies, livres d’histoire. Il n’y a pas une ville où je ne visite pas de librairies. Parle-moi de ta librairie idéale, et je te dirai qui tu es. Il n’y a pas de voyages sans livres, comme il n’y a pas de plages sans lecture. Hemingway fait la description de plusieurs chambres d’hôtel dans ses livres, descriptions qui portent en elles un peu du passé. Avant de m’endormir, je lirai quelques pages. Les chambres d’hôtel sont les lieux du mystère et de la solitude, comme les livres. « Il y a une magie dans les phrases qui précèdent le sommeil », écrit Thomas. Et je sais, comme Christian Bobin, que « les livres agissent même quand ils sont fermés ».

***

Les jours sont plus longs lorsqu’on lit. Ils gagnent en densité ce qu’ils perdent en brièveté. On peut avoir une vie courte, mais des jours longs. La littérature allonge chacun des jours dans une vie courte. Elle gonfle les heures. Elle confère de l’ampleur au cours du temps. On vit plus. C’est comme construire de l’intérieur. Les grands lecteurs savent qu’il n’y a pas de temps à perdre. Que le temps n’attend pas. Que la littérature est un choix, un coup de gueule, une résistance, une façon de penser et de voir le monde, un plaisir et une question sans réponse. Ils savent, eux, que chaque jour compte. Que demain reste à faire. Que l’histoire n’est pas encore écrite. Ils connaissent la relativité des temps. La manière dont le passé arrive dans le présent. Ils savent que, pour vivre dans l’intimité de Chateaubriand, pourtant mort en 1848, ou dans celle de Gabrielle Roy – si bien racontée dans La détresse et l’enchantement –, il n’y a que la littérature. Les lecteurs sont des conquérants. Ce sont des champions du monde toutes catégories. Ils ont traversé les siècles, les modes, les souffrances, de grandes plaines et des forêts très denses, toutes les folies des mondes les plus anciens aux mondes les plus nouveaux ; ils savent que tout n’est pas bien ou mal, et que l’amour existe encore.

L’été est le lieu de tous les rendez-vous, à commencer avec soi-même. C’est ce que ressent au fond de lui tout lecteur. Ce temps que l’on passe avec un auteur – dans son univers, son époque, sa voix, son style –, c’est avant tout une confrontation avec notre propre récit, nos questionnements et nos espoirs, mais aussi une façon d’échapper au monde qui nous entoure. La lecture des grandes œuvres littéraires a ceci de merveilleux qu’en feignant de nous rapprocher d’elles, elles nous rapprochent en fait de nous-même. Cette immersion dans un livre pendant quelques jours ou quelques semaines, c’est du temps gagné sur la vie. C’est vivre en double. Ce temps de lecture, c’est comme une prise de position, un manifeste, une gageure : nous sommes plus forts que tous ces gens, ces conflits, ces jours de soleil et de pluie, ces enfants qui crient, ces travaux qui attendent. Nous sommes plus forts que tout, nous sommes des lecteurs ! Et même si nos proches, la météo, le travail ou les événements se liguent pour nous empêcher de lire, nous ne cédons pas, parce que rien ne vaut ces heures hors du temps. Dans son remarquable roman Les adieux à la reine, Chantal Thomas prêtait cette réflexion à une proche de la reine Marie-Antoinette : « Vous lisez trop, Madame. Il est plus sage de s’en tenir à ce que l’on voit. » C’est bien de cela qu’il s’agit. Lire permet de voir ce que l’on ne voit pas avec les yeux.

Longtemps, j’ai voulu des livres parfaits. Comme si la vie parfaite pouvait exister. Je leur portais un soin quasi maniaque. Ne pas en érafler la couverture, ne pas les forcer en les ouvrant, ne pas écorner les pages. Lire dans une baignoire, comme le suggéraient Dany Laferrière ou Marat, non, ce n’était pas pour moi. Puis, peu à peu, j’ai pris plaisir à voir la trace du temps passer sur eux. Les livres étaient vivants ! Ceux qui ont pris l’humidité à la pêche, ceux qui se sont remplis de sable à la plage. Je me souviens d’un jour où j’avais un peu fait exprès pour prendre un livre dans mes mains alors que je venais d’appliquer de la crème solaire. Marque des ans, patine du temps, comme les traces, si belles, sur les visages de ceux et celles qu’on aime. Je devenais fétichiste des couvertures écorchées ; des billets d’autobus et des vieux laissez-passer de matchs de baseball que l’on retrouve au détour d’une page. Le corps graisseux de la crème solaire imbibe le papier pour toujours. Les taches y dessinent comme des cartes géographiques. Des continents qui se superposent au monde des lettres.

L’été, le temps se dilate. Notre esprit et nos sens deviennent poreux. Tout est propice aux échanges, aux influences. La littérature est alors un révélateur. Elle rend visible ce que nous avons de meilleur. L’été devrait être réservé pour les lectures légères, dit-on, par opposition à une littérature dite sérieuse. Je crois plutôt – comme tous les amoureux de la mer – que l’été n’est pas fait que pour surfer. « Assoyez-vous et lisez en paix », disait l’anthropologue Serge Bouchard quelque temps avant sa mort.

***

L’ennui tient une grande place dans la littérature mondiale. L’une des premières places, sûrement. Il est l’une des conditions de la création. Mais c’est aussi, beaucoup, le lieu de la réflexion et des remises en question. L’ennui, c’est lorsqu’on voit le temps passer. C’est une mélancolie douce et salvatrice. Un livre qui nous ennuie, ce n’est pas bien ; un livre où l’on s’ennuie, c’est mieux. L’ennui, c’est l’espace entre les gouttelettes de pluie qui permet de reprendre notre souffle.
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