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  À la mémoire de Gaëtan Lévesque


  
    
  


  L’argent est un genre de poésie.


  Wallace Stevens


  Au cours de mes quarante ans de carrière en tant qu’avocat de la défense, j’ai régulièrement été en contact avec des gens qui mentaient, trichaient et tentaient de contourner le système afin de rafler la mise. La plupart travaillaient pour le gouvernement.


  Oscar Goodman, Being Oscar, 
cité par Don Winslow dans Corruption


  
    
  


  Note au lecteur


  Cela fera bientôt douze ans que ces événements se sont produits. Les remous au sein du pouvoir et des milieux d’affaires, les dénonciations, les assassinats qui ont suivi… On n’oublie pas ce genre de choses. Et si le temps a fait son œuvre, la douleur, elle, est restée.


  Aujourd’hui, la plupart des personnes impliquées sont disparues, mortes ou derrière les barreaux. Malgré tout, j’ose le dire : j’ai encore la trouille. À l’époque, cet effroi m’a donné l’énergie nécessaire pour fuir le Canada afin de me réfugier sous une fausse identité en France, mon pays natal. Je redoutais bien sûr que les autorités du Québec me soupçonnent de complicité, mais je craignais plus encore que les responsables à Montréal, à New York ou même plus au Sud, ne remontent jusqu’à moi.


  Ai-je été lâche ? Sans doute. Je suis parti du jour au lendemain, sans laisser d’adresse ni même un mot d’adieu à celles et à ceux qui m’avaient accordé leur amour, leur confiance. Travail, amis et nouvelle patrie : j’ai tout abandonné à cause de ce que j’avais vu et entendu au cours de cet hiver fatal. Pendant des années, j’ai vécu dans l’ombre aux abords d’une ville moyenne et tranquille de l’Hexagone. J’ai fait profil bas, terrifié à l’idée que, de l’autre côté de l’Atlantique, des innocents que j’avais côtoyés dans le cadre de ma carrière et qui n’avaient jamais rien su de ces événements se retrouvent pris pour cibles par le crime organisé.


  J’ai encore peur des représailles, oui. Mais il est temps que je me libère du poids des horreurs auxquelles j’ai été mêlé.


  Français d’origine, j’ai émigré au Québec pour des raisons professionnelles au milieu des années 2000. J’avais du bagout, le sens des affaires et une bonne connaissance de l’immobilier et du bâtiment. J’ai évolué dans le secteur de la construction d’immeubles résidentiels de luxe partout dans la province de Québec et l’ascension a été fulgurante. Il y avait beaucoup d’argent sur la table, je me suis associé à des gens qui voyaient grand. Au bout du compte, nous avons tous gagné gros. La belle vie, quoi. Jusqu’à ce que des rumeurs circulent à propos d’une commission d’enquête. Après ça, tout est allé si vite…


  Si j’ai choisi le biais du roman pour raconter cette histoire, c’est parce qu’il m’était impossible d’en dévoiler les aspects les plus concrets, les plus authentiques, sans trahir mon identité et celle d’autres intervenants. Aussi, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de relater les faits, non seulement selon différents points de vue, mais en plus avec mes propres mots.
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  Cap-Rouge, à l’ouest de Québec, 17 novembre 2012.


  À la vue du canon braqué sur sa tête, l’homme de loi blêmit.


  La fille sur la moto vient de tirer de la poche intérieure de sa combinaison un Beretta 92FS surmonté d’un suppresseur.


  — ¡ Cállate !


  Même étouffée par le casque, la voix sonne net. Glaciale.


  Au volant de sa minuscule automobile de location, Charles Haddad, avocat de la rive sud de Montréal, se demande si on ne l’a pas piégé. Qu’est-ce qu’il fiche ici, à plus de deux cent cinquante kilomètres de chez lui et au milieu de nulle part ?


  Dix minutes avant, alors que l’aire de stationnement du centre commercial s’embourbait dans les ténèbres, il se disait déjà que c’était une drôle de journée. Très tôt dans la matinée, il a reçu la visite d’un énième intermédiaire envoyé par l’entrepreneur en construction Vito Zaffarino, autrefois associé à Franck Politano, l’un des grands boss – aujourd’hui décédé – du crime organisé, et actuellement rouage important de ce qu’on appelle « le cartel des trottoirs ». Il a ensuite passé deux heures avec un procureur de la Couronne, dîné sur le pouce, puis effectué un trajet en autocar jusqu’à Québec pour y récupérer, en plein centre-ville, la Chevrolet Spark louée sous un faux nom – parce qu’il devait, ordre de ceux d’en haut, « voyager incognito ». La barbe ! En après-midi, il a enchaîné les entrevues avec des élus et des dirigeants de firmes locales de génie-conseil. Et, pour finir, il y a eu ce rendez-vous en plein quartier fantôme, pour récupérer une importante somme d’argent en petites coupures et des documents passés entre les mains de différents décideurs. Ils ne pouvaient pas les lui faire parvenir dans sa ville ? Il en connaît beaucoup, des filières sûres et secrètes. Ces imbéciles n’avaient qu’à le lui demander ! Combien de fois ne l’a-t-on pas chargé d’organiser des structures juridiques complexes et de blanchir l’argent pour le déguiser en dons politiques légaux ? Combien de pots-de-vin émanant de promoteurs immobiliers et de cabinets de génie civil n’a-t-il pas glissés à des conseillers municipaux ?


  Quand le son et le phare de la motocyclette ont déchiré l’obscurité, il a pensé que son calvaire prendrait fin sous peu. Ah ça, oui ! Il allait se récompenser dans un bar de danseuses, s’offrir une bonne nuit dans un motel à proximité. Il a même ressenti une pointe d’excitation lorsqu’il a compris que l’émissaire envoyé par Thompson n’était pas un homme : sous le halo du réverbère, alors que la visière du casque du pilote était relevée, Haddad a distingué un regard de braise, souligné au crayon mauve et aux paupières ourlées d’argent. Les yeux de l’avocat se sont ensuite attardés sur les courbes que la combinaison de cuir épousait à la perfection. Cette fille en imposait. Et elle avait une sacrée poigne pour soutenir la moto d’une seule main !


  À présent, le charme est rompu. Haddad observe le trou noir du silencieux au bout du Beretta et il transpire au point de fondre sur son siège.


  Trente secondes passent. Une éternité pour l’avocat.


  La motarde remballe soudain son arme et émet un ricanement bref. Bientôt, elle extirpe d’une autre poche l’enveloppe matelassée tant attendue. Encore sous le choc, Haddad s’en saisit sans un mot et la fourre dans l’espace de rangement de sa portière. Cette fille est cinglée ! Il veut déguerpir, et vite. Il démarre en trombe, manœuvre avec maladresse.


  *


  Au feu de circulation, Haddad attend, les mains tremblantes sur le volant. Coup d’œil vers la station-service à l’angle du boulevard : un type à l’air malcommode fait le plein d’essence. Haddad remarque des inscriptions sur les flancs du pick-up en cours de ravitaillement, et aussi le plateau chargé de matériel : pelles, cordes, râteaux de toit. Il se rassérène. Ces travailleurs de la construction, lui et le clan leur doivent quand même une fière chandelle. Bon, mais pourquoi est-ce que ce feu rouge dure une éternité ?


  Par réflexe, l’avocat tourne la tête vers l’aire de stationnement déserte du centre commercial et constate que la motarde n’a pas bougé. Qu’est-ce qu’elle attend, encore ? Haddad a la désagréable impression qu’elle l’observe…


  Réprimant tant bien que mal une sensation de froid dans le dos, l’homme de loi se concentre sur le feu et la route. Loin derrière lui, les phares d’un trente-huit tonnes viennent de percer l’horizon. Dans le rétroviseur intérieur, l’avocat voit le bahut se rapprocher, plutôt vite, mais qu’est-ce qu’il fout, lui, et la lumière lui vrille les pupilles.


  Au bout de la rue perpendiculaire, du côté des automobilistes qui arrivent de l’est, un autre poids lourd débouche puis ralentit. Activant son clignotant, le conducteur s’apprête à tourner. Ils se sont donné rendez-vous ou quoi ? Derrière la Spark, le semi-remorque se met à lancer des appels de phares dignes d’un projecteur de poursuite de prison : il semble emporté par son élan, comme si ses freins avaient lâché ! Haddad écarquille les yeux. Ce soleil blanc de plus en plus grand l’hypnotise, le fige sur place.


  Fracas de tous les diables. Le camion qui vient de surgir des profondeurs obscures défonce la Spark et la propulse contre l’autre pandémonium roulant. Prise en sandwich, la Chevrolet s’aplatit comme un ridicule petit accordéon de tôle et de polypropylène.


  L’avocat est décapité sous le choc de l’impact. Tandis que sa tête ricoche sur l’asphalte, sa conscience subsiste quelques secondes. Juste assez pour penser une dernière fois au canon du Beretta et aux yeux de la fille qui le pointait vers lui il y a cinq minutes à peine.
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  Un mois plus tôt, à Montréal.


  — La mafia ? J’sais pas c’que c’est.


  Refrain connu ! Depuis le début de la matinée, l’entrepreneur cité à comparaître joue au jeu du ni oui ni non avec le procureur et la présidente de la Commission. L’individu appelé à la barre, un mètre soixante-douze pour quatre-vingt-treize kilos de viande et de gras à Lardo di Colonnata engoncés dans un costume gris, a fait son mea culpa. D’abord, il a juré que jamais, au grand jamais, le crime organisé n’avait tenté d’infiltrer son entreprise. Ensuite, il a admis avoir accepté de remettre des sommes d’argent à des gens dont il ignorait les activités illégales. D’accord, il vient du même village sicilien que le chef du clan Projetto. Et alors ? Ça ne fait pas de lui un complice et encore moins un bandit !


  Allez, on lui donne congé en le sermonnant sur son manque de jugement. Acquiescements polis, hypocrisies mutuelles. Il se lève de son siège et quitte la salle, tête basse et démarche de poussah, suivi de son avocat, qui était juste là pour l’épate.


  La salle d’audience se trouve au neuvième étage d’un gratte-ciel situé sur le boulevard René-Lévesque Ouest à Montréal. Un million sept cent mille dollars, voilà ce qu’a coûté l’aménagement des locaux. Une bagatelle ! Au reste, ce théâtre des révélations se veut vaste. Cent vingt-cinq places, dont soixante-dix destinées au public pour que les citoyens puissent assister aux audiences. Quant aux pros de l’information qu’on envoie au front afin de couvrir cette « Commission d’enquête sur l’octroi et la gestion des contrats publics dans l’industrie de la construction », ils ont droit à une salle de presse. Le gouvernement a déployé les grands moyens pour en finir avec cette corruption qui, aux yeux de pas mal de monde, adhère à la peau du Québec comme les caramels vous collent aux dents.


  L’affaire dure depuis des mois. Mais cette histoire remonte bien plus loin. Les anciens de Radio-Canada se rappellent encore la fameuse CECO*, instituée en 1972. Une énorme opération de démantèlement des principaux réseaux de drogue, du jeu, de la prostitution et du « cartel de la viande avariée » – quand la pègre alimentait les restaurateurs d’Expo 67 en barbaque fournie par de zélés récupérateurs d’animaux morts ou malades. En définitive, tout cela s’était soldé par des arrestations en masse avec, dans la mire de la justice, la mafia italo-canadienne (Cotroni et ses acolytes), et le clan Dubois… De cette époque, il reste des vestiges. Le mois dernier, Joseph Pistone, alias Donnie Brasco en personne, est venu témoigner, mais derrière un paravent afin que personne ne voie sa tête, toujours mise à prix par la mafia. L’ancien agent du FBI, qui était parvenu à infiltrer les clans Colombo et Bonanno à la fin de la décennie 1970, a expliqué quels liens privilégiés les mafieux de New York et de Montréal entretiennent depuis plus de quarante ans.


  Face au grand déballage des malversations qui ont lieu en ce moment dans l’industrie de la construction, l’envoyée spéciale du New York Times Riley Lewis essaie de se convaincre que les choses ont évolué malgré tout. En 1972, elle n’était pas née. Mais depuis l’âge tendre, elle n’a jamais cessé d’entendre parler du crime organisé. Ces légendes de fric et de sang ont bercé toute son enfance ! Plus tard, lors de ses études en journalisme, elle s’est amplement penchée sur la question. Demandez-lui ce que vous voulez au sujet des Cinq familles de New York, et même des vingt-cinq familles de la mafia américaine : elle est incollable. Alors quand elle constate aujourd’hui, aux côtés de dizaines d’autres confrères, l’étendue de la corruption dans l’octroi des contrats publics au Québec comme sur le reste du continent, la New-Yorkaise se force à ne pas penser en boucle cette phrase dont le cynisme ambiant se nourrit déjà trop : « Plus ça change, plus c’est pareil. »
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  Suspension des audiences. Riley Lewis descend faire une pause, dehors, loin des fumeurs. De l’autre côté du boulevard, le témoin de tout à l’heure, le poussah en costume gris, semble tenir un conciliabule avec son avocat. Reporters, blogueurs et paparazzis n’en loupent pas une bribe.


  — Non, mais quel baratineur ! On se croirait dans Les Soprano.


  Intonation étrangère. Lewis se retourne et se retrouve nez à nez avec un confrère. L’homme, dans la mi-trentaine, porte veston chic, chemise blanche, jeans et chaussures richelieu. L’Américaine croit reconnaître l’élégance et l’arrogance typiquement parisiennes.


  Après l’avoir détaillée avec gourmandise de la tête aux pieds, le type lui tend la main :


  — Emmanuel Pasquier. Le Monde.


  Lewis le salue et montre son badge. Il siffle.


  — Le NY Times, carrément ? Speak french ?


  La New-Yorkaise est tentée de répondre « non ».


  — Yep, fait-elle finalement. J’ai grandi à Montréal. Paris ensuite. Et Genève. Père diplomate…


  Hochements complices. Les deux envoyés spéciaux reportent leur attention sur le trottoir d’en face. Costume gris y termine sa conversation avant de se diriger vers une Nissan Rogue noire. Le Français le désigne d’un bref coup de menton.


  — Ce mec-là, Vito Zaffarino, est soupçonné d’être en cheville avec la pègre. Mais si je comprends bien, il ne l’a pas fait exprès ? C’est monnaie courante, le pizzo et compagnie, ici ?


  Lewis esquisse une grimace clownesque.


  — Bah, dit-elle. Vous l’avez entendu. Des mensonges propagés par les médias.


  Ils rient de nouveau, consultent leurs téléphones. Dans la rue, la circulation s’étoffe, coagulant les quatre voies du boulevard. Klaxons, tumulte urbain, sirènes de police et d’ambulances. Pour le Français, ça ressemble à une de ces inénarrables scènes de rue dans une série télé américaine. Chassant de sa tête les souvenirs des dimanches après-midi de son adolescence passés devant l’imposant téléviseur familial, il se cure un ongle. Et teste sa consœur.


  — On raconte que c’était un habitué du café Cosenza. Le quartier général du clan Projetto à Montréal. Lequel aurait longtemps été lié à la famille mafieuse des Bonanno de New York. Je me trompe ?


  Lewis le fixe, l’air amusé.


  — Nope. Mais je ne vous apprends rien en le confirmant. Ceux qui lisent la presse ou qui assistent à ces audiences sont au courant… Au fait, c’est comme ça que vous investiguez ?


  Pasquier émet un ricanement. Cette fille lui plaît bien.


  — Comment, exactement ?


  — Eh bien, vous savez : en interrogeant les autres journalistes.


  — Non ! répond-il en réprimant un autre rictus. Enfin, si, mais seulement les rousses américaines aux yeux verts magnifiques. (Il sourit de toutes ses dents.) Blague à part, voyez plutôt ça comme un échange de… bons procédés.


  Lewis secoue la tête. Satané charmeur. Combien en a-t-elle croisé, des comme lui, quand elle habitait Paris ? Stop flirting and do your fucking job, songe-t-elle.


  — Figurez-vous donc que notre zigoto Vito a repris ses bonnes vieilles habitudes du café Cosenza. Je sais de source sûre qu’avant-hier, il est entré dans un bar du quartier Notre-Dame-de-Grâce avec un volumineux sac en papier. Il en serait ressorti les mains vides, mais…


  Surgie de nulle part, une brute trapue aux épaules de déménageur, bonnet de laine scotché sur le crâne et blouson en nylon de couleur bleu marine sur le dos, passe entre eux sans s’excuser. L’individu bouscule Pasquier et lui envoie un regard noir sous des sourcils plus fournis que les brosses rotatives d’une balayeuse de voirie. Mauvaises vibrations.


  — Sale gueule, ce type, observe tout bas le journaliste en reprenant contenance.


  Lewis et lui regardent le quidam se fondre parmi les passants. Pasquier l’aperçoit qui tourne à gauche, Côte du Beaver Hall. Le Français hausse les épaules, revient à ses épanchements. Mais la magie s’est envolée. Pendant qu’il retrouvait ses marques, Lewis a répondu à un texto avec une dextérité qui n’appartient en principe qu’aux plus beaux spécimens de la génération Y.


  — Une urgence, s’excuse-t-elle. Mon boss.


  Sur le trottoir, la foule s’agglutine par petits groupes. À moins de dix mètres d’eux, les deux journalistes voient des confrères et des badauds accourir vers un attroupement : trois costauds encadrent un quadragénaire aux allures de playboy. Des micros ornés des logos de chaînes de télévision et de stations de radio se mettent à pousser comme des champignons près du menton saillant de l’intéressé. Ce dernier ôte ses lunettes de soleil, salue la presse, envoie la main à des connaissances dans l’assemblée et autorise même une série de selfies avec toutes sortes de gens venus l’acclamer.


  — C’est Massimo Di Costanzo ! relève Lewis.


  Pasquier a l’air perdu. Il demande :


  — Jamais entendu parler. Il est chanteur, acteur ?


  La New-Yorkaise s’esclaffe, lève les yeux au ciel.


  — Député ! Au fédéral. Circonscription de Beauce.


  Un point d’interrogation semble se matérialiser au-dessus de la tête de son interlocuteur. Lewis se penche vers lui :


  — Au sud de la ville de Québec.


  Pasquier acquiesce, sans conviction.


  — Et qu’est-ce qui lui vaut cette renommée ici même, à Montréal ?


  Lewis hausse les épaules.


  — Un mélange d’ironie et de populisme, je présume.


  Le journaliste du Monde la dévisage. Lewis fourre dans sa bouche un chewing-gum, en propose un à son confrère qui refuse, puis précise sa pensée.


  — Eh bien, il y a le Di Costanzo entreprenant, ancien avocat qui a de la gouaille et de la classe, jadis une vedette montante de son parti. Les gens se souviennent encore de la fois où il a poussé la chansonnette lors d’un spectacle caritatif, au centre des congrès de l’hôtel Hampton Inn.


  Pasquier hausse les sourcils et rigole. Le dernier politicard qu’il a vu jouer les chanteurs de variétés, c’était Sarkozy, sur un plateau de France 2, slamant plus qu’autre chose les paroles de la chanson Gabrielle de Johnny Hallyday.


  — L’événement servait à récolter des fonds pour la recherche sur le cancer, précise Lewis. Ç’a été diffusé en direct à la télévision. On parle de plus de trois cent cinquante mille dollars amassés ce soir-là. Alors, forcément…


  — Je pige, opine Pasquier. Et l’autre facette du personnage ?


  — Pas assez conservateur pour certains de ses pairs. Il est perçu comme un opportuniste qui a choisi ce parti parce qu’il savait les libéraux en déclin depuis 2008. Pour la communauté italienne d’ici, c’est même un traître ! « Italien » et « libéral » ont presque toujours été synonymes à Montréal. Plus encore là d’où vient Di Costanzo : Saint-Léonard. On lui a également reproché quelques bousculades, involontaires a-t-il prétendu, à la Chambre des communes. C’est un passionné, vous voyez le genre.


  — Ouais… Quel philosophe disait que les passions des individus peuvent les conduire à agir contre leur propre intérêt, déjà ? Machiavel, non ?


  Même si Lewis n’est pas certaine de l’avoir su un jour, elle lui décoche un clin d’œil. Elle raconte que des « passions » ont justement plongé Di Costanzo dans l’embarras. Peu de temps après le fameux gala, le député a ainsi entretenu une liaison amoureuse avec une ancienne mannequin nommée Angie Sirois, qui avait d’abord été la conjointe d’un « ami » des Hells Angels, Michel Simard, individu réputé proche d’un certain Tony Volpino. Volpino, ajoute la journaliste, est un ancien « caporégime » devenu underboss du clan Projetto. Depuis que le boss Vitale Projetto purge au pénitencier de Florence au Colorado une peine de douze ans pour complot de meurtres et racket, des membres de la pègre ont en effet obtenu de l’avancement : le dénommé Salvatore Bonura a succédé à Vitale, mais il délègue une partie de ses affaires à Volpino.


  — Des fréquentations pareilles, ça fait jaser ! relève Pasquier qui s’est décidé à prendre des notes avec son téléphone. Et il y a eu quoi d’autre ?


  Lewis s’amuse de ce manège. Pour une fois que c’est elle l’interviewée ! Elle précise que l’idylle entre Sirois et Di Costanzo a été de courte durée : six mois après le début de leur liaison, les autorités ont procédé dans tout le pays à un vaste coup de filet pour démanteler un réseau de trafic de cocaïne lié aux motards. Trois suspects, des bons amis de Simard qui faisaient déjà l’objet d’un mandat pour trafic de stupéfiants et blanchiment d’argent, ont « miraculeusement » échappé à la police. Ils avaient sans doute été prévenus par quelqu’un de haut placé et de très bien renseigné. Di Costanzo a préféré prendre ses distances avec ces gens-là. Il n’a jamais été interrogé. Par contre, quand il a largué Angie Sirois du jour au lendemain, celle-ci s’est sentie bafouée. En retour, elle a essayé de vendre au Toronto Star son histoire d’amour, « pleine de secrets ». Elle prévoyait même écrire un livre relatant son expérience de « maîtresse » d’un criminel puis d’un député.


  Pasquier écarquille les yeux.


  — Sans déconner ?


  Lewis opine avec malice, avant de se mettre à froncer le nez. Tout près d’eux, quelqu’un vient d’allumer une cigarette. La New-Yorkaise mâche exagérément son chewing-gum qu’elle a manqué de cracher et agite la main pour écarter l’odeur de nicotine.


  — Elle n’est pas allée jusqu’au bout, sans doute par peur de se voir intenter une poursuite en diffamation, reprend-elle. En tout cas, croyez bien qu’avec un gars comme Di Costanzo, les médias autant que les politiques soufflent le chaud et le froid. Mais ce que retient le bon peuple, c’est que Massimo a séduit une ancienne mannequin, qu’il a toujours réussi en affaires et qu’il a su se montrer plus humain, plus proche que bien d’autres élus. Le reste ? Bah, acharnement médiatique. Le pire, ou le plus incroyable, je ne sais pas, c’est qu’après les élections fédérales de l’année dernière, il était pressenti pour devenir ministre. Ou whip en chef du gouvernement. Il raconte aujourd’hui qu’il a préféré décliner pour s’occuper de ses électeurs. J’ai tendance à penser qu’il n’était plus le chouchou du parti. Cela dit, ces « incidents » n’ont pas entamé sa popularité. Ce qui explique aussi pourquoi il n’a pas été viré du PCC. Il sait parler aux petites gens, mais aussi caresser les élites dans le sens du poil.


  Pasquier hoche la tête, le regard luisant de satisfaction.


  — Ma parole, vous êtes aussi belle que bien renseignée, vous !


  — C’est parce que je m’informe ! Pendant que d’autres draguent…


  Brève rigolade, encore. Les deux envoyés spéciaux se rendent soudain compte qu’autour d’eux, le parterre d’admirateurs de Di Costanzo a doublé de volume. Le politicien vient de prendre la parole. S’il est ici, rapporte-t-il d’un ton obséquieux, c’est pour apporter son soutien à la Commission. Oui, c’est un dossier provincial. Il souhaite simplement assister aux audiences et pense que bon nombre de ses confrères du Parti conservateur du Canada devraient l’imiter. Pour l’exemple citoyen, rien de moins ! Il a bien quelques recommandations à émettre « afin de prévenir la collusion et la corruption dans l’octroi et la gestion des contrats publics », mais il les exprimera au moment opportun. Et non, définitivement non, il ne regrette pas d’avoir refusé un ministère.


  Un journaliste plus téméraire que ses collègues l’apostrophe à propos de ses liens avec Salvatore Bonura.


  Confusion dans le public. Le député affiche un sourire contrit.


  — M. Bonura n’a jamais, vous m’entendez, jamais été un « ami » ! C’est un entrepreneur que j’ai été amené à côtoyer, surtout au sein de ma circonscription parce qu’il y a effectué des levées de fonds en plus d’investir dans une société dirigée par MM. Langlais et Pagliaro. Bon, vous allez me dire : « Pagliaro, c’est italien, donc mafieux » ? Très franchement, monsieur, heu… (Il tente de déchiffrer le nom du gratte-papier, n’y arrive pas, enchaîne.) Votre intervention vient rappeler à chacun qu’il faut se garder de grossiers préjugés envers la communauté italo-canadienne !


  Un groupe de personnes applaudit. Quelques rires nerveux fusent.


  L’insolent journaliste, que Lewis et Pasquier n’arrivent pas à identifier, revient à la charge.


  — Oui, mais M. Pagliaro est le mari d’Angie Sirois, avec qui vous…


  Le politicien esquisse une mimique outrée.


  — On va où, là ? Par respect pour Mme Sirois et son époux, je vous demanderais de ne pas déraper.


  — D’accord, concède le journaliste, bien décidé toutefois à ne pas lâcher le morceau. Avez-vous au moins un mot à dire à propos de la mystérieuse disparition de l’associé de M. Pagliaro, Antoine Langlais ?


  — Ah ! s’exclame Di Costanzo en lui décochant un clin d’œil. On se décide enfin à sortir des clichés sur les Italo-Canadiens ?


  Sifflets dans l’assemblée. Plus loin, des badauds hésitent entre les huées et les encouragements.


  — Eh, souffle soudain Pasquier à l’oreille de Lewis : est-ce que j’ai bien entendu ? Ce nom qu’a évoqué notre confrère. Angie Sirois. C’est… ?


  La New-Yorkaise hoche la tête et l’invite au silence en posant son index sur ses lèvres. Devant eux, Di Costanzo livre sa plaidoirie.


  — Je ne peux rien vous révéler d’extraordinaire à ce sujet, se désole l’élu, car je n’en sais pas beaucoup plus que vous, hélas. Permettez-moi par contre de préciser quelques points : M. Langlais est porté disparu depuis trois semaines, depuis qu’il est passé en voiture par le Guatemala dans le cadre d’un voyage d’agrément. Le ministère des Affaires étrangères m’a personnellement assuré suivre la situation de près. La famille, les amis et partenaires d’affaires de M. Langlais ont lancé une pétition que je vais, en tant que député de tous ces gens-là, présenter devant la Chambre des communes. C’est une affreuse tragédie… Cela dit, j’ai bon espoir. On m’a certifié hier encore que les autorités canadiennes continuent d’assurer la liaison avec les polices locales pour le retrouver.


  Devant le carré réservé aux plus fidèles admirateurs du député, un brouhaha commence à s’élever. Di Costanzo se passe la langue sur les lèvres et scrute la foule. Il donne l’étrange impression de se renfrogner, prêt à s’esquiver sans même prendre le temps de rassembler son équipe de lèche-bottes.


  « Plus de commentaires, merci ! », finit-il par trancher, avant de s’éclipser sous un flot de protestations de la part des journalistes restés sur leur faim. L’assemblée de curieux et de professionnels des médias qui se trouvent encore sur le parvis commence à refluer vers l’intérieur du bâtiment. Pasquier suit le mouvement. Il envoie une œillade à Lewis.


  — Je me suis laissé dire qu’il y en avait encore pour quatre, cinq heures. Vous êtes là pour la journée ?


  Lewis place sa main droite à la hauteur des yeux de son confrère et garde trois doigts levés, bien écartés. Le Parisien réprime sa joie. Lui aussi repart après-demain soir.


  — Super. Ça vous dirait de boire un verre après tout ce cirque ? Qu’on finisse cette conversation en tête-à-tête.
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  La Nissan Rogue se faufile entre les coupés sport décapotables conduits par des sexagénaires au crin blanc et à la peau tannée par le soleil de Floride. Brusques coups de volant et d’avertisseur. Le chauffeur ne fait pas dans la dentelle. À cette heure-ci, ça roule déjà mal.


  À l’arrière, le passager râle.


  — Mollo, abruti ! Pas envie qu’on se fasse arrêter pour excès de vitesse.


  Ils se dirigent vers le parc du Champ-de-Mars. Au croisement des rues Saint-Antoine Ouest et du Square-Victoria, Domenico, le chauffeur, s’arrête plus longtemps que les trois secondes réglementaires. Une berline derrière eux klaxonne à fond. À l’intérieur de la Nissan, on hausse les épaules. Magnanime, Domenico a baissé sa vitre et signalé à l’enragé qu’il s’excusait et pouvait dépasser par la droite, allez, allez. L’autre redémarre en trombe et lui adresse, au moment de le doubler, un majeur bien dressé. C’est ça, c’est ça. Vaffanculo.


  Un type courtaud, physique épais et air renfrogné, se pointe à pied à leur hauteur. Il porte un gros bonnet de laine, des chaussures de sécurité et un bomber foncé. Il grimpe dans le VUS. Il s’appelle Réal Fiset. Un « ami » du chauffeur.


  Faible vitesse de croisière à présent, au point de se faire klaxonner, doubler, klaxonner, doubler, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’ils longent un terrain vague en bordure de l’autoroute Ville-Marie. Arrêt d’urgence. Domenico acquiesce sans affect. À l’arrière, Vito Zaffarino espère que le reste de la journée sera meilleur après le mauvais quart d’heure qu’il a passé devant la juge.


  — Alors ? demande-t-il.


  Le passager au bomber se tourne vers lui.


  — Il va transmettre le message. Il a dit « tout est sous contrôle ». Y aura pas de problèmes.


  — Il a intérêt. De toute façon, on n’a jamais été accusés de quoi que ce soit. Alors la Ville ne peut pas suspendre comme ça les contrats de réfection des trottoirs. Pas pour l’instant.


  — Il a dit ça aussi.


  — Très bien. À partir de maintenant, mollo sur les réunions avec d’autres gars du secteur de la construction. Le temps que tout ce bazar se tasse.


  Réal Fiset fait « oui » de la tête. Il hésite, ôte de la poche intérieure de son blouson un portefeuille qu’il tend à Domenico.


  — Un Français, explique-t-il en s’adressant non pas au chauffeur, mais à Vito. Il draguait une autre journaliste… J’ai surpris leur conversation, il parlait d’un témoin qui t’a vu, l’autre soir…


  — Tu n’as pas pu t’en empêcher, hein, Fiset ? râle Vito. Ostie de pickpocket. Et la fille ?


  — De New York, j’crois. Pas bien vu son badge.


  Grognements. À l’avant, Domenico passe en revue les papiers d’identité subtilisés, permis de conduire et cartes de crédit. Il repère aussi une clé de chambre d’hôtel.


  — Emmanuel Pasquier. Il loge au Hilton Garden Inn.


  Vito souffle, cligne des yeux. Et signifie à son chauffeur de rendre le portefeuille à Fiset. Ce dernier se contente d’empocher les billets, euros et dollars mélangés. Il regarde le reste à moitié interloqué. Comme si on venait de lui refiler une grenade dégoupillée.


  — Qu’est-ce que je fais de tout ça ? demande-t-il. Ça ne vous intéresse pas, des cartes d’identité et d’assurance maladie françaises ?


  Derrière son volant, Domenico grogne :


  — Pas notre business. Tiens ! Tu n’as qu’à les jeter là, dans le fossé. Un sans-abri finira bien par les trouver.


  Fiset prend le chauffeur au mot. Il abaisse sa vitre, balance le portefeuille sans état d’âme. Les deux autres échangent un regard dépité dans le rétroviseur.


  Ils repartent dans un silence pesant. Au bout de trois minutes, Domenico se range sur le bas-côté.


  — Tu descends ici, ordonne-t-il à Fiset. Naturellement…


  — J’suis au courant de rien.


  — C’est ça. Ciao.


  Fiset disparaît dans une bouche de métro.


  À l’arrière, Vito pousse un long soupir avant de sortir de son veston un téléphone dont il prend la précaution de changer la carte SIM.
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  Au même moment, à Québec.


  « Trouble explosif intermittent. » Les psys appellent ça comme ça. Une pulsion agressive non préméditée… Il l’avait déjà en lui à l’adolescence. Quand il n’était personne, pas encore militaire, sans son nom de guerre.


  Alors qu’il se promène dans les rayons du supermarché, il remarque qu’un client, un de ces gars qui mendient tous les jours près de l’entrée, porte un pantalon bariolé aux couleurs de camouflage. Cette vision lui rappelle ses vies antérieures. Les missions d’infiltration et les opérations fantômes, l’embuscade d’Uzbeen. Des snipers armés de SVD Dragunov, leurs tirs concentrés en priorité sur les officiers, l’interprète, l’opérateur radio et l’infirmier –  la fameuse technique tchétchène. Sa mémoire remonte le temps, plus loin encore, jusqu’à sa jeunesse dans une banlieue française, quand il ne s’appelait pas Martin Thériaux et qu’il ne souffrait pas de trouble de stress post-traumatique. À cette époque, il évoluait déjà en mode survie. Le chahut dans la cité, les jeunes de son âge qui, le soir, se rassemblaient au bas de l’immeuble… Il y avait des connards qui emmerdaient le monde et avec lesquels il fallait se battre.


  Des clients le frôlent tandis qu’il pousse son panier. Il lutte contre une bouffée de colère, achète des fruits, du tofu bio, des fleurs pour sa compagne Nathalie.


  En sortant de l’épicerie, il se force à sourire au ciel. Sous d’autres latitudes, dans son pays natal, le ciel se foutait souvent de sa gueule. « Trouble explosif intermittent. » À l’époque, personne ne lui a parlé de ça. Et puis, après le lycée professionnel, les délits à répétition, le manquement à l’appel sous les drapeaux et les ennuis judiciaires, Baudrier, l’adjudant-chef qui avait tout compris, l’a pris sous son aile. Thériaux a appris à se maîtriser. Il a été suivi, écouté. Le mal est passé.


  Ces derniers temps cependant, c’est réapparu. Sans raison évidente, a-t-il d’abord cru. En fait, la raison, c’est le cancer du sein de Nathalie. L’annonce de la maladie a réveillé la bête. Il a, d’un seul coup de poing, défoncé une porte. La semaine suivante, c’est une chaise en pin qui a fini en charpie. Il ne supporte pas son impuissance face à cet ennemi insidieux qui s’est attaqué à la femme qu’il aime. La vie, du même coup, lui semble horriblement imprévisible et parfois difficilement supportable. Peut-être parce que Baudrier n’est plus là. Peut-être aussi parce qu’il y a eu Uzbeen, le trouble de stress post-traumatique, et d’autres horreurs et compromissions auxquelles il ne veut, ne peut plus penser, mais qui le hantent.


  Il lui reste quand même l’amour. L’amour, putain ! Et l’hiver, bientôt. Les hauteurs, les toits enneigés. Son terrain de jeu préféré.


  « Trouble explosif intermittent. » Martin Thériaux avait ça, là, au fond de lui, bien avant tout le reste. Bien avant ce qui va suivre.
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  Au Hilton Garden Inn, à Montréal.


  Le soleil se dilue. Lewis et Pasquier assistent à l’anémie des couleurs sur la pointe des gratte-ciels, derrière la large fenêtre de la chambre d’hôtel.


  Nus, la peau recouverte d’un mince filet de sueur, ils se partagent une bière qu’il a piochée dans le minibar. Entre deux goulées, Lewis ragrafe son soutien-gorge, renfile son pantalon. Sans culotte, la garce. Il adore ça. Et dire qu’ils ont bien failli rester sur le palier ! Hier, il ne sait comment, il a perdu son portefeuille et la clé de sa chambre. Heureusement, la réceptionniste, mignonne aussi celle-là, l’a reconnu et lui a délivré une autre carte. N’empêche, il va falloir qu’il s’occupe de ça.


  — Ton histoire de gros billets dans ce bar, c’était juste pour coucher avec moi, pas vrai ? lance Lewis en lui chipant la bouteille embuée. Depuis la fin de l’après-midi, tu me fais languir.


  Sourire béat aux lèvres, Pasquier la regarde boire. La bouche de cette fille sur le goulot, putain. Lewis remarque cet élan de lubricité. Elle la chasse d’un coup de coude.


  — Ça n’était peut-être rien d’autre qu’un échange anodin, reprend-elle. Aucune loi n’interdit de remettre de l’argent à un ami, à ce que je sache… Tu ne veux toujours pas me dévoiler ta source ?


  L’immeuble d’en face se crible de minuscules lumières blanches, constellation qui se projette sur les draps et les murs de la chambre à demi plongée dans le noir.


  — À quoi ça te servirait ? finit par demander Pasquier. Je l’ai appris par hasard, en allant m’encanailler dans le secteur.


  — Hmm. Tu m’excuseras, mais tu n’es pas le genre à avoir besoin de t’« encanailler ».


  Ils rient.


  — Tu ne comptes rien écrire sur Zaffarino et ses magouilles, renchérit-elle. Je me trompe ?


  — Eh, l’hôtel offre une piscine intérieure avec une vue panoramique exceptionnelle au 11e étage. Ça te dirait qu’on y aille ? Elle ferme dans moins d’une heure.


  Lewis croit rêver. Il joue avec elle, comme les autres énergumènes faisaient tourner en bourrique la présidente et le procureur.


  Nouvelles gorgées de bière. Elle le sonde, les paupières mi-closes.


  — Je n’ai pas de maillot de bain.


  — Ce n’est pas moi que ça gênera !


  — Je m’en doute… Pourquoi moi, au fait ?


  — Je t’ai repérée dès que tu es entrée dans la salle d’audience. Tu as du chien.


  — Foutaises. La vraie raison, s’il te plaît.


  Pasquier allume la lampe de chevet d’un mouvement souple du poignet. Il dévisage Lewis une poignée de secondes.


  — Putain, ce que t’es belle ! Tu es sûre que tu ne veux pas admirer la vue depuis là-haut ?


  La New-Yorkaise plante pour de bon ses prunelles de jade dans celles de Pasquier.


  — OK, cède-t-il. Il n’y a pas de source. Ou plutôt : cette source, c’est moi.


  Maintenant, Lewis l’écoute très attentivement.


  — Je cuvais au Golden Sunset, l’autre soir. Seul, jetlagué. Quand j’ai surpris par hasard Zaffarino en pleine « transaction », je ne savais pas encore qui il était, alors j’ai fini mon verre et ma mémoire a traité ça comme une anecdote à intégrer un de ces quatre à un article quelconque. Jusqu’à ce que je le voie témoigner aujourd’hui. Là, je l’ai googlé, et mes méninges se sont remises en branle.


  Lewis se raidit. Instants d’incrédulité au cours desquels elle reboutonne son chemisier et met de l’ordre dans ses cheveux. Elle n’est plus certaine d’avoir envie de suivre ce mec, où qu’il aille.


  — Il y a autre chose, ajoute Pasquier. Je ne couvre pas l’« opération mains propres » à laquelle tout le monde assiste en ce moment à Montréal. Et je ne travaille pas vraiment pour Le Monde. Je bosse à mon compte.


  Une lueur d’inquiétude se lit dans les yeux de l’Américaine. Get the fuck out of here, Riley!


  Pasquier se redresse et lui saisit doucement le bras.


  — Tu es bien la fille de Ben Wilkerson ? interroge-t-il. Le Ben Wilkerson, et non Lewis, qui n’était pas diplomate, mais a officié au sein du FBI jusqu’en 1996 ? Et dont le travail d’enquête a permis le procès de la « commission de la Mafia » de New York au milieu des années 1980. N’est-ce pas ?


  Elle repousse son étreinte, attrape son sac et ses chaussures.


  — Who the fuck are you?


  — Je te l’ai dit. Un journaliste freelance.


  — Bullshit.


  — Écoute-moi. J’écris un long papier, peut-être même un bouquin, sur les réseaux mafieux d’Europe, des États-Unis et du Canada, et leurs liens avec d’autres milieux criminels…


  — Other criminal connections, huh? Which ones?


  — Cartels de la drogue au Mexique. Peut-être des réseaux terroristes.


  — What, Al-Qaeda ? ISIS ? Are you fucking kidding me?


  — Non ! Je t’en prie, laisse-moi finir. Ça paraît insensé et j’ignore où tout ça va me mener. Mais les mafias italienne et new-yorkaise, c’est un bon point de départ.


  Peur, stupeur, colère d’avoir été dupée empêchent Lewis de raisonner. Elle toise son confrère, voudrait s’accrocher à une dernière chance de communiquer avec lui.


  — What do you want from me?


  — On peut s’entraider. Tu connais très bien l’histoire du crime organisé nord-américain. Et puis, ton père est toujours vivant et… Tu as changé de nom pour rompre avec son passé à lui, mais…


  — Bye, asshole, articule-t-elle alors qu’elle a déjà posé un pied dans le couloir.


  Pasquier ne la retient pas, il veut éviter l’esclandre. Quelques instants plus tard, il croit entendre le ding ! puis le bruissement caractéristique des portes de l’ascenseur.


  — Fait chier ! souffle-t-il.
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  Playa Azul, État du Michoacán, au Mexique.


  En cette fin d’après-midi gorgée d’un soleil encore cuisant, l’homme soupire d’aise face au spectacle de l’océan Pacifique. Chaque automne, il se rend dans le Sud, aux frais du clan. Cette fois-ci, c’est le Mexique. Comble du bonheur, il a pu venir seul.


  Il n’en pouvait plus de devoir se faire bronzer aux côtés d’ex-collègues et de malfrats comme Tony « Fat » Volpino. Plus si gros que ça, d’ailleurs, depuis qu’il a subi une chirurgie bariatrique, mais les surnoms, ça vient, ça reste. Un peu comme le sien : TVQ, taxe dite pour le « Train de vie de Quesnel ».


  Son train de vie, Guy Quesnel, ingénieur de la Ville de Montréal aujourd’hui retiré des affaires municipales, ne nie pas qu’il a maintes fois failli dérailler. Quesnel a bien été tenté de dénoncer ces magouilles. Pour se donner bonne conscience, il a même dépensé des centaines de milliers de dollars au casino du Mont-Tremblant. Une manière de remettre tout ça dans les caisses de l’État. S’il n’a pas réussi à résister, c’est la faute à la fatalité. Et puis aux menaces, à peine déguisées, de Franck Politano. Il s’en souvient encore, c’était en 1992. Un « simple » projet de reconstruction d’une conduite d’eau dans une rue d’Outremont, alors municipalité indépendante dont le système d’égout était raccordé à Montréal. Coûts estimés : cent quatre-vingt mille dollars. Politano Inc., société dirigée par ce cher Franck – décédé depuis dans un incendie lié à l’incident de propane de Toronto – avait soumis une offre à quatre cent mille dollars à faire avaler au comité exécutif. La plus basse soumission, inacceptable pour autant. Sauf que. À la première rencontre avec l’entrepreneur très insistant dans un restaurant de la Petite Italie, Quesnel a compris que ce n’était pas une table de négociation, mais d’intimidation. « Ceux qui nous empêchent de bouffer, on s’en débarrasse. » La phrase, soufflée entre deux bouchées de fettuccine Alfredo, a fini par tourner en boucle dans la tête de l’ingénieur. Il n’en a pas fallu plus pour qu’il multiplie les notes explicatives dans le rapport de vote des crédits et d’octroi des contrats.


  À sa place, qu’auraient-ils fait, ceux qui, depuis des années, rient de sa vénalité, lui donnant du « TVQ » par-ci, du « TVQ » par-là avec une tape condescendante dans le dos ? La même chose, pardi ! Ses supérieurs, directeurs de la surveillance, de la planification, des infrastructures et compagnie, tous, jusqu’au dernier, étaient au courant. Et personne n’a levé le petit doigt. Sauf pour empocher, à pleines mains. Alors, les leçons de morale et les sobriquets désobligeants, à d’autres !


  Les enquêteurs de la CEIC** sont venus frapper à la porte de leur résidence, à Longval, deux fois cette semaine. À la prochaine, personne ne sera là pour les accueillir : il va dire à Claudia de s’envoler pour San José au Costa Rica. La maison, il la cédera à leur fille Christine. Un dollar symbolique !


  Que les autres aillent se faire voir. Cet imbécile de Lafrance, un ancien collègue ingénieur qui doit témoigner demain à la Commission, a déjà remis aux enquêteurs cent trente-cinq mille dollars dans un sac en plastique. La transparence, pour quoi ? Pour que l’argent finisse dans d’autres poches ? Allons donc !


  Haut-le-cœur. Afin d’atténuer les remous de son estomac et de sa conscience, Quesnel scrute les vagues d’un bleu-vert apaisant, agitées par un vent onctueux comme les caresses de cette guapa qu’on a mise dans son lit après un souper au homard.


  Les bonnes choses, il ne les mérite pas moins que les autres. Il a pris tous les risques. Supporté les pires intimidations, les quolibets. Ce voyage, c’est une prime. Il faut en profiter sans regret ! Les remords, ça ne paiera pas les frais médicaux à San José. Parce qu’en effet, il y a de grandes chances, drôle de mot, qu’il aille y finir ses jours, et pas six mois sur douze comme au temps où il projetait de passer ses hivers à Miami.


  Six mois, ça n’est même pas ce qu’il lui reste à vivre, de toute façon.
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  Montréal.


  Riley enrage. Elle regrette de s’être laissé mener en bateau. Pasquier ne l’a approchée que parce qu’elle est la fille de Benjamin. Mais d’abord, comment l’a-t-il su ? Fichu patrimoine génétique. Le nom de Wilkerson lui collera donc toujours à la peau, même incognito ?


  Benjamin… Depuis combien de temps n’a-t-elle pas parlé au pater ? Leur dernière conversation remonte à la cérémonie d’incinération de sa mère, il y a huit ans. Un fiasco de plus, sans espoir de trêve. Certes, Annette avait des antécédents de dépression et les conneries de jeunesse de Riley n’avaient rien arrangé. Mais, bon sang ! Riley n’était pas responsable de l’issue fatale treize ans plus tard. Le vrai coupable, c’était Ben, Ben le Toxique comme l’appelait Riley, avec son narcissisme tout-puissant et son incapacité à rendre les siens heureux. Souvent, Annette s’était plainte de la cruauté psychologique de son mari, qui avait l’art et la manière de vous faire sentir comme de la merde servie en petits fours, sans même que vous sachiez pourquoi. Au fil du temps, Annette avait perdu sa joie de vivre, persuadée qu’elle mourrait plus aigrie que la dernière des mégères. Riley, alors, s’était juré de ne pas succomber à son tour. Pour se protéger, elle était partie étudier en Europe, puis avait vadrouillé, entre boulots temporaires et piges : du journalisme et de la traduction, en France, en Suisse, au Canada, avant de changer de nom – de prendre en fait celui de jeune fille de sa mère – au grand dam de Ben. Ils ne s’étaient revus, ses parents et elle, qu’une fois par an, pour les Fêtes, et encore. En coup de vent. Ce même vent qui, bien des lustres plus tard, allait balayer les cendres de la défunte Annette, balancées du haut d’une falaise dominant les Middle Falls au cœur du Letchworth State Park. Ben, qui ne s’était jamais préoccupé des volontés d’autrui, avait imposé le lieu de dispersion idéal – il avait obtenu une autorisation écrite des dirigeants du parc le jour de la crémation. Riley avait eu beau lui rappeler qu’Annette avait toujours parlé de South Yarmouth à Cap Cod, le paternel n’en avait pas démordu. Et voilà. Même morte, Annette continuait d’être bafouée, non entendue. À la fin de la cérémonie, Riley avait envoyé Ben se faire foutre. Portes et talons avaient claqué. Les semaines suivantes s’étaient écoulées sans que l’amertume de ces adieux se dissipe tout à fait. Un soir, animée de vagues regrets, Riley avait rappelé son père. Elle était tombée sur sa messagerie et, bon, tant pis, avait raccroché. La vie avait continué.


  Huit ans, nom d’un chien ! Riley en a la nausée.


  Au rez-de-chaussée, l’ascenseur les déverse, elle et sa colère, dans le hall de l’hôtel bondé de touristes asiatiques débarqués d’un autocar de luxe. Au milieu de la nuée de valises à roulettes, Riley se ressaisit. Assez ressassé ! Il lui reste quelques heures pour boucler son article. Le point positif dans tout cela, c’est que, pendant qu’elle faisait l’amour avec Pasquier, elle a trouvé le titre : Les Soprano de Montréal. Et dire que c’est lui qui lui en a donné l’idée, quand il l’a abordée, plus tôt, sur le parvis de l’immeuble où ont lieu les audiences !
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  Pasquier essaie de comprendre à quel moment il a tout fait foirer. Il aurait dû afficher ses intentions dès le départ. En même temps, qu’est-ce qu’il espérait ? Il a souvent compté sur son bagout, le flair, la chance. Ce soir, celle-ci a tourné.


  On frappe à la porte. Deux coups. Pasquier se prend à espérer que la fille et la bonne fortune soient de retour.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il avec un sourire en coin.


  — Room service !


  Pasquier se souvient qu’il a demandé à la réception de leur monter « quelque chose à manger » il y a une demi-heure. Il se lève, plus très motivé à aller ouvrir.


  Sur le seuil, un type entre deux âges, teint hâlé et moustache épaisse, se tient droit comme un i dans son uniforme aux couleurs de l’hôtel, un plateau à la main. Fromages québécois, bouteille de vin français, bouquet de fleurs : Pasquier avait prévu le grand jeu. L’employé entre et dépose la commande près du lit. Dépité, Pasquier finit d’enfiler sa chemise et fouille dans ses affaires à la recherche d’un pourboire. Il a claqué pas mal de dollars dans son 5 à 7 avec Lewis. Tout ça pour rien… Enfin, non, pas pour rien. Merde, il l’a sautée, quand même !


  Le garçon d’hôtel le ramène à la réalité. Après avoir effectué un dernier effort d’exploration des poches avant et arrière de son jeans, le Parisien brandit un billet de cinq. L’employé prend l’argent et dégaine de son gilet un Glock 17 calibre 9 mm équipé d’un modérateur de son.


  Stupéfait, Pasquier remue les lèvres. Le garçon lui assène une balle en plein front. Réflexe de profonde aspiration, la bouche de Pasquier s’ouvre. Un deuxième tir, cette fois-ci dirigé vers ce gouffre béant, fait exploser une dent. Le journaliste s’écroule.


  Déjà, son corps se vide de ses fluides et de sa chaleur. Le tueur inspecte le garde-robe et la salle de bain puis regarde sous le lit, parce qu’on ne sait jamais. Fuck. La fille n’est plus là. Pas de temps à perdre, la nappe de sang gagne du terrain. Après avoir essuyé ses empreintes, le tueur recule, entrebâille la porte, couloir désert, il s’évapore par l’une des issues de secours.
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  Riley raccroche. Ça ne s’est pas trop mal passé avec Marty, son rédacteur en chef. Mais il ne lui reste plus que quelques heures avant la tombée du texte et elle se sent crevée. Repenser à son père, bon sang, ça l’a vidée ! C’est toujours comme ça avec Ben le Toxique.


  La New-Yorkaise déambule sur Sainte-Catherine, à la recherche d’un nid pour oiseaux de nuit. À l’hôtel où elle loge, il n’y a ni restau, ni bar encore ouvert. N’importe comment, elle doit se poser ailleurs. Sa règle : ne jamais dormir là où tu travailles. Et inversement, ne pas te reposer là où tu as bossé toute la sainte journée. Riley aime écrire à l’ancienne, papier et stylo, à la table des cafés branchés peuplés de zombies techno, d’étudiants insomniaques, de hipsters en constant décalage horaire. Elle veut des bons latte, des bagels, et pourquoi pas des pâtisseries françaises. Elle n’a pas envie de passer sa nuit à grignoter des trucs achetés dans une machine distributrice, c’est déprimant les chips à trois heures du matin, qui plus est dans une chambre d’hôtel deux étoiles.


  Riley jette son dévolu sur un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, genre Starbucks local en moins aseptisé. Boiseries, fauteuils confortables, ambiance feutrée, studieuse. Parfait. Il n’y a pas foule, c’est mieux ainsi. Des trentenaires en costumes chics et baskets bariolées sirotent un espresso dans un coin. Près de l’entrée, un couple discute à voix basse. Ailleurs : que des jeunes rivés à leur écran d’ordinateur, à leur iPod, à leur cellulaire, joujoux pour solitude dernier cri. Riley commande un grand caffè latte accompagné, pour commencer, d’un sandwich aux œufs et s’installe près d’une des baies vitrées. Elle sort son bloc-notes et noircit du papier. La pointe de son stylo file à toute allure sur les pages quadrillées. Au bout de deux heures et demie à peine perturbées par les allées et venues d’une poignée de clients en mal de remontants, Riley a terminé un premier jet. Elle relit son brouillon, raye des mots, en ajoute d’autres. Touches, retouches finales. À sa montre, pas encore une heure du matin. Le temps de retourner à son hôtel et de taper le texte pour l’envoyer à la rédaction, il ne sera pas si tard. Elle couvrira les audiences encore dans la journée, avant de se permettre une escapade au Centre Eaton et chez Simons.


  Un peu plus loin, un étudiant affalé dans un fauteuil visionne sur le Net un bulletin de nouvelles de RDI. Défilé de phrases, statisme du commentateur au micro. Une image harponne l’œil de la journaliste : elle croit reconnaître l’immeuble filmé en arrière-plan. Riley se lève, s’approche de l’ordinateur, elle veut en avoir le cœur net. L’étudiant lui jette un regard étonné. Elle lui demande de débrancher ses écouteurs et d’augmenter le volume, please. Le jeune homme s’exécute, l’air hagard. Malgré la fatigue, le cerveau de Riley turbine. Caféine, adrénaline. La journaliste attrape à la volée les mots clés du reportage, en direct de ce fameux hôtel du centre-ville. Meurtre par balle, confrère français apparemment, portefeuille disparu… Oh My Fucking God. Le nom de la victime n’a pas été prononcé, mais Riley vient de comprendre.


  Elle se remémore leur dernier échange. Mafia, cartels, terrorisme. Un brouillon de pensée quelque peu parano. Syndrome du complotiste ? « Trop de pistes dans tous les sens », avait-elle estimé sur le coup. Alors, quoi, cette mort ne serait qu’un malencontreux hasard ? Pasquier se serait juste trouvé au mauvais moment dans le mauvais hôtel ?


  Coincidence, my ass. Mais il a très bien pu lui raconter des bobards au sujet de son article. Riley ramasse ses affaires et sort du café en coup de vent.
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  Réal Fiset sirote une bière, une de plus, devant la télé. Se soûler devant des téléromans, c’est ce qu’il fait de mieux. Hormis, bien sûr, la subtilisation de portefeuilles ou de n’importe quel contenu de poche de manteau ayant un tant soit peu de valeur. À le voir affalé ainsi, le derrière vissé à son canapé usé dans un demi-sous-sol en plein quartier Hochelaga-Maisonneuve, on ne croirait pas qu’il subvienne à ses besoins. Il ne faut pas se fier aux apparences. Sa source de revenus, ce n’est pas le bien-être social, encore qu’il en bénéficie depuis quelques années et qu’il ne soit pas près d’y renoncer. Non, le plus gros de son salaire lui vient de ces gens qu’il bouscule, ni vu ni connu, car il agit dans les angles morts des caméras, chaque jour dans le métro, sur les trottoirs bondés, parfois dans les parcs très fréquentés du centre-ville ou près des édifices publics. Fiset tire également profit de la revente des permis de conduire et des cartes de la Régie de l’assurance maladie du Québec. Mais il rend aussi service au crime organisé : écouter ci, observer ça, dénoncer untel. En échange, le clan le laisse jouer les pickpockets sur son territoire, non sans exiger le versement d’une commission. Fiset amasse ainsi de l’argent tous les mois. Pour sa retraite. « Quelle retraite ? T’as jamais travaillé de ta vie ! », le raillent les autres. Mais là n’est pas la question. Il planque du fric sous son matelas et dans des caches un peu partout dans son trou à rats. Il en est à vingt-trois mille dollars. À cinquante mille, promis, il arrête.


  Dernière gorgée de mousse. Le feuilleton se termine et laisse la place à l’annonce du prochain bulletin. Après la pub, la rédaction reviendra sur ce meurtre sordide commis dans un hôtel réputé situé à proximité de la place des Festivals.


  Fiset écrase entre ses doigts massifs sa canette de Molson et balance le cadavre d’aluminium par-dessus son épaule. Paupières mi-closes, il recentre son attention au prix d’un effort surhumain. Quand ça parle de morts, ça devient intéressant. Dans le coin droit de l’écran, une photo de la victime apparaît : un ressortissant étranger, journaliste de surcroît. Fiset renifle, s’agite de plus belle. Yeux écarquillés, il dévisage le portrait diffusé en parallèle d’un flot d’autres images et de commentaires audio et écrits. Règlement de comptes ? Vol à l’issue tragique ? Erreur sur la personne ? La reporter interroge les faits avec un vrai sens du drame. Selon les premières constatations des enquêteurs, la victime aurait été abattue par un tireur.


  D’un coup, Fiset perd l’envie de boire.


  — Tabarnak ! éructe-t-il.


  Si les autorités apprennent qu’il a subtilisé le portefeuille de ce pauvre gars, elles lui colleront son meurtre sur le dos. À tâtons, il cherche son téléphone cellulaire. Fuck, impossible de mettre la main dessus ! Le voleur professionnel fouille son blouson en nylon, retourne le tas de vêtements sales, les cartons de bouffe asiatique qui gisent au sol, puis les coussins du sofa. L’appareil se trouve juste là, encore tout chaud d’avoir été couvé par le gros arrière-train de son propriétaire. Fiset compose les premiers chiffres d’un numéro et se ravise. Domenico serait furieux qu’il ait cherché à le joindre pour lui dire que le Français a été tué.


  — Tabarnak ! répète-t-il en se prenant la tête à deux mains.


  Il n’écoute plus le bulletin d’informations. Il essaie seulement de réfléchir. Et pour qui connaît bien le personnage, ça n’est pas facile à imaginer.


  La police. Le clan. Ou la fuite. Vingt-trois mille dollars. Fuck la retraite ! Fuck l’aide sociale !


  Fiset a un cousin à Baie-James. Il pourrait le rejoindre et se faire oublier un moment. À cette heure-là, par contre, il n’attrapera aucun train, ni rien. Shit ! Tant pis, il traînera à la gare d’autocars jusqu’au petit matin. Au pire, il somnolera sur un banc, en attendant un départ, le premier sera le bon, pour le Nord-du-Québec.


  Fiset bourre un sac de sport de billets de vingt dollars. Dans un autre, il fourre des babioles, un couteau à cran d’arrêt, on ne sait jamais, et des vêtements de rechange. Il laisse là ses petits haltères, il ne s’en sert plus et ne se voit pas emporter ça de toute façon, ainsi que la télévision, une merde à tube cathodique. Tout ça ne vaut plus un clou. Comme sa vie, s’il reste ne serait-ce qu’une journée de plus dans cette ville. Il enfile son blouson et sa tuque, et passe les sacs sur chacune de ses épaules.


  Il est une heure et demie du matin quand le pickpocket quitte discrètement son immeuble. Il fonce tête baissée, sans accorder d’importance aux passants. Il y a là des fumeurs chassés des bars le temps d’en griller une, des gens aux visages lessivés par leur quart de travail dans quelque fast-food crasseux, et des mecs ivres qui titubent et gueulent à tout-va. Des égarés dans cette triste nuit.


  Fiset marche de plus en plus vite, sans prêter attention non plus à la voiture sombre qui, depuis la rue Hochelaga, roule au pas à une vingtaine de mètres derrière lui.
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  Un téléphone à clapet passé de mode vibre sur la table de nuit. Juste à côté trônent un cure-dents, un verre épais à demi plein de Crown Royal Northern Harvest Rye et une montre Citizen affichant deux heures du matin. Domenico, qui ne dort pas encore parce qu’il zappe d’une chaîne de télévision à l’autre et qu’il y a bien une centaine de programmes sur le câble, allonge sa patte d’ours et saisit l’appareil. Il sait qui l’appelle. Communication de crise.


  — J’écoute.


  Son ton ressemble à celui d’un télévendeur. Sauf que Domenico n’a rien à vendre. Il achète les autres. En plus, bien sûr, de conduire son patron aux quatre coins de la ville, voire au-delà, et d’arranger quelques petites affaires.


  La conversation est à sens unique. Pendant les trois minutes qui suivent, Domenico se limite à des hochements de tête et à des grognements. L’annonce de mauvaises nouvelles à l’autre bout du fil n’entame en rien son masque d’impassibilité éclairé de temps à autre par les lueurs du programme télévisé. Après un léger pincement de lèvres, il raccroche. Dans sa paume, le verre de rye vient remplacer le mobile. Ses mains tremblent, faisant tinter sa gourmette, puis les glaçons, sur la paroi du verre à whisky. Vito va râler d’être ainsi tiré du lit, mais tant pis, pas le choix. Avec ce que vient de lui apprendre son informateur…


  Depuis des semaines, l’Unité permanente anticorruption surveille leurs activités. Vito et ses partenaires s’en doutaient, rien de très surprenant. Cet après-midi, hélas, Domenico n’a pas remarqué que Vito et lui avaient été pris en filature. Les agents ont vu Fiset, a priori inconnu de leurs services, monter à bord de son véhicule et balancer plus tard un portefeuille par la vitre avant. Ils ont déjà recoupé les faits, relié ces papiers dérobés à la victime du meurtre commis au Hilton en début de soirée. Ce n’est plus qu’une question d’heures, de minutes en fait, avant que les enquêteurs transmettent l’information à la Section des crimes majeurs du SPVM. Les agents vont établir des liens qui ne devraient même pas exister. Tout ça à cause de ce stupido de Fiset. Sa manie de jouer les pickpockets, sa façon de tout prendre au pied de la lettre. Comme c’est lui, Domenico, qui a suggéré cette mauvaise idée, il va s’en prendre plein la gueule. Il faut toujours quelqu’un pour porter le chapeau. Est-ce que c’est sa faute si les gens sont abrutis ? Questo no.


  Domenico redoute la suite. Le seul truc positif avec ce tuyau, c’est qu’il confirme la facilité, et surtout la fiabilité, avec laquelle son contact le renseigne. La police de Montréal dispose de taupes au sein du crime organisé. Mais la mafia possède des indics tout aussi zélés à l’intérieur du Service ! C’est l’arroseur arrosé. D’ailleurs, arroser les gens, c’est sa spécialité, à Domenico. Première option, les inonder de fric. Deuxième option, plus rare, les asperger d’essence. En général, face à la flamme du briquet, ils cèdent. Pour l’heure, Domenico se demande : un, comment il va présenter la chose, même s’il n’y est pas complètement pour rien (c’est quand même lui qui a recruté Fiset). Deux, comment Vito va prendre la nouvelle. Ça va gueuler, là-haut. Et sans doute coûter très cher. Trois, s’il ne vaudrait pas mieux décamper, se mettre au vert quelque temps. En Italie ? Ça l’ennuierait, il était sur le point de régulariser sa situation au Canada. Et puis la famille le retrouverait. Elle rattrape toujours les fuyards, les traîtres, les repentis, sans compter les représailles envers les proches. Il est bien placé pour le savoir, alors, non, mettons qu’il n’y a pas pensé. Il vide son verre et appelle Vito.
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  Section des crimes majeurs du SPVM, Place-Versailles, Montréal.


  Quatre heures et demie du matin. Le lieutenant-détective Gabriel Beaumont se sent vidé. Soirée chargée. Tuante, même. Ce meurtre au Hilton près de la place des Festivals… Ils ont réagi rapidement. Le poste de commandement mobile a été dépêché sur la scène de crime. Un enquêteur y a été attitré. Et l’analyste assigné effectue des recherches sur la criminalité du secteur : rien de spécial depuis des semaines.


  Tout en buvant du café, Beaumont étudie les premiers éléments de l’enquête transmis par ses deux gars envoyés, après que les patrouilleurs, puis les enquêteurs du centre opérationnel régional ont fait leur boulot : l’une des chambres voisines était inoccupée. Dans l’autre, un gars ronflait avec de la musique dans les oreilles. Il n’a rien entendu, sauf le dernier album de Nelly Furtado. Sans blague ! Ce qui fait que des membres de l’équipe et des patrouilleurs en uniforme vont de porte en porte au sein de l’hôtel et à proximité, histoire de recueillir des témoignages plus utiles que l’opinion d’un quidam sur une vedette de la pop canadienne. Des tonnes d’agents et de maîtres-chiens s’apprêtent aussi à ratisser le Hilton et le quartier, mais Beaumont ne croit pas que ce dispositif changera quoi que ce soit. Ce meurtre, c’est un travail pour ainsi dire soigné. En ce moment même, l’identité judiciaire passe la chambre au peigne fin et au crible de ses appareils photo. Un expert en balistique les accompagne. Certains de ses enquêteurs, avec l’aide de spécialistes en informatique, travaillent à récupérer les images des caméras de surveillance de l’hôtel et des rues environnantes, et commencent à les visionner. Les données des tours cellulaires près du lieu du crime leur apprendront peut-être quelque chose. Par ailleurs, deux autres hommes de Beaumont interrogent la famille de la victime. Le décalage horaire avec la France joue en leur faveur, c’est déjà ça.


  Ah, la France. Beaumont est allé à Paris et à Nice, deux fois. Il a aimé, mis à part la rigidité des gens, leurs remarques sur son « drôle d’accent » et, aussi, le manque de savoir-vivre des serveurs dans les bars parisiens. On l’avait prévenu, il a été obligé de le constater : au Québec, il ne leur aurait même pas laissé cinq pour cent de pourboire, à ces imbéciles-là.


  En parlant de mauvaise humeur, le ministre de la Sécurité publique, furieux d’avoir été réveillé en pleine nuit, a passé un coup de téléphone au directeur du Service. Lequel a appelé un subordonné, qui lui-même a déchargé cette grogne sur lui, le détective en charge de l’affaire. Le fait est que l’ambassade de France s’en est mêlée. Pasquier avait des relations. Des hauts fonctionnaires de l’Hexagone râlent, s’immiscent, veulent savoir. Et qu’est-ce qui s’est passé, et « nom de Dieu de bordel de merde, comment cela a-t-il pu se produire dans une ville aussi sécuritaire que Montréal ? », et ainsi de suite. Beaumont évite de se laisser distraire, il ne fait pas de politique, lui, il mène des enquêtes. Déjà qu’il se fiche pas mal des états d’âme des élus d’ici, alors, ceux de l’autre bord de l’Atlantique…


  Le détective avale café sur café et reste en communication avec ses agents. La victimologie n’a rien révélé d’extraordinaire. Pasquier, journaliste indépendant proche « des hautes sphères » parisiennes, a débarqué à l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau avant-hier en début d’après-midi. Il a assisté le lendemain matin aux audiences de la Commission Charbonneau. S’il enquêtait sur le crime organisé, sa mort pourrait ressembler à un avertissement. Mais pourquoi lui et pas l’un de ses confrères canadiens ou américains ? Et puis, l’époque où les petits mafieux de Montréal tiraient sur les journalistes à bout portant semble révolue !


  À part ça, on a retracé les dépenses de Pasquier par carte de crédit. Il a éclusé deux bars et un club de danseuses à son arrivée, et a passé sa dernière soirée avec une femme. Jolie rousse, environ trente-cinq ans, anglophone. La réceptionniste de l’hôtel, très ébranlée par cette histoire, a confirmé l’information entre deux hoquets de gros sanglots. Elle a aussi précisé que, selon elle, la femme était américaine. Et non, elle ne l’a pas vue quitter l’établissement, mais elle a pris une pause de trente minutes au cours de la soirée, alors… La rousse s’est probablement éclipsée pendant cette demi-heure et le journaliste a dû être assassiné à ce moment-là. Le légiste confirmera la chose sous peu. La priorité est de retrouver cette Américaine. Beaumont ne croit pas qu’elle soit l’assassin. Si elle avait eu des intentions meurtrières, elle n’aurait pas paradé au su et au vu du monde. Mais elle reste un témoin clé et il pense tenir un début de piste avec elle. Le Service devrait être capable de repérer cette femme sur les images vidéo.


  Beaumont baye aux corneilles. Après s’être étiré, il continue de classer des documents, des notes éparses, des objets entassés sur son bureau. L’autre bizarrerie, c’est que, plus tôt dans la journée, Pasquier s’était fait voler ses cartes et papiers au complet. Une équipe de filature de l’UPAC les a retrouvés dans un terrain vague aux abords de l’autoroute Ville-Marie. Pas banal ! Quelqu’un, un tiers non identifié pour l’instant, avait balancé le portefeuille depuis un véhicule conduit par Domenico Lanfredi, le chauffeur de l’entrepreneur en construction Vito Zaffarino. Revoilà le lien avec la pègre et la Commission, puisque Vito comparaissait la journée même. Les gars de l’UPAC n’ont pas été en mesure de prendre des clichés du fameux passager mystère. Une demande a été effectuée, dans la foulée, pour examiner les images qui pourraient avoir été enregistrées par les caméras de circulation du secteur. En principe, rien, aussi bien les visages que les plaques d’immatriculation, n’est sauvegardé ni identifiable. Mais il y a les principes, et il y a la réalité… Les agents cherchent et Beaumont essaie de ne pas trop compter sur le fait qu’ils puissent trouver quelque chose. En attendant, il a quand même des questions simples à poser à Lanfredi et à Zaffarino. Qui était l’homme qu’ils ont embarqué à bord de leur véhicule ? Et pourquoi avait-il sur lui les papiers du Français abattu au Hilton peu après ?


  Chose certaine, ce Lanfredi ne figure pas dans leurs fichiers. La Sûreté du Québec possède peut-être des infos à son sujet. Un des subordonnés de Beaumont va refouiller, par acquit de conscience, dans la totale des bases de données, notamment le SRCQ*** et le SARC****.


  En se balançant sur sa chaise, le détective inscrit le nom de Lanfredi sur un petit papier autocollant coloré qu’il placarde aussitôt sur le cadre de l’écran de son ordinateur. Deux autres de ces fameux carrés s’y trouvent déjà. Sur le premier, il a écrit « femme rousse », et sur l’autre « Commission et mafia ». Il n’a pas vraiment besoin de ces aide-mémoire, mais leur vue stimule son intellect. Beaumont se sent parfois d’une autre époque malgré sa quarantaine imminente. Il préfère écrire à la main, envoyer des cartes postales et annoter son agenda papier plutôt que pianoter sur son cellulaire. Ses collègues, son épouse et même ses enfants le taquinent à ce sujet, lui rappelant qu’on a inventé le dictaphone et plein d’outils de gestion du temps sur les téléphones intelligents.


  À propos de cellulaire : celui de la victime ne contenait pas grand-chose de spécial. Des photos sans intérêt et un carnet d’adresses qu’il va falloir étudier en détail. Dans l’application bloc-notes par contre, le Service a déniché des bribes de phrases mentionnant l’actuel numéro un du clan Projetto, Salvatore Bonura. Mais l’information n’a rien de secret. Pasquier a inscrit les noms de quelques autres criminels, ainsi que celui d’Angie Sirois et du député fédéral Massimo Di Costanzo. Qu’est-ce que ce dernier venait faire dans la liste du journaliste ? Il y a longtemps que le politicien a été blanchi. Pasquier avait peut-être envie de déterrer cette vieille histoire ? Il faudra vérifier, ça ne va pas être facile ! Autre chose, on n’a pas retrouvé d’ordinateur dans la chambre d’hôtel. La machine, si machine il y a eu, a peut-être disparu. L’employeur et la famille de Pasquier pourront les éclairer là-dessus. S’il s’agit d’un vol, on tient un mobile plus précis : non seulement on voulait faire taire le journaliste, mais en plus ce qu’il avait écrit ou rassemblé comme informations devait disparaître. Mais alors, pourquoi ne pas avoir emporté son téléphone ? Il était sur la table de chevet, impossible de le manquer ! Le tueur aura possiblement été interrompu dans sa fouille.


  Tout ce café… Il faut que Beaumont aille à la salle de bain ! En vidant sa vessie, le lieutenant-détective repense à l’intérêt de Pasquier pour le crime organisé. Cette histoire de vol à la tire des effets de la victime par un probable sbire de Zaffarino n’a aucun sens. Qu’un entrepreneur en construction qui gagne des centaines de milliers de dollars par an s’amuse à faire dérober l’argent et les papiers d’un journaliste étranger laisse Beaumont perplexe. L’autre explication, la plus logique, serait que l’individu non identifié, ce deuxième passager que l’on a surpris à balancer le portefeuille par la fenêtre du véhicule, a peut-être commis ce délit de son propre chef. L’homme d’affaires comme son chauffeur n’auront, allez savoir pourquoi, pas remarqué son manège. Difficile pourtant de passer à côté d’un geste pareil, surtout à l’arrêt. Ils n’avaient peut-être pas envie de se mêler de la chose. Toutefois, ce sont eux qui ont embarqué cet homme, alors… Étrange situation. Si l’argent n’était pas le motif, ce serait quoi ? Une manœuvre pour mettre le journaliste dans l’embarras ? Le retarder, l’inquiéter, le détourner de son travail ? Lui soustraire une carte, un document, d’autres notes très brèves, par exemple, à propos des audiences auxquelles il venait d’assister ?


  Beaumont se regarde dans le miroir tandis qu’il se savonne les mains, puis les passe sous l’eau tiède. Il lui semble soudain que son reflet acquiesce pour appuyer sa conviction première : Pasquier en savait trop.
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