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  Pour Liz, qui me donne de l’espoir


  Je ne dis pas que David Bowie veille à la cohésion de l’Univers, mais… [fait des gestes amples dans toutes les directions].


  Katie Loewy, via Twitter 
(@sweetestcyanide)


  « Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais jusqu’à mes trente ans, on pensait vraiment qu’une guerre nucléaire se déclencherait un jour. Puis plus tard, tout ça est devenu irréel. Mais ce qui était irréel, en fait, c’était de croire que nous nous en étions tirés. »


  William Gibson, Agency


   


  Avant-propos à l’édition en français


  Alors que j’écris cet avant-propos, mes divers fils d’actualité sont dominés par les nouvelles suivantes : invasion de l’Ukraine par la Russie (maintenant dans son troisième mois) ; resserrement des mesures de confinement à Shanghai dans le cadre de la stratégie « zéro COVID », douteuse mais musclée, de la Chine ; vague de chaleur extrême en Inde et au Pakistan après le mois de mars le plus chaud jamais enregistré dans ces pays ; difficultés économiques grandissantes un peu partout dans le monde, taux d’inflation les plus élevés depuis 40 ans dans de nombreux pays et économies qui tournent au ralenti, au bord de la récession. Parmi les autres nouvelles qui cherchent à capter mon attention figurent la volonté de Kim Jong-un de renforcer l’arsenal nucléaire nord-coréen, des attentats de plus en plus fréquents du groupe armé État islamique contre le gouvernement taliban en Afghanistan et le piétinement de la campagne de vaccination contre la COVID-19 dans le monde.


  Autrement dit, l’année 2022 semble se dérouler comme on pouvait s’y attendre, avec ses mauvaises nouvelles qui, tel un supplice de la goutte, se succèdent sur presque tous les fronts. Stagnation économique ? Cochée. Affaiblissement de la capacité de l’État ? Coché. Catastrophe écologique ? Cochée. Recul de la démocratie ? Coché. Clivages politiques et culturels ? Cochés.


  Ainsi, comme l’ont été les années 2021, 2020, 2019 et les trois ou quatre précédentes, l’année 2022 s’annonce comme étant la pire – la pire année de tous les temps.


  ***


  On m’a proposé d’écrire cet essai à l’été 2020, et je me suis exécuté au cours de l’automne et de l’hiver suivants, au cœur du premier confinement imposé par la COVID-19 au Canada. L’obscurité de cet hiver-là, au sens propre comme au sens figuré, a sans doute contribué à l’humeur morose et au ton pessimiste du manuscrit. Initialement prévue pour juin, la parution du livre a été reportée à septembre 2021 par mon éditeur. J’avoue avoir craint que, à ce moment tant attendu, mon argument principal fût devenu caduc : je m’attendais à ce que les vaccins nouvellement développés mettent fin à la pandémie, à ce que l’économie redémarre sur les chapeaux de roue et à ce qu’un essai sur le déclin imminent de notre civilisation soit perçu comme étant tiré par les cheveux.


  Mais je n’avais pas à m’inquiéter. Au moment où le livre a fini par sortir, le variant Delta du coronavirus, hypercontagieux, alimentait une quatrième vague de la pandémie à l’échelle de la planète. Cette semaine-là, le gouvernement d’Afghanistan tombait dans la foulée du retrait définitif des forces armées américaines, et les talibans reprenaient le pouvoir à Kaboul près de vingt ans après les attentats du 11 septembre 2001. Au Canada, un « dôme de chaleur » sans précédent s’abattait sur l’intérieur de la Colombie-Britannique, où un record canadien de 49,6 °C serait établi. Depuis lors, c’est toujours la même rengaine, mais de mal en pis, si bien que la version originale en anglais de Déclin semblait joliment optimiste en comparaison de ce qui s’en venait.


  Néanmoins, pendant que les mauvaises nouvelles défilent sur nos écrans, il nous faut garder certaines choses à l’esprit. En premier lieu, le fait qu’un événement n’est pas un argument. Comme on nous le rappelle souvent lorsqu’il est question du réchauffement planétaire, il ne faut pas confondre météo et climat. C’est pourquoi il vaut mieux éviter de tirer des conclusions sur les changements climatiques à partir d’un événement météorologique isolé, voire d’une saison atypique dans telle ou telle région de la planète. Parmi les principaux messages à retenir de Déclin figure la quasi-impossibilité de déterminer la configuration d’une forêt en inspectant chaque arbre qui la compose ; si mon argument central a la moindre valeur, c’est parce qu’il ne repose pas sur ce qu’on peut qualifier de « contingences » – sur l’apparition de nouveaux variants contagieux de la COVID-19 ou sur une canicule séculaire en Inde, par exemple.


  En second lieu, rappelons que les symptômes ne sont pas la maladie. S’il faut certes s’inquiéter (et vivement !) de phénomènes comme les événements météorologiques extrêmes, les pandémies, l’effondrement de la confiance dans la démocratie et les risques de guerre continentale en Europe, il faut surtout chercher à comprendre pourquoi ils se produisent afin de déterminer s’ils sont l’expression de tendances profondes à l’œuvre dans la société. Autrement dit, il nous faut chercher à comprendre les causes de nos problèmes et, tâche encore plus importante, nous demander si nous sommes en mesure d’y répondre – et, si oui, comment.


  Bien entendu, il serait idiot d’affirmer que les symptômes sont entièrement indépendants de la maladie. Si vous êtes malade et que vos symptômes se résorbent, il se peut que vous soyez bientôt guéri. S’ils s’aggravent ou se multiplient, il est probable que votre état soit en train de se détériorer. Autant que possible, il faut développer une vue d’ensemble, tenter de déceler des tendances à long terme qui persistent derrière des événements comme ceux qui émeuvent la twittosphère ou font la manchette du téléjournal avant d’être oubliés au bout de quelques jours ou de quelques semaines. Le déclin est de ces phénomènes qu’on ne peut reconnaître qu’après coup. À maints égards, il ressemble à une relation qui tourne au vinaigre. Si tout couple traverse des périodes difficiles, ce n’est parfois qu’avec le recul des années que l’on constate que les choses ne vont pas bien depuis un bon moment déjà.


  Alors, le déclin, c’est quoi exactement ? Selon la thèse que je défends ici, il s’agit presque toujours et presque partout d’un phénomène politique. J’entends par là un phénomène analogue à celui que décrit l’économiste Amartya Sen dans ses fameux travaux sur les causes des famines. Le plus souvent, soutient Sen, la famine n’est pas la conséquence d’un manque de nourriture, mais plutôt d’obstacles politiques qui empêchent les gens d’y avoir accès ; bref, privation de nourriture n’est pas synonyme de quantité insuffisante de nourriture. Cela ne signifie pas qu’il n’y a jamais de pénuries alimentaires ou que les conditions physiques d’une famine ne sont jamais réunies, mais plutôt que, même en situation de pénurie, les causes sous-jacentes d’une famine sont presque invariablement politiques. Et c’est pourquoi, conclut Sen, il n’y a presque jamais de famines dans les démocraties.


  Dans le même esprit, j’affirme dans ces pages que la cause de notre déclin n’est pas étrangère à notre espace politique commun. Le déclin n’est pas l’apocalypse. Nous ne sommes pas comme les dinosaures qui dominaient joyeusement la Terre depuis des millénaires jusqu’à ce qu’un jour, une météorite de douze kilomètres de diamètre s’abatte sur ce qui serait connu des humains en tant que golfe du Mexique. Bien que nous soyons actuellement confrontés à de redoutables défis (stagnation et blocage de l’économie, perte de confiance dans l’expertise et les institutions politiques, écosystème d’information de plus en plus clivé et assiégé par les fausses nouvelles, les théories du complot et la pensée magique, etc.), ceux-ci ne sont que les symptômes d’un mal plus grand, à savoir le déclin de la raison – ou, plus précisément, de notre capacité à affronter des défis en faisant appel à la rationalité éclairée de l’action collective. Fondamentalement, le propre d’une civilisation est de savoir résoudre des problèmes d’action collective de plus en plus vastes et complexes. En perdant cette capacité, nous risquons de retomber dans la barbarie.


  ***


  Lorsqu’on parle d’action collective, il est difficile d’éviter la question de l’État. En effet, la croissance économique, le développement technologique, l’émancipation politique et le progrès moral des derniers siècles auraient été inconcevables sans l’élargissement des pouvoirs et du champ d’action de l’État. Il en est ainsi parce que, indépendamment de tous ses autres attributs, l’État est le mécanisme par excellence de résolution des problèmes d’action collective. De la sécurité publique à la protection de l’environnement, en passant par les programmes sociaux et la réglementation des entreprises, les pouvoirs de coordination et de coercition de l’État se sont avérés extrêmement efficaces pour servir le bien commun. C’est pourquoi aucun exposé digne de ce nom sur le déclin ne peut passer sous silence l’étonnante impuissance de l’État contemporain face à des problèmes d’action collective de plus en plus épineux. Quiconque cherche des signes du déclin doit inclure dans sa liste le dépérissement de ce qu’on nomme la « capacité de l’État ».


  Pour saisir les implications de cet argument, considérons deux enjeux qui préoccupent le monde entier, soit la menace croissante du réchauffement planétaire et l’actuelle pandémie de COVID-19.


  Au début du mois d’avril 2022, le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) des Nations unies publiait son rapport annuel, selon lequel nous commençons à manquer de temps pour empêcher la température moyenne mondiale de s’élever de plus de 1,5 °C par rapport à la moyenne de l’ère préindustrielle. Il indiquait en outre que les engagements actuels des États de réduire leurs émissions de gaz à effet de serre ne suffiraient pas à maintenir les températures à un niveau gérable, et ce, même si chaque pays atteignait ses objectifs. Bien entendu, aucun d’eux ne les atteint, raison pour laquelle, lors de la publication du rapport, le secrétaire général des Nations unies, António Guterres, l’a décrit comme « un bilan de honte, un répertoire de promesses vides, qui nous mettent fermement sur la voie vers un monde invivable1.


  Le plus frappant dans ce rapport du GIEC (et dans les réactions relativement partagées qu’il a suscitées), c’est que tout ce qu’il décrit semble banal. Le GIEC a été fondé en 1988, et, année après année, il a publié à peu près le même rapport, selon lequel le monde est sur la voie d’un réchauffement planétaire incontrôlable. Année après année, réunion après réunion, les États du monde ont discuté, négocié, pris des engagements… et n’ont à peu près rien fait. En matière de relations internationales, le réchauffement planétaire constitue un problème d’action collective extrêmement complexe. Dépourvus de mécanismes d’application crédible, les accords sont vulnérables au parasitisme et aux intérêts particuliers. Tôt ou tard, à moins d’une innovation technologique miraculeuse, nous n’aurons d’autre choix que de vivre avec les conséquences du réchauffement planétaire. C’est-à-dire qu’il nous faudra concentrer nos efforts sur la gestion de ses effets et renoncer à nos incessantes et vaines tentatives d’en atténuer les causes.


  Si c’est bien le cas, les événements récents ne sont guère rassurants. À l’automne 2021, par exemple, la Colombie-Britannique a vécu sa seconde urgence climatique majeure de l’année. Quelques semaines à peine après la canicule sans précédent de l’été, elle a subi des inondations et des coulées de boue provoquées par des pluies torrentielles dues à une série de « rivières atmosphériques » venues du Pacifique. Des routes ont été emportées par les flots, des chemins de fer ont été endommagés, et des régions entières de cette vaste province ont été privées d’approvisionnements essentiels en nourriture, en pétrole et en carburant.


  Les urgences climatiques qui ont récemment frappé le Canada sont en soi terrifiantes, mais l’impréparation de nos gouvernements est encore plus inquiétante. Abstraction faite de notre étrange insistance à continuer d’autoriser l’étalement urbain dans les plaines inondables, les infrastructures canadiennes n’ont pas été conçues pour un monde au climat changeant où des événements météorologiques extrêmes peuvent avoir lieu. Notre pays est également dépourvu de réseaux de soutien civil, de mécanismes d’intervention rapide et de stocks de nourriture et de carburant, tous nécessaires en cas d’urgence. Chaque fois qu’une catastrophe survient, les autorités sont prises au dépourvu. Qu’il s’agisse de déneiger les routes à la suite d’une mégatempête à Toronto, d’empiler des sacs de sable pendant une inondation au Manitoba ou de sauver des automobilistes prisonniers d’un col de montagne en Colombie-Britannique, elles ont l’habitude d’appeler les forces armées à la rescousse.


  Le Canada est loin d’être le seul pays à pâtir d’un manque de préparation élémentaire aux situations d’urgence, c’est-à-dire à ne pas savoir envisager le long terme de façon stratégique. L’incapacité des participants à la Conférence de Glasgow de 2021 sur les changements climatiques (COP26) à conclure un accord ambitieux de réduction des émissions est le signe d’un échec sur deux fronts : le monde n’a pas la capacité institutionnelle d’imposer une réduction des émissions en vue d’atténuer le réchauffement planétaire, et de nombreux pays n’ont pas la capacité de se préparer adéquatement aux conséquences du phénomène sur leur territoire. La situation témoigne de l’incapacité plus fondamentale des États à faire face à une crise anticipée depuis longtemps.


  L’enjeu ne se limite pas au réchauffement planétaire. La défaillance généralisée de la capacité de l’État dans les pays développés est un thème récurrent des analyses et des commentaires entourant la COVID-19 depuis le début de la pandémie. De longs passages du chapitre qui porte sur la pandémie sont consacrés à cette incurie. J’y aborde notamment l’incapacité relative de nombreux États démocratiques à mettre en œuvre la réponse « technocratique » classique à une contagion, laquelle consiste à multiplier le nombre de tests dans la population, à rechercher les contacts des personnes atteintes et à placer ces dernières en isolement, le tout en vue de rompre les chaînes de transmission de la maladie. De nombreux gouvernements, dont ceux de la plupart des provinces canadiennes, n’ont pas su appliquer ces mesures à une échelle suffisante.


  Ces lacunes sont en partie attribuables à l’émergence de « variants préoccupants » du coronavirus responsable de la COVID-19, lesquels se sont révélés plus contagieux ou plus virulents que leurs prédécesseurs. Le premier variant d’importance, nommé Delta, a été détecté en Inde au mois d’octobre 2020, suivi un peu plus d’un an plus tard par le variant Omicron, découvert simultanément dans de nombreux pays. Ces deux variants se sont propagés beaucoup plus facilement que la souche originelle du virus. Les flambées de cas qu’ils ont provoquées ont généralement tourné les efforts de dépistage et de recherche de contacts en dérision. Dès lors, la plupart des gouvernements ont baissé les bras. Il ne semblait plus leur rester qu’un choix binaire entre le modèle américain, qui consiste à déclarer que la pandémie est « terminée » (malgré une abondance de preuves du contraire), et le modèle chinois, qui consiste à imposer des mesures de confinement dignes d’un État policier dans le cadre d’une vaine stratégie appelée « zéro COVID ».


  Sous de nombreux aspects, la façon dont nos gouvernements ont géré la pandémie est le reflet de leur approche du réchauffement planétaire. Devant l’échec de leurs multiples tentatives de maîtriser la cause du problème (les taux d’infection), ils ont réorienté leurs efforts vers l’atténuation de ses conséquences en cherchant notamment à augmenter les taux de vaccination. Or, plus d’un an après l’arrivée de vaccins largement accessibles dans les pays occidentaux, tout indique que le nombre de doses injectées ne suffira jamais à protéger adéquatement les membres les plus vulnérables de la société, et encore moins à parvenir à la mythique « immunité collective » qui avait suscité tant d’espoirs dans les premiers mois de la pandémie.


  Dans certains cas, l’échec découle de l’absence d’équité vaccinale : on n’a tout simplement pas fourni assez de doses de vaccin aux pays les moins développés. En de nombreux autres cas, cependant, le problème est attribuable au scepticisme d’une partie de la population, voire à son refus pur et simple de se faire vacciner. En Autriche, en Allemagne, en Grèce, dans une bonne partie de l’Europe orientale, au Japon, à Hong Kong et dans plusieurs régions d’Afrique, cette résistance fait en sorte que les taux de vaccination restent faibles. Une combinaison de facteurs explique l’opposition à la vaccination. Parmi ceux-ci figurent les comportements égoïstes ou parasitaires inhérents à tout problème d’action collective. S’y ajoute cependant une méfiance très répandue à l’égard de la science et de l’expertise ainsi que de nouveaux courants de pensée magique ou conspirationniste, dont les cibles dépassent les seules mesures de santé publique pour s’étendre aux domaines de la sécurité publique et des affaires internationales.


  ***


  Ce bref essai n’a pas la prétention d’explorer le phénomène en profondeur, mais il faut prendre note d’une des tendances les plus inquiétantes de notre époque, à savoir la mondialisation du langage et des tactiques de la guerre culturelle, qu’on présente aujourd’hui comme un combat opposant l’alt-right et la gauche identitaire. Pour nous en tenir à un symptôme parmi d’autres de ce phénomène, prenons les convois de « camionneurs » qui ont perturbé certaines villes à l’hiver et au printemps 2022. Le mouvement a pris forme à la mi-janvier dans l’ouest du Canada, d’où un convoi s’est lentement mis en route vers Ottawa, ralliant de nouveaux participants sur le trajet avant d’arriver à destination à la fin du mois. Les protestataires ont occupé la capitale pendant trois semaines en faisant de son centre-ville l’équivalent d’une zone de non-droit.


  Qualifiée de « convoi de la liberté » par ses participants, l’occupation était présentée comme une réponse populaire et spontanée à l’imposition, par le gouvernement fédéral, d’une obligation vaccinale pour franchir la frontière canado-américaine. Bien que les protestataires comptaient de nombreux citoyens opposés à cette obligation, de même qu’une ribambelle d’anarchistes, de fêtards, d’insatisfaits et d’idiots du village global, le cœur de la horde était constitué d’une engeance dont les visées n’ont pas grand-chose à voir avec le camionnage, les vaccins ou la liberté, soit des militants d’extrême droite adeptes du suprémacisme blanc, hostiles à l’État et nourris de théories du complot à la QAnon et de désinformation russe.


  Le moment choisi pour la manifestation (qui a vite été suivie de convois similaires en Israël, en Nouvelle-Zélande, au Danemark, en France et aux États-Unis) ne relevait sans doute pas du hasard. Quelques jours à peine après qu’une opération policière d’envergure eut fini par venir à bout du soulèvement d’Ottawa, la Russie lançait son invasion de l’Ukraine. Sans surprise, les comptes de médias sociaux qui avaient appuyé les camionneurs et dénoncé l’obligation vaccinale ont aussitôt commencé à diffuser de la propagande pro-Poutine.


  L’affaire a donné lieu à un bref épisode de frivolité. Quand les gouvernements occidentaux ont réagi à l’invasion en annonçant des sanctions contre l’économie russe et des individus associés au régime de Vladimir Poutine, de nombreux Russes (et autant d’admirateurs occidentaux de Poutine et de Donald Trump) ont dénoncé l’« annulation » de la Russie. Dans un certain sens, il était assez cocasse de voir ce lieu commun des querelles de l’élite universitaire se frayer un chemin jusqu’au domaine des affaires internationales. L’idée d’une Russie qui se fait annuler n’est au fond qu’une application du clivage entre alt-right et gauche identitaire à la géopolitique. Dans un autre sens, toutefois, il est très inquiétant de constater que des gens martèlent le discours extrêmement clivant de notre époque pour justifier un génocide.


  Il est loin d’être évident de savoir où tout cela va aboutir. Si vous êtes en train de lire ces lignes, c’est sans doute bon signe, car il en découle que, quoi qu’il se passe en Ukraine, le conflit n’a pas (encore) dégénéré en guerre nucléaire entre la Russie et l’OTAN. Mais c’est une mince consolation face à ce qui demeure une situation épouvantable.


  Pandémies incontrôlables, dégradation de l’environnement, effondrement des taux de natalité, stagnation de l’économie, voire Troisième Guerre mondiale… Notre déclin imminent se manifeste de diverses façons. Mais il s’agit fondamentalement d’un problème politique, causé par notre incapacité de plus en plus criante à nous attaquer aux innombrables problèmes d’action collective qui minent l’existence de notre espèce à son stade actuel de développement. La raison se défile, et j’ai peu d’espoir de voir le pourrissement politique du monde occidental prendre fin. C’est pourquoi le pessimisme qui a guidé l’écriture de cet essai n’a fait que prendre de l’ampleur depuis la parution de l’édition originale.


  Andrew Potter


  Montréal, le 29 avril 2022


Introduction 

Bienvenue au « jackpot »

Le 8 janvier 2016, David Bowie s’offrait un cadeau d’anniversaire, Blackstar, nouvel album fort singulier où il fait un clin d’œil à sa période berlinoise de la fin des années 1970. La pièce-titre, qui dure dix bonnes minutes, amalgame chant grégorien, jazz mâtiné de soul et electronica. Œuvre résolument sombre, Blackstar regorge de chansons aux propos sibyllins sur le mysticisme et la mort. La critique était conquise. Il s’avérerait que ce cadeau d’anniversaire était aussi son cadeau d’adieu au monde : deux jours plus tard, Bowie mourait d’un cancer du foie. L’année commençait mal – et on n’avait encore rien vu.

Comme l’a noté l’autrice d’un tweet viral d’une troublante lucidité, on aurait dit que Bowie avait été une force extraterrestre veillant à la cohésion de l’Univers. Au lendemain de sa mort, les choses ont commencé à se détériorer à presque tous les égards. En Syrie, où la guerre civile faisait rage depuis six ans, le vent a tourné quand les forces gouvernementales soutenues par la Russie ont largué d’horribles bombes barils pour s’emparer du bastion rebelle d’Alep. En raison du réchauffement planétaire, 2016 a été l’année la plus chaude jamais enregistrée. Des ouragans ont ravagé les côtes du golfe du Mexique, et le virus Zika a atteint le statut de menace mondiale, touchant notamment les femmes enceintes. Des attentats terroristes ont frappé Bruxelles, Nice et une boîte de nuit d’Orlando. En juin, le Royaume-Uni a plongé le monde dans la stupeur en choisissant de quitter l’Union européenne ; le Brexit aurait sans doute été l’événement politique le plus important de l’année s’il n’avait pas été éclipsé, en novembre, par l’élection de Donald Trump comme président des États-Unis.

Au milieu de tout cela se sont succédé les décès d’un nombre affligeant de célébrités : Bowie a été suivi dans l’inconnu par Alan Rickman, Mohamed Ali, Carrie Fisher, Leonard Cohen et, la veille de Noël, George Michael. De toutes ces morts, la plus éprouvante aura été celle de Prince, probablement la seule personne qui aurait été en mesure de talonner Bowie pour le titre de musicien le plus important des 50 dernières années.

Ainsi, une logique semblait s’être mise en branle : ordre mondial stable qui s’effondre sur fond de nouvelles manœuvres des grandes puissances, repli populiste et déclin des démocraties établies, le tout alimenté par les « infox2 » et les manipulations de la Russie, les attentats terroristes en Europe et les fusillades en Amérique, en plus de l’imminence d’une catastrophe écologique. En arrière-plan, battant la mesure tel le tambour d’une marche funèbre, le rythme régulier des décès de célébrités nous rappelait que l’ancien monde, si familier, était en voie d’être remplacé par quelque chose de nouveau et d’indéterminé.
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