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  À Dany, Babette et Patrice, 
mes colocs d’une autre époque


  Des fois, là-bas, je me sens totalement seul. J’ai envie de hurler. Personne qui vous ait connu avant. C’est comme si vous n’aviez jamais eu de « avant ». Vous n’avez qu’un présent.


  Dany Laferrière, Pays sans chapeau


  
    
  


  Anamorphosée


  Au début, il y eut l’effroi :


  — Ils écrivent au son !


  J’entrai à l’appartement encore empreint de mon désarroi. J’avais pourtant demandé à mes élèves un simple portrait d’eux-mêmes, « Parlez-moi de vous », deux, trois trucs révélateurs sur leur famille et leurs aspirations, histoire de me faire une tête. Celle-ci explosa sous l’assaut carabiné des fautes d’orthographe. De nos jours, nous félicitons le moindre jeune d’avoir pensé à accorder un pluriel au passage, mais en 1995, alors que j’entamais ma carrière d’enseignant, nous espérions encore que tous sauraient s’exprimer correctement. Comment aider ces jeunes à s’envoler loin du réel si leur maîtrise anémique de la langue les clouait au sol ?


  — Prends un verre, ça aide.


  Ma coloc Samira me servit un verre du rouge qu’elle éclusait rituellement en cuisinant. Elle mitonnait ce soir-là un cari, en mordant dans chacun des mots de l’un de ses albums favoris, Diwân, de Rachid Taha. Si le sens des chansons m’échappait, leur joie furieuse me gagna peu à peu, alangui dans ce nuage réconfortant de musique et d’épices. De notre petite table ronde, j’étais aux premières loges pour suivre la danse de Sam et les portes de nos chambres prêtes à s’entrouvrir sur nos vies. Dans la baignoire, Dany se livrait à son rituel de mi-journée : lecture en eau douce. Dany possédait ce rare pouvoir de s’esclaffer sans éclabousser les propos des auteurs invités à se baigner avec lui. Nous étions trois expats, devenus colocataires, entendez « colocs », à nous partager un grand six pièces au cœur du mythique Plateau Mont-Royal. Trois francophones égarés réunis sous un même toit : moi, le provincial du nord de l’Ontario ; Dany, déjà le plus québécois de nous trois ; et Samira, venue révolutionner ce Nouveau Monde. Lassée de son Algérie natale, Samira avait répondu à l’appel du large : le Québec cherchait à se doter d’un réseau de Maisons de naissance. Elle et ses collègues sages-femmes négociaient férocement avec le Collège des médecins, qui faisait tout pour freiner leur implantation au Québec. Samira pestait contre ces doctes docs :


  — Bande de rapaces, payés à l’acte ! Vous avez le plus haut taux de césarienne au monde parce qu’au moindre signe de souffrance, ces bons messieurs proposent l’opération et encaissent le cash. Des milliers de dollars directement dans leurs poches ! Faramineuse escroquerie !


  La lutte donnait faim à ma nouvelle amie, l’opulence était toujours au menu :


  — J’en fais toujours plus pour mes rondes de nuit. Ou pour tes pauses de midi, tu ne te gênes pas !


  Le pactole pour un jeune diplômé en début de carrière ! En répondant à cette petite annonce de colocation dans le Voir, j’avais escompté le partage du frigo (nous les avons immenses en Amérique) avec chacun sa tablette et les repas mangés dans nos quartiers respectifs. Mais Samira tenait au partage de repas animés, arrosés d’indignations sur la société d’accueil, et prodiguait sa tendresse déstabilisante, du moins pour moi. Avec mon père, la bise n’est pas de mise ; nul ne se câline dans la famille.


  — Mon beau J majuscule ! fit Sam en me serrant contre elle. Bois, Jonathan, bois !


  Je prenais goût à ces élans d’affection, comme si l’on se retrouvait après des années de séparation et non pas quelques heures de boulot. À l’aube de la quarantaine, son horloge biologique taraudait Sam ; voyait-elle en Dany et moi de potentiels pères d’emprunt ? Après tout, le bail était à son nom, elle pouvait s’arroger un droit de cuissage ! Dany sortit de la salle de bain ; Samira délaissa ses chaudrons et me chuchota :


  — Fichue serviette qui gâche mon plaisir !


  Oh, la gourmande ! Elle proposa à Dany un verre de vin, car la joie n’attend pas. Il accepta un demi-verre, « pas plus, sinon je vais dormir au deuxième acte ».


  — C’est prêt quand tu l’es ! chantonna Samira.


  — Je me déguise en Place-des-Arts et j’arrive !


  Il couvrait une première au théâtre, une soixante-huitième reprise du Bourgeois gentilhomme. Chroniqueur culturel enjoué, Dany mettait son érudition au service des créateurs : messager de bonnes nouvelles, lorsqu’il aimait, tout Montréal savait ! Pour l’heure, il s’engouffra dans sa chambre, qui donnait sur le balcon à l’avant de l’immeuble et d’où il attrapait les rayons du soleil d’après-midi, s’en gorgeant et les accumulant pour l’hiver à venir. Avec près de vingt ans d’expérience dans sa patrie d’accueil, il savait comment survivre. Sur sa porte, une feuille écornée énumérait les dix titres de son autobiographie américaine. Aux cinq premiers titres, cochés, succédait Pays sans chapeau – roman qu’il corrigerait peut-être cet hiver avec une tuque sur la tête.


  Son repas prêt à être dégusté, Samira s’attabla à mes côtés, avec une deuxième bouteille, « parce qu’une seule à trois, c’est criminel ». Mon verre vidé, mon désarroi s’amenuisait. Rares sont les bleus pouvant survivre dans cette cuisine survitaminée ! Samira avait peint ses portes d’armoire d’un orangé vif pour qu’elles s’agencent mieux à ses robes toujours flamboyantes, soulignant ses courbes généreuses et ses lèvres charnues, souriantes même lors de ses pires colères :


  — Mon J majuscule ! Reste pas coincé avec tes problèmes du jour : déballe ton sac !


  J’ouvris mon cartable d’enseignant et j’étalai devant Samira quelques exemples « efrèyant » de « fotes ». Une certaine Enya m’avait avoué : « Mon pair était sévaire, ma seur pis moi on se fesais toujours crier après. »


  Sam s’excusa d’avoir taché de cari la copie de la fautive tandis que je constatais qu’un cerne de bordeaux enluminait déjà celle d’un certain Sean. Sam relut la rédaction d’Enya :


  — Au-delà du mauvais usage du français, c’est un S.O.S., non ? « Parlé sa serre à rien. » Tu l’aideras, dis, avant qu’elle ne s’enfonce ?


  Bien sûr ! Je mesure mieux maintenant toute l’aide psychologique que doit apporter l’enseignant, mais à l’époque de ce premier contrat, l’ampleur de mon rôle m’échappait, comme le sous-texte invisible au lecteur empressé. Et Sam de me rappeler :


  — Au lycée, les meilleurs professeurs nous entraînaient dans des projets de fous ! Ça nous sortait de nos ornières ! Je te parie que cette Enya sera la plus investie. Tu vas créer quoi avec tes jeunes : une pièce, un film ?


  Je me collais pour l’heure au programme officiel, terrorisé à l’idée de déplaire au ministère de l’Éducation, comme si chacun de mes choix était surveillé. Alors, on s’en tiendrait à Zone de Marcel Dubé, Aurore, l’enfant martyre… Dany me fit sursauter :


  — Les victimes, encore ! Tu vas enseigner l’obéissance ? Je croyais que l’art dramatique servait à larguer son père intériorisé…


  — Ben… on a une liste du Ministère avec les œuvres recommandées.


  Dany soupira en sortant du frigo un pot de betteraves, aliment festif en Haïti, ici un complément de tous les jours, « mon ordinaire », dirait ma tante Thérèse.


  — Dis-moi que tu ne te cantonneras pas aux fables de La Fontaine ! Les jeunes ont soif de révolte ! Comme exercice de diction, pourquoi pas Speak White de Michèle Lalonde ? Ou le discours qui ébranla le colonialisme d’Aimé Césaire ?


  — Bon, monsieur veut ajouter un autre homme au programme ! Et Ahlam Mosteghanemi ? Ta petite Enya la kifferait : Ahlam s’est tenue debout devant sa société sexiste ! Elle a parlé d’amour librement, et en arabe pour mieux faire chier les barbus intolérants ! Dans trente ans, on parlera encore d’elle !


  — Et d’eux aussi, malheureusement.


  Je notai les titres, gêné de mon inculture. Sam et lui avaient non seulement des décennies d’avance sur moi, mais une culture générale qui m’épatait et me faisait souvent sentir idiot :


  — Ici, on ne nous enseigne pas l’histoire d’ailleurs.


  Samira et Dany échangèrent un regard désolé : leur coloc allait se faire dévorer tout rond. Aussi pleutre, il n’arriverait jamais à se faire respecter et serait la cible de moqueries (il n’y a rien de plus méchant qu’un ado pestant contre une matière jugée inutile !). Dany attaqua son assiette de cari au poulet. Il mangeait toujours avec appétit, jamais ne laissait la moindre goutte de sauce dans l’assiette, cassant là les os du poulet pour en aspirer bruyamment la moelle. À mon air dégoûté, il siffla simplement :


  — On voit que tu n’as jamais souffert de la faim ! Ni vécu sous une dictature pour ne pas te réclamer de ta liberté. Ose, Jonathan, ose ! Pendant que tu croupissais dans ton Timmins natal, j’exultais devant Les fées ont soif, où la Vierge en proie au doute exhortait les femmes à cesser de se sacrifier, un vrai scandale pour les chrétiens bien-pensants !


  — Je pense pas que mon école autoriserait ça…


  — Mon pauvre petit Aurore…


  La comparaison, gentille insulte, soulignait ma servilité, et pour Sam, la complicité du silence religieux : les voisins, le curé étaient au courant des sévices infligés à cette fillette par sa belle-mère, l’histoire regorge de complicité muette.


  — Sois une mauvaise influence : fais rocker l’art dramatique !


  Pourquoi, de tous les cris du cœur, c’est Ani Kuni qui me vint en tête ? Ce chant autochtone était de tous les spectacles choraux de mon enfance, toutes les colonies de vacances l’entonnaient autour d’un feu. Pour une fois, la référence échappait à mes chers amis. Enhardi par le bon vin, j’osai le leur fredonner, « Ani’qu ne’chawu’nani’ », tambourinant sur la table pour marquer le rythme. Sous des dehors naïfs, c’était un cri de résistance que les Autochtones, chassés de leurs terres, entonnaient pour ne pas perdre leur courage.


  « Awa’wa biqāna’kaye’na ; Iyahu’h ni’bithi’ti… » Aisé à retenir, le chant fut repris par Sam, à qui il rappelait ses origines kabyles. Ondulant sur le rythme, Dany fila vers ses quartiers pour en revenir avec un CD, une exclusivité encore sous embargo. La pochette montrait l’artiste, engoncée dans un corset noir, sa figure mutine coupée en couverture et nous tournant le dos au verso :


  — Mylène Farmer, tu connais ?


  — Je viens de loin, mais je ne sors pas d’une grotte !


  J’essayai de ne pas trop montrer mon excitation, moi, l’ex-sauveteur national censé garder son flegme de blasé olympique. Mylène viendrait-elle enfin présenter un spectacle au Québec ? Non, mais Dany l’interviewerait en duplex pour le magazine d’informations auquel il collaborait. Il me laissa le plaisir de déchirer la pellicule plastique – « Tu me diras ce que tu en penses ! » –, puis s’excusa de nous laisser la vaisselle et le vin à terminer :


  — Allons ! « Buvons, chers amis, buvons/Le temps qui fuit nous y convie/Profitons de la vie/Autant que nous pouvons. »


  Il disparut sur cette tirade, me laissant sans voix.


  — Il connaît Molière par cœur ?


  — Il l’a relu dans le bain, tu sais bien ! C’est son truc de citer une œuvre dans les cocktails de première, comme moi d’asséner des chiffres lors des rondes de négociations : ça assoit notre réputation, ça rehausse un peu le peu d’estime qu’on prête aux expats qui s’incrustent ! Allez ! On passe au salon ?


  Samira était de garde, « sur appel », disait-elle : deux de ses patientes étaient sur le point d’accoucher. Sa recommandation était de faire l’amour pour provoquer l’accouchement ; la pleine lune ferait le reste. Elle sortit sa chicha des grands jours, y mit un carré à saveur de pomme (le haschisch, elle se le gardait pour les congés).


  — Lâchez la fauve !


  Et la musique démarra, comme un train quittant la gare.


  Comme plusieurs, j’avoue ne pas avoir toujours prêté attention aux paroles des chansons populaires. Samira m’imposa la lecture du livret. Anamorphosée résumait toutes les phases de la déprime : face à l’échec, un voyage s’impose ; l’âme meurtrie cherche ailleurs la paix. Après le grand flop d’un film attendu pendant dix ans, Mylène Farmer avait fui la France, « câlissé son camp », pour se retrouver en Californie, comme Charlebois avant elle. Moi, c’est dans ce triplex de la rue Saint-André à Montréal que j’espérais regagner mon amour-propre. Nouvellement professeur, je ne fus pas toujours un enfant de chœur ; bardassé par la vie, d’errance en erreurs, j’ai longtemps cherché ma place en ce monde, allant à voile et à vapeur sans jamais m’arrimer à un cœur. J’avais caché à Samira et à Dany mon passé ; on fuit tous quelque chose, il n’est pas nécessaire de le ramener chaque jour dans la conversation. Lové contre Sam, je sentais son parfum vanillé, dont j’ai oublié le nom sans avoir rien perdu de cet étrange confort de nos chaleurs partagées. Et notre excitation commune de découvrir chaque titre, dansant irrésistiblement sur XXL, troublés lorsque sa fantaisie prenait l’eau, mais au bout du compte, il nous fallait tous choisir le bonheur, dixit son titre Tomber 7 fois. Se relever. Dany en était bien la preuve, lui qui s’était heurté dans sa société d’accueil à la dure réalité de l’immigrant scolarisé, s’obligeant aux menus travaux abrutissants avant qu’on lui accorde la place qu’il méritait. Quand Mylène chuchota « J’ai rêvé qu’on pouvait s’aimer », Sam et moi avons retenu notre souffle, un trouble s’insinuait, mon sexe en perceptible garde-à-vous, mais une vibration brisa le charme : le téléavertisseur de Sam la ramenait à l’ordre. Un petit garçon réclamait une sage-femme pour l’accueillir à la vie.


  — Shit ! pesta Samira, se dégageant à regret. Continue sans moi…


  J’eus froid aussitôt. Mes colocs partis, j’avais douze pistes pour animer ce six pièces trop grand pour un homme seul. Je les écoutai en boucle en lisant les copies de mes élèves, ignorant les fautes pour entendre le cri. « Comme j’ai mal », chantait Mylène. Au hasard des copies, je découvris un Ludovic me confiant aimer lire, même si sa famille trouvait ça bizarre pour un garçon : « Personne ne m’encourage », m’écrivait-il comme en écho à Mylène qui chantait « Je m’abîme d’être moi-même. » Wow, quelle synchronie et quelle autrice ! Je faisais les cent pas au salon. Dany vous dirait que j’ai eu alors ma première illumination, happé par ce vent de changement « qui emporte tout », timide soubresaut en ce septembre pluvieux, qui finirait par ébranler quelques colonnes du temple du savoir.


  Au réveil, j’avais le soleil pour seul ami. Samira aidait toujours cette dame à agrandir sa famille, Dany se levait avant l’aube pour être du panel aux infos du matin. À l’animatrice comme aux téléspectateurs, il racontait sa vision du Bourgeois, un grand spectacle de variétés à la française, selon lui, avec ses maîtres en musique et en danse : « Molière et Lully jetaient les bases de la comédie musicale, Broadway n’a rien inventé ! » termina-t-il en fixant la caméra. Je savais qu’il me parlait, comme il le ferait maintes fois en cette année décisive. Je souriais en dévalant les vingt-six marches de l’escalier, comme les vingt-six lettres de notre alphabet commun. Et pourquoi pas autant d’œuvres audacieuses pour nos jeunes ? J’allais à la rencontre de mes classes trop pleines de trente-deux élèves, chacun bardé non pas de diplômes, mais d’affects. Enya et Ludovic m’avaient appelé à l’aide en écrivant au son, je leur répondrais par la bouche des canons de la pop.


  « Est-ce que ça compte dans le bulletin ? » Voilà l’une des questions les plus célèbres de notre univers de prof. On dit oui, pour stimuler l’effort ; on dit non, pour avoir les jeunes de son bord. Pour partir du bon pied, j’avais décidé qu’Anamorphosée serait de cette eau :


  — C’est comme si elle te racontait avec du rock comment elle a vaincu la dépression : c’est important d’avoir des fenêtres d’espoir, des petites lumières quand nos vies ne sont pas toujours faciles.


  Tous les ados devant moi comprenaient de quoi il était question. Je distribuais des photocopies du livret, elle était jolie la Mylène, les gars ont sifflé leur approbation. Ils pouvaient lire, dessiner, divaguer sur son vague à l’âme, planer nature…


  — Trop tard, monsieur, j’ai fumé à la récréation…


  Ça, c’était Sean, le populaire rebelle auprès de ces dames. Avait-il dit ça pour faire rire ? Mmm, ses yeux indiquaient qu’il était ailleurs, mais le charme Mylène a opéré. « Montez le son, monsieur ! » Ouf ! L’arme de persuasion massive Farmer avait touché la cible, leur cœur. Car bien au-delà du programme scolaire officiel, j’avais une langue à faire aimer à ces jeunes irrémédiablement aspirés par l’anglais. C’était sans compter sur la résistance amoureuse de quelques expatriés.


  Au début, ils étaient trois.


  
    
  


  Première 
partie


  Polyvalente Champlain


  Français-Art dramatique (FAD) – 3e secondaire


  Professeur : Jonathan Gauthier


  BULLETIN – 1re étape : APPRÉCIER


  	L’élève sera appelé à apprécier des extraits d’œuvres dramatiques au programme.



  	L’élève sera amené à différencier un dialogue d’un monologue.



  	L’élève sera invité à communiquer verbalement ses opinions sur le monde en réagissant à des contenus culturels.





  
    
  


  Bibliothèque rose et verte


  Qu’est-ce qui est culturel ? Au 5133 Saint-André, Montréal, Québec, nos repas ramenaient souvent à la mémoire nos origines. Mais jamais je n’aurais pensé que nous avions tant de choses en commun :


  — À des années et à des kilomètres de distance, nous avons lu les mêmes livres !


  — Nous sommes les héritiers de la Bibliothèque rose ! claironna Dany.


  « L’influence d’un livre », comme dirait l’autre, se mesure aux horizons qu’il ouvre aux enfants des coins les plus reculés. Ainsi, une fillette à l’autre bout du monde put trouver le courage de résister à la pression familiale grâce au Club des cinq. Si ses amies devaient voiler leurs désirs, Samira n’en ferait qu’à sa tête : « Comme Claude ! » Claudine, l’héroïne de la bande imaginée par Enid Blyton, aimait mieux se faire appeler Claude ; aussi, Samira serait-elle Sam pour ses camarades :


  — Je portais les robes usées par ma sœur et mes cousines, pauvresse attifée toute croche, et je rêvais d’hériter d’un château, comme Claude !


  Au sortir de l’école, Sam s’envolait direction Villa des Mouettes, sur l’île de Kernach ! Elle lisait en marchant, prenant des détours pour arpenter les quartiers chics, curieuse de voir se pavaner les femmes riches et d’apprendre au détour des cafés des mots obscènes lancés par les marins qui perdaient aux dominos. Elle rentrait de ses escapades juste avant que sa mère panique :


  — Où étais-tu encore passée ?


  — Avec Le Club des cinq !


  — Je t’ai dit d’arrêter de jouer avec les petits Français ! Ils nous méprisent ! Même si nous avons une langue commune, nous ne serons jamais à leur hauteur.


  À force d’entendre parler de ses cinq amis les plus fidèles, la mère kabyle de Sam avait fini par croire que Michel, le petit malin, existait, et que la meilleure amie un peu frondeuse de sa fille s’appelait effectivement Annie.


  Après sa lecture du Club des cinq contre-attaque, où ses héros fuguaient, Sam voulut traverser vers le continent ; des centimes en main, elle se rendit seule au quai et demanda un passage pour Paris. Le commis rigolait ferme :


  — Il te manque encore quelques francs !


  — Alors, seulement l’aller pour Marseille ! On m’attend dans un grand laboratoire pour sauver l’humanité !


  Rien de moins ! Le cerveau d’un enfant est infini, les possibilités, multiples ; pourquoi ça rétrécit ensuite ? À quel âge la réalité nous rattrape-t-elle ?


  Pour Dany, du Club des cinq, c’était Dagobert le plus fascinant : tous se fendaient en quatre pour le nourrir et le gâter !


  — Chez nous, tu sais, les chiens étaient maigres et…


  — … dis-moi pas que vous en mangiez ?


  Je l’avais offensé :


  — Tu ne sais vraiment rien de nous ! Et vous, mangiez-vous des cuisses de grenouilles ?


  Samira ne releva pas l’insulte, n’ayant jamais entendu parler des French Frogs. Oui, elle connaissait ce « Speak White ! » lancé par les anglos nous demandant ainsi « gentiment » de parler la seule langue qu’ils comprenaient. Les néo-Québécois qui, hier comme aujourd’hui, composent avec trois, quatre langues, ignorent parfois combien nous étions objets de mépris, les french bastards, bâtards métissés ayant très souvent embrassé les Autochtones pour ne faire qu’un. Mais bon, on ne réparerait pas l’Histoire ce soir-là ; on préférait, de loin, se raconter de beaux contes pour nous amuser. Ainsi, pour accompagner sa nostalgie, Sam alla chercher une bouteille d’Orangina, boisson des jours de fête dans nos trois pays éparpillés dans la Francophonie. J’adorais la forme sensuelle de la bouteille ; « c’est comme palper un sein généreux », renchérit Dany.


  — Parlez pour vous ! fit Sam en caressant la bouteille. À mon sens, c’est plus un beau gros sac de couilles !


  Elle éclata de rire et versa à chacun un généreux verre. Pour Sam, l’Orangina avait aussi un goût de victoire : vendue dans tout l’empire colonial, l’Orangina était alors fabriquée chez elle, dans une distillerie de Boufarik : « Juste un peu avant d’arriver à Alger. » Où, de terrains vagues en criques isolées, filles et garçons exploraient leur corps, succombant à « L’éveil du printemps », si l’on se fiait à notre chère gourmande :


  — Le foot et les poupées ne m’ont jamais intéressée. Sans parcs à balançoires à chaque coin de rue ni mille et un jeux de société pour s’inviter les uns les autres à jouer au sous-sol de la maison familiale, il fallait trouver à s’occuper… J’ai tant joué au docteur avec les garçons ! Pourquoi penses-tu que je suis devenue sage-femme ? Le seul miracle qui tienne, c’est la vie humaine !


  L’étincelle de ses yeux illumina notre soirée d’automne. Dehors, les feuilles d’érable rougissaient déjà, la brise glaciale laissait deviner l’hiver qui arriverait par le prochain vol. « Faut faire des provisions, comme les ours ! » Ma coloc nous avait appris qu’un cerveau consommait énormément de calories – nous qui, à corriger des devoirs ou à écrire, nous pensions de grands paresseux ! Sam croyait fermement qu’il devrait y avoir un nutritionniste à chaque étage dans les hôpitaux pour éviter que, de retour à la maison, les malades s’infligent d’autres blessures en raison de leur mauvaise alimentation. Saviez-vous que le sucre blanc est l’aliment favori des métastases cancéreuses ? Alors pourquoi est-il ajouté dans tous les aliments ou presque ? Pour fabriquer de futurs consommateurs de pilules ? On oublia promptement cette mise en garde, car au sucre de l’Orangina s’ajouta celui des baklavas offerts en guise de remerciement par une jeune maman venue pour son examen de routine à la Maison de naissance. Sam trinqua :


  — À l’autrice Enid Blyton ! Qui, en se racontant au travers de Claude a fait de nous des femmes fortes !


  — Et la comtesse de Ségur, des enfants plus lucides, avoua Dany.


  — T’avais le droit de lire ça !?!? C’était pas pour les gars !


  Il n’en revenait pas de me voir encore si borné :


  — Tu as eu beau t’évader de Timmins pour rejoindre la grande métropole française d’Amérique, tu es comme Simplicie et Innocent, « Les deux nigauds » fuyant la Bretagne avec leur bonne Prudence !


  Était-ce une insulte ou une parcelle de culture donnée pour qui l’attraperait ? Avec Dany, il fallait penser vite et entrer avec lui dans sa légende personnelle :


  — Moi non plus, le foot, très peu pour moi, les ligues sportives restent un privilège des pays riches ! En Haïti, nous avions UN ballon pour l’ensemble des dix départements. À Petit-Goâve, la livraison du ballon avait lieu le troisième mardi du mois, s’il n’avait pas été crevé par la commune voisine. Te dire combien nous l’attendions, ce ballon ! On jouait ce mardi-là jusqu’à l’aube puisqu’au matin, il fallait rendre le ballon au garde-chiourme, qui l’escortait jusqu’au prochain village.


  — Meuh, tu me niaises !


  — Vrai ou faux, l’important est que tu atteignes le cœur de ton auditeur. Et plutôt que d’attendre le ballon en te tournant les pouces, tu plonges dans la lecture en tournant les pages. Dans ma famille, le livre était quelque chose de sacré, on le vénérait. Ma tante Renée opérait la seule bibliothèque de Petit-Goâve, j’étais son meilleur client et dévorais tout autant Lamartine que des livres de médecine. Ma grand-mère m’emmenait visiter les voisins et j’avais droit d’emprunter un livre à la fois. Ma grand-mère Da le recouvrait précieusement de papier pour ne pas le salir et pouvait me gronder si j’écornais seulement le coin d’une page ! Je dévorais un Alexandre Dumas ce jour-là quand Da me demanda de l’accompagner au marché en tap-tap.


  — Tape quoi ? Tape-cul ?


  — Ce sont des taxis collectifs, effectivement pas du plus grand confort, souvent des planches pour bancs, avec ou sans toit, mais toujours avec quatre roues !


  Grand conteur, son sourire sibyllin n’avait rien à envier à celui du chat du Cheshire :


  « Le tap-tap freina brusquement et derrière l’immense nuage de poussière apparut la dame d’Artibonite, une veuve impeccablement vêtue de noir malgré la grande chaleur. Elle refusa le siège qui lui était offert pour se diriger vers nous. Elle avait des yeux verts comme les feuilles des palmiers, et des mains maigres qui enserraient TROIS petits volumes roses tranchant sur sa robe noire :


  — Alors, petit bonhomme, on aime la lecture ? me souffla la dame d’Artibonite.


  Son haleine fleurait bon le sucre d’orge, ses dents espacées savaient encore s’arranger en un sourire réconfortant.


  — Je vois que tu connais les mousquetaires de Dumas, mais as-tu découvert la comtesse ?


  Comment pouvait-elle avoir vu au travers du papier protégeant notre roman-trésor ? Ma grand-mère papotait avec sa voisine, me laissant seul avec mon trouble :


  — T’as voulu parler avec une morte, assume !


  Elle continua à deviser du prix des oranges au marché.


  La main veinée de la dame d’Artibonite entrouvrit au hasard les trois volumes et, comme si ses doigts pouvaient lire les répliques, se mit à ricaner. Je lus, apeuré, cette réplique placée au milieu de la page :


  charles


  Tu sais que ma cousine est heureuse 
quand elle me fait du mal.


  Mais qui était cette cousine sadique ? Je trouvais fascinants ces dialogues centrés, comme pour accentuer leur effet. Pour peu, je pouvais les entendre :


  madame mac’miche


  Ce misérable enfant ! Toujours en retard !


  Détestable sujet !


  Je voulais en savoir davantage. La dame d’Artibonite m’avait harponné. « Je savais que ça te plairait ! » Elle me proposa le plus bel arrangement déraisonnable au monde :


  — Que dirais-tu d’échanger ton roman contre ces trois chefs-d’œuvre ?


  Elle me laissa entrevoir le premier titre, Un bon petit diable, et c’en fut fait de ma volonté. J’étais vendu. Ma grand-mère Da, qui feignait de ne pas écouter, se tourna vers la dame d’Artibonite et, prestement, lui arracha des mains les trois volumes, lui donnant nos Trois Mousquetaires de l’autre.


  — Marché conclu !


  Et vite, avant qu’elle change d’idée, nous sommes descendus à l’arrêt. Le tap-tap redémarra et, malgré la poussière, je pouvais voir le lumineux sourire de la dame d’Artibonite sous ses yeux verts perçants. Un frisson me parcourut. Mais Da… notre voisine ne serait pas furieuse de voir ses mousquetaires envolés ? « Elle ne sait pas lire. Ce livre était un héritage qui traînait chez elle. Tu iras lui raconter les malheurs des petites filles modèles, elle en redemandera ! »


  La légende veut que des enfants soient morts sur-le-champ en lisant certaines des répliques assassines de la comtesse, mais moi, elle m’a fait un cadeau. J’ai compris très jeune qu’il y avait des adultes méchants dans tous les pays ; Papa Doc et ses sbires n’avaient pas le monopole du sadisme. Et puis lire, ça nous rendait populaires auprès des filles. En me voyant bien parler, elles savaient que j’arriverais à « quelque chose ». Personne ne savait encore à quoi, mais au moins, le dandy à Da ne serait pas un voyou ou, pire, un tonton macoute.


  Sam et moi en aurions repris, mais Dany voulait connaître ce que m’avaient légué les auteurs de la Bibliothèque rose. D’abord la confiance et le plaisir de lire à voix haute pour ma petite sœur. Mes parents nous ont eus « collés », elle n’avait que onze mois de moins que moi. Elle saurait lire avant tout le monde – merci encore, Enid Blyton ! –, mais pour l’heure, j’étais responsable de la lecture du soir du haut de mes cinq ans et quart. Je faisais les voix de tous les personnages. Oui-Oui conduisait un taxi, comme le feraient tant d’immigrants à Montréal dans l’attente que leurs diplômes soient reconnus. « Attention, tu vas foncer dans l’arbre ! » Et boum ! Patatras ! Je bardassais ma petite sœur, la faisant rebondir sur le matelas pour simuler le choc de l’accident. « Encore ! » criait celle qui avait pris de l’assurance sur son tricycle pour être l’égale de Oui-Oui. Mais Potiron, nain savant qu’on trouvait un peu con, s’amenait déjà pour freiner la témérité du lutin : « Oui-Oui, Mélissa a disparu ! » Et l’on fouillait sous les couvertures pour voir si la poupée amie de Oui-Oui n’y était pas. Nous ne saurions pas, ce soir-là, si Mélissa serait sauvée : mes parents avaient hâte de passer aux choses sérieuses. « Time to sleep », m’embrassa ma mère avant le gros câlin de papa. Ils riaient fort, déjà feeling, un peu cocktail. Très jeune, je mêlais frencher et fourrer, mais après bien des samedis soir à entendre le concert joyeux qui sortait de la chambre de mes parents, je compris la différence. Mes parents comprenaient la langue de l’autre, mais se frenchaient rarement en public ; leur intimité, ils la chantaient les samedis : « You, beast ! » tonnait ma mère, comblée ; mon père, une bête au lit, avait la jouissance heureuse et riait en cascade musicale lorsqu’il explosait.


  Ma petite sœur endormie, je continuais mes lectures à la lampe de poche, en tête-à-tête avec MA Fantômette qui sauvait l’humanité sans que jamais ses amies ne devinent sa double identité, comme Hannah Montana le ferait plus tard chez Disney. Les choses étaient simples : Boulotte ne pensait qu’à manger, Ficelle était drôlement idiote et Françoise, parfaite ; il y a peu de zones d’ombre dans l’enfance.


  ***


  Professeur, on croit pouvoir faire la même chose dès la rentrée en cataloguant nos élèves : le tannant, la timide, l’effrontée, la studieuse, le bizarre… Nous ignorons au départ des grands pans de leurs vies et les raisons pour lesquelles ils se conduisent ainsi. D’où les erreurs en début d’année.


  En commençant dans le métier, on nous impose parfois des matières. Outre des suppléances obligatoires, j’avais ainsi dû faire semblant de m’intéresser à l’économie, assez pour l’enseigner à deux groupes. Je révisais la matière la veille et m’efforçais d’avoir l’air intelligent le lendemain, un vrai rôle de composition. Je gardais mon énergie pour ma seule classe de Français-Art dramatique. En ce début d’année scolaire 1995-1996, je ne connaissais pas encore assez mes élèves pour savoir qui était le souffre-douleur de son père, le chouchou de sa mère ou l’enfant ignoré de la fratrie. Mais ça ne prenait pas une lumière de 100 watts pour voir que Ludovic était aussi poche en sports d’équipe que je l’étais à son âge. Les profs d’expérience vous confirmeront que les deux premiers mois sont cruciaux pour asseoir son autorité, convaincre de l’utilité de son cours et sauver les élèves impopulaires. Il fallait faire vite.


  Tellement convaincu de la sagesse de mon coloc auteur, je croyais avoir trouvé l’exemple parfait pour travailler lentement les dialogues à voix haute. Non, pas Racine tout de suite. Nerveux, je sortis les photocopies pour mes trente-deux élèves blasés, tonnant un rien trop enthousiaste :


  — Voici OUI-OUI !


  À la télé, Bruno Blanchet et Guy Jodoin déconnaient dans Le Studio, se moquant souvent par l’absurde des émissions pour enfants. J’avais décidé d’exploiter le filon.


  — Oui-Oui ?!?


  Les durs calés dans leur chaise au fond de la classe étaient sceptiques, mais m’accordèrent le bénéfice du doute, m’ayant classé parmi les profs cools parce qu’on avait écouté de la musique en classe. Et qui n’aime pas OUI-OUI, m’étais-je dit ! Je pensais bien faire en confiant le rôle du lutin Oui-Oui à Ludovic, qui prit d’instinct une voix de lutin tannant.


  La classe le trouva drôle, fiou !


  Yaris, parmi les populaires, se vantait à tout vent de ses exploits au basketball. Hésitant à l’idée de jouer le nain Potiron – « c’est-tu une insulte, ça ? » –, il lut son rôle d’une voix molle et traînante (celle du prof de mathématique) : rire des profs est toujours un gage de popularité chez les jeunes.


  Ça marchait super bien : Oui-Oui, t’es le roi de la montagne ! Enya faisait Mirou, la meilleure amie de Oui-Oui, mais version « amie avec bénéfices », si on se fiait à son interprétation un peu trop cochonne de l’oursonne en peluche. Enthousiasmé par les premiers rires provoqués, Ludovic, prenant de l’assurance, se mit à parler plus fort et à faire des gestes de lutin survitaminé. Et lorsque Oui-Oui se fit écraser sa bicyclette, Ludo se mit à pleurer pour vrai. La ligne à ne pas franchir : prenant leur rôle au sérieux, les interprètes de Sournois et de Finaud, les vilains lutins de l’histoire, renchérirent du fond de la classe :


  — Fifi, Oui-Oui !


  C’en était fini. Le bordel a pris : Enya-Mirou se mit à forniquer avec Potiron, et tous, même les timides, déplacèrent les pupitres en faisant des bruits de klaxons. Il n’y avait pas que le taxi de Oui-Oui qui prenait la route en sens inverse ; c’était l’heure de pointe au local B-231 !


  Le surveillant de l’étage fit irruption pour mater l’insurrection. Yaris fit son petit comique : « Ben quoi, le prof voulait qu’on s’investisse dans nos personnages… »


  Le surveillant me regardait avec des yeux qui exprimaient ce tiraillement entre le découragement et la pitié devant un junior qui, de toute évidence, n’y arriverait jamais.


  Un bide total, oui, me disais-je en luttant contre mon envie de brailler dans le tap-tap de la Société de transport de la Rive-Sud qui me ramenait à la maison. Dany m’a grondé :


  — Qu’est-ce qui t’a pris ? Un ado ne veut surtout pas passer pour un bébé lala.


  OUI-OUI ?


  Il faut croire qu’il me restait encore à quitter le pays de l’enfance pour immigrer dans un autre monde du A, le monde adulte. J’avais besoin de mes guides.


  ***


  Lire m’enchantait ; le T-Ball, pas mal moins : à bayer aux corneilles, à brailler chaque soir où l’on me forçait à aller jouer avec « mes amis » qui me traiteraient de tous les noms à la moindre faute. Car si, aujourd’hui, le soccer est un passage obligé, dans ma banlieue du nord de l’Ontario, « tous les garçons et les filles de mon âge » devaient passer par le baseball. Je détestais porter cet habit trop grand, trop blanc, commandité par Benny BBQ, mais à cinq ans, on a rarement raison et papa me pressait d’aller à l’abattoir :


  — Envoye dans le char ! Ça s’améliore, ton affaire.


  — Don’t lie. Your son is a disaster !


  Ma mère avait déguisé ma sœur en une mini-version d’elle-même : belle comme un cœur et aussi flamboyante que le Sacré-Cœur de Jésus ! Le fleuri était à la mode ? Elle portait du rayé. Le beige, un must en ce pays minier ? Rouge et jaune pétant, arborait-elle fièrement. Enhardie par sa robe cintrée au décolleté plongeant, Natasha Petrovna, descendante d’immigrants polonais, brossait amoureusement les beaux cheveux dorés de sa fille pour qu’ils volent bien au vent et attrapent les regards d’envie. Ma sœur tenait d’elle autant que de notre père, le beau parti issu d’une humble famille de Charlevoix, pensant gagner son ciel en devenant mineur mille pieds sous terre. Je devais être sa revanche sur l’adversité : les francophones au Canada étaient une race en péril, rampant dans l’ombre pour ne pas attirer l’attention. Dès 1864, la Nouvelle-Écosse avait fermé les écoles françaises, la Colombie-Britannique, en 1892 ; en Ontario, depuis longtemps, le Bill 17 nous anglicisait à la vitesse grand V. Pour les French Pea Soup, briller dans les sports était une façon de regagner un rien d’estime personnelle, une responsabilité trop lourde pour moi en cet été 1973 :


  — Hello, gang !


  Ma mère déplaçait de l’air et les blêmes parents déjà installés aux gradins pour aller trôner au beau milieu, pas trop haut de peur que ma petite sœur tombe, ni trop bas pour ne pas être cachée derrière le banc des joueurs. Sise ainsi au centre du monde, elle offrait aux uns une vue imprenable sur ses seins généreux, aux autres l’envie de se retourner pour entrevoir un bout de cuisse sous la jupe qui n’en cachait guère. Pour sa fille adorée, elle sortait des « surprises » d’un sac en papier brun, rempli de friandises – une par manche, leur petit rituel pour passer au travers de cette interminable joute. La chanceuse reçut d’entrée de jeu un bracelet mangeable, des perles de sucre multicolores enfilées sur un élastique blanc. Vorace, elle le grignotait comme si c’était un blé d’Inde, sans choisir un ordre de couleurs comme le voulait l’usage (du moins, le mien). « J’en veux, moi aussi ! » avais-je envie de lui crier, mais mon père me ramena vite à ses priorités :


  — Focus. Tu te concentres sur la balle, OK, mon grand ?


  Mon père m’ébouriffa les cheveux, puis replaça ma casquette pour que j’aie l’air d’un pro. Mais personne n’était dupe. Il rejoignit sa femme-trophée, saluant timidement au passage les autres pères, dont Bruno qui, lui, avait un fils capable de marquer des points. Si je survécus dans ce désert émotif qu’est un terrain de baseball, c’est grâce à la brise des encouragements de mon père :


  — Go, Bandits, go !


  Il s’adressait à l’équipe entière, car s’il s’en tenait à son fils, roi des ploucs, il aurait l’air d’un illuminé. Jupe au vent, rouge à lèvres fraîchement appliqué, ma mère se levait pour applaudir les bons coups de Gino, Kenny ou Tim. Mais quand mon tour venait, le dernier à passer au bat, mes parents tâchaient de se faire oublier ; papa se recroquevillait et priait en silence pour que je devienne soudainement bon. Ma mère en profitait pour sortir sa prochaine surprise, un fil de réglisse – la mauve, la meilleure. Pendant que ma sœur mâchouillerait, elle ne verrait pas son grand frère rapetisser devant ce tube métallique où l’on déposait la balle, d’où l’appellation T-Ball. Il suffisait de cogner dessus, mais mon bras n’arrivait toujours pas à comprendre ce qu’on attendait de lui. Pour un cerveau, ça en fait, des calculs, pour mesurer la force, la direction, l’intention ; ça m’a toujours émerveillé, ce talent pour les sports, surtout que je compris vite que je ne l’avais pas reçu dans mes chromosomes.


  — Strike one ! claironna l’arbitre.


  J’avais encore frappé dans le beurre. Pour ceux qui ignorent les subtilités de cette torture juvénile, nous avions droit à trois chances. Du regard, j’ai supplié mon père de m’emmener loin d’ici, mais il m’a lancé un réconfortant et tonitruant : « Focus ! » Ma petite sœur jouait avec sa réglisse comme si c’était un spaghetti. Ma mère riait à une blague salée du papa de Gino. J’ai pris un élan de champion, soulevant mon arme de toutes mes forces, et vlan ! Le bâton m’a glissé des mains et est allé frapper la clôture grillagée. « At least, this time he touched something ! » a souligné le coach, expert pédagogue. Tout le monde a bien ri au banc des joueurs.


  Au champ, mon coach me plaçait derrière le premier but, tout au fond. À cinq ou six ans, peu de joueurs frappaient assez fort pour que la balle se rende aussi loin ; je faisais la « vache », de la figuration qui me laissait du temps pour parler aux coccinelles : où étiez-vous la semaine dernière, avant d’apparaître partout tout à coup ? Où irez-vous cet hiver, sans manteau chaud pour la neige ? J’ai ramassé quelques feuilles jaunies par le soleil pour leur bâtir une cabane, sans voir passer la balle venue s’égarer dans mon coin. Le joueur adverse a fait le tour des buts. Du banc, le coach m’a fait une face bête, ignorant que je venais de sauver les coccinelles d’une mort certaine (il ne voyait pas aussi loin dans le temps).


  — Focus, Bandits, focus !


  Excuse-moi encore, papa, pour ces espoirs déçus ! Je suis resté focus un gros 37 secondes, TDAH avant la lettre. Le temps des mouches noires était passé, les maringouins avaient pris possession du terrain et on se faisait manger tout rond. J’avais lu dans un magazine très scientifique, Pif Gadget, que le plantain enlevait la démangeaison d’une piqûre. Je me suis mis à chercher au sol la feuille striée ; en l’arrachant, il y avait un peu de liquide qui, apposé sur la piqûre, soulageait effectivement la douleur. Mais je n’ai pas eu le temps d’en profiter ; déjà, un autre joueur zélé avait frappé dans mon coin. Hé, ho ! Depuis quand on vise par ici ? Je me suis encore fait crier après par mon coach :


  — Wake up, Froggy !


  — C’est la faute aux maringouins !


  Honteux, mon père a fait semblant de n’avoir rien entendu. Au retour, la joie de ma mère avait fondu, il ne restait plus de gâteries pour moi dans le sac à surprises. Ma sœur m’avait gardé la gomme rose Bazooka, qui ne goûtait pas grand-chose mais avait le mérite d’être emballée avec une blague sur du papier ciré. Sœurette me la gardait pour que je la lui lise dans l’auto au retour et ses rires innocents faisaient oublier l’humiliation familiale dont j’étais responsable.


  * * *


  Les samedis matin, mes colocs et moi avions plus de temps libre. Entre deux cafés, je leur demandai leur avis :


  — Je raconte-tu mes « exploits sportifs » à mes élèves pour les faire rire ?


  — Garde le mystère, me recommanda Dany. Sam et moi trouvons touchant de connaître ton passé d’être frêle, mais tes élèves vont te classer parmi les nuls ; pour un peu de franchise, tu passerais l’année entière à ramer contre leur mer de sarcasmes. Joue le jeu : t’es prof de théâtre après tout.


  — Un modèle de masculinité positive, ajouta Sam, ça court pas les rues !


  — Ouais, mais ce serait cool que les plus faibles comprennent qu’il y a de l’espoir !


  — Fais-leur croire que t’étais un dur, t’en as la carrure ! insista Sam, me caressant l’épaule, s’attardant un peu. Elle n’en revenait pas : c’est la natation qui te durcit les biceps ? On dirait des briques !


  Je rougis, Dany trouvait drôle ma gêne. Au cours de cette année charnière, j’arriverais à chasser mes complexes comme on perd ses dents de bébé : il faut tout un village pour élever un enfant, dit le proverbe africain ; il faut des immigrants pour qu’un mal-aimé s’enracine en lui-même et devienne un homme lucide et agissant.


  ***


  Pour exorciser le cauchemar du baseball, toujours les samedis matin, nous prenions l’auto en famille pour aller à la ville voisine, plus grande, qui avait une library avec une petite section « langues étrangères ». Mon père insistait pour que nous lisions dans sa langue, même si ma mère trouvait que le français était looser. Mais ça faisait partie de ses concessions.


  Ce matin de juillet, était-ce pour me punir d’un ixième match à faire chou blanc ? Ma mère voulut m’interdire de prendre ces infâmes livres roses :


  — Pink is for sissy !


  — Laisse-le faire, ce pauvre petit.


  — Do you want YOUR son to turn into a fag ? This Fantômette doesn’t look for boys !


  Elle voulait m’arracher ma préférée ! Je lui avais pourtant déjà expliqué qu’elle était la French Batman : « En France, les femmes sont aussi fortes que les hommes ! Hein, papa ? Comme Barbarella ! Comme Brigitte Bardot dans Les Pétroleuses ! » C’était du moins ce que j’avais retenu des « Grands Films », présentés les jeudis soir à Radio-Canada. Tous les bons pères de famille se souviennent de Jane Fonda, quasi nue dans l’espace, mais qui ne prenait jamais froid ; papa avait aussi raffolé de la lutte à mains nues entre Claudia Cardinale et Brigitte Bardot dans le pétrole. Alors pourquoi ne comprenait-il pas l’importance que revêtait pour moi Fantômette ?


  Parce qu’il voulait d’abord sauver son couple.


  Il m’ôta des mains deux petits livres de la Bibliothèque rose :


  — Tu devrais lire les Verts, ça inquiéterait moins ta mère. Jules Verne, c’est bon ! Ou ça : Michel et la falaise mystérieuse. Y a un Michel dans ta classe, non ?


  Oui, et deux Pierre, trois Sylvie et quatre Nathalie, mais ce n’était pas une raison pour m’imposer de nouveaux héros ! Ne touchez pas à Fantômette ! Je pleurnichais à l’idée de perdre mes seuls véritables amis. Ma mère, qui n’avait pas beaucoup de patience avec moi, mais m’aimait quand même un peu, trouva un compromis :


  — Look ! There’s a horse.


  L’étalon noir. Et il y avait plusieurs tomes ! J’étais sur le point de virer au vert, quand mon père ajouta :


  — La vie, c’est une suite de défis. Comme pour le baseball, là : à cinq ans, tu joues juste cinq manches ; à sept ans, c’est sept manches ; à neuf ans, ça va être neuf manches comme les grands.


  Il m’a fait paniquer, je me suis mis à crier. Ma mère alla marcher dans une autre allée, « this son ain’t mine ». Ma sœur a négocié un compromis : « s’il prend le cheval, est-ce qu’il pourrait continuer à lui lire des OUI-OUI et un Fantômette pour filles ? » Mon père a cédé, ma mère trouvait qu’on avait déjà assez perdu de temps dans cet endroit ennuyant. On est rentré à la maison en silence, pendant que mes parents ne regardaient pas, ma sœur me montrait les illustrations de Fantômette, ça avait l’air super bon !


  ***


  Mes nouveaux amis avaient-ils connu ce passage obligé de la Bibliothèque rose à la Bibliothèque verte ? Si Dany lisait du Lamartine enfant, j’imagine qu’il avait dû passer illico à La Pléiade ! Pour sa part, Samira faisait le tour des cafés et pâtisseries d’Oran pour subtiliser des copies de Paris Match et de Marie Claire :


  — Je voulais apprendre à être une bonne mère de famille. Un grand échec comme vous pouvez le voir : j’ai deux colocs, mais pas de mômes !


  Intrigué, Dany me demanda si ma sœur était à Montréal elle aussi. Sa banale question me coupa le sifflet : un sanglot monta de trop loin et je prétextai un oubli quelconque pour aller me cacher dans ma chambre.


  Dans une maigre étagère de livres rapportés de Timmins et de mes études à l’Université de Montréal, un seul tome de la Bibliothèque rose se trouvait coincé entre deux ouvrages de pédagogie. Choisi par ma sœur Fantômette et l’île de la sorcière avait encore sa fiche de bibliothèque collée à la dernière page.


  — Vieux frère ?


  Dany cogna à ma porte de chambre ; je cachai vite le livre rose sous le lit, comme un ado l’aurait fait de ses revues porno.


  — J’ai deux billets pour la première d’Ed Wood, le nouveau film de Tim Burton.


  — Je suis ton bouche-trou ? Miz Littérature pouvait pas ?


  Il sut lire ma blessure entre les lignes, et nous prîmes la ligne verte de métro, silencieux, à l’aller, intarissables au retour. Des quatre chroniques télé de Dany à Nouvelles Matin, j’attrapais la première à la maison et, avec un peu de chance, la dernière à la salle des professeurs, sans Internet généralisé, « fallait être là », comme il nous arrive parfois de le dire aujourd’hui. Dany aimait tisser des liens entre les cultures, soulignant dans sa critique d’Ed Wood que le duo Johnny Depp-Martin Landau était aussi drôle que celui de Gérard Depardieu et Pierre Richard. Il parla aussi du thérémine – l’instrument qui fait grincer des dents –, de la dépendance à la morphine de Bela Lugosi, alors qu’on ne savait pas encore que Johnny Depp, pétillant dans le film, serait à son tour un jour accro à l’opium – entre autres. « Beware ! » À ceux qui lui reprochaient d’avoir fait le pire film qu’ils aient jamais vu, Ed Wood souriait, inébranlable : « Ben le prochain sera meilleur ! » Et Dany de s’esclaffer à l’écran ; ça commençait bien une journée ! L’animatrice adorait sa façon de mêler la critique, l’intime, la vie.


  — Il ne faut pas s’accrocher aux blessures d’enfance : l’important, c’est d’être dans le mouvement.


  Il m’a sauvé la vie, lui, le bizango, télépathe capable de lire les pensées de ses amis et de radiographier la psyché de sa terre d’accueil.


  ***


  Et me revoilà à Timmins.


  Les nuages n’annoncent pas toujours les grands malheurs ; le soleil brille parfois les jours de drame. Mon mineur de père cherchait encore de l’or sous terre, alors ma mère avait appelé Bruno, le père de Gino, pour avoir un lift jusqu’au terrain de baseball. Mon père arriva comme on partait : deux voitures dans l’allée juste pour moi ! Gino me poussa hors de l’auto, de peur que les autres joueurs pensent qu’on était amis. Comme ma mère ne voulait pas que ce cher Bruno soit venu pour rien, elle et ma petite sœur partirent avec eux. Elle offrit même une des cinq friandises du sac à surprises à mon rival, en expliquant à ma sœur qu’il fallait partager (bla-bla-bli, bla-bli-blou, et moi, comme d’habitude, je n’eus rien du tout).


  Mon père avait le front plissé comme l’écorce d’un chêne, le regard triste comme les champs vidés de leurs récoltes de chaque côté du highway. « On a bien pratiqué hier, tu vas leur montrer que t’es capable ! » Dans l’allée du garage, nous avions fait quelques lancers – j’avais attrapé UNE FOIS la balle et l’avais renvoyée correctement dans la mitt de mon père. Ça l’avait tellement rendu heureux, quasiment autant que moi quand j’avais réussi à lire AU COMPLET un livre de la Bibliothèque verte. J’avais même couru remercier ma mère de m’avoir fait découvrir L’étalon noir, mais je l’avais dérangée pendant qu’elle se coiffait, elle n’avait pas eu le temps d’être contente.


  L’humidité étant moins écrasante en août, plus de parents que d’habitude s’étaient déplacés pour notre match contre les Grizzly, un nom qui donnait confiance à nos rivaux d’Iroquois Falls. Arrivés avant nous, ma mère, ma sœur et Bruno s’étaient installés en haut dans les gradins. « Il reste une place ! » cria ma mère. Mais mon père se casa près du banc des joueurs pour masquer sa peine sous de claironnants « Go, Bandits, go ! ». On a beau avoir cinq ans et ne pas tout comprendre, on sent les choses, et ce jour-là, je savais que je devais le rendre fier. L’exploit ne se produisit pas à la première manche – on n’était pas à Hollywood, on était à Timmins ! Fidèle à moi-même, j’ai fait trois prises à ma première apparition au bâton. Mais lors de mon passage obligé au champ pour faire la vache, j’ai MANGÉ du plantain : si c’était assez bon pour freiner des hémorragies, ce serait une potion miracle pour mes petits muscles.


  Splendide, le ciel se colorait déjà de stries roses et mauves, mais mon père avait les bleus. Il ne criait plus ses « Go, Bandits, go ! », il regardait ma mère jacasser avec le père de Gino et se fendre en quatre de rire comme s’il était aussi drôle que Bazooka Joe.


  Pour la première fois de leur existence, les Bandits menaient 4-1. Excités de goûter enfin à la victoire, la plupart des parents étaient effrayés de me voir aller au bâton. « Don’t send him ! » osa lancer à la blague le père de Gino – je faisais déjà demi-tour ! Mais mon père insista :


  — Il s’est pratiqué, vous allez voir ! Go, mon gars !


  Même murmurés, certains mots voyagent à la vitesse grand V. Surtout ceux qu’on ne voudrait pas entendre : « Fucking Frog ! » ajouta Bruno. Déjà à bout de sa journée sous terre, de ma mère qui riait trop, mon père a grimpé quatre à quatre les gradins pour empoigner son rival. Ma mère voulut intervenir :


  — Just a joke, come on, honey !


  Trois secondes peuvent changer une vie. Empoignade, uppercut, mon père poussa Bruno qui, tentant de garder l’équilibre, accrocha ma sœur.


  Si ce n’avait été que de la commotion cérébrale, elle serait encore avec nous. Mais le soir tombé, dans les banlieues d’Amérique, les ados viennent boire un coup dans les gradins (et ne se préoccupent pas des « corps morts » qu’ils laissent derrière eux…). Ô, malheur de Sophie ! Ma sœur tomba sur des tessons de bouteille. Poupée disloquée pissant le sang, elle respirait encore lorsqu’ils partirent en voiture. Mais avant même qu’ils arrivent à l’hôpital de Sudbury, j’étais enfant unique.






Colocs

Chroniquer, pour Dany, c’était dériver doucement du sujet, faire dialoguer les époques… et faire accourir les foules ! Il avait une réelle influence sur les ventes, les attachés culturels l’adoraient : si Dany aimait, ça se vendait ! Du moins, ça marchait avec nous. Le dimanche suivant sa critique dithyrambique de l’exposition d’Alex Colville, Sam m’invita à l’accompagner au Musée des beaux-arts. Métro ou tacot ? « Minoune ! »

Sam manœuvrait sa vieille Toyota en vraie cowboy, implorant « papa Zeus » de trouver un stationnement près de notre destination. Faveur accordée !

Dans le hall, nous fûmes accueillis par la toile la plus célèbre de Colville, un cheval fonçant droit sur une locomotive :

— La folie de l’homme courant à sa perte ?

— Laisse voir…

Sam se colla à moi, disant qu’elle verrait mieux de près, puis m’attira vers cette immense toile devenue l’affiche officielle de l’expo, montrant Colville et sa femme de dos, elle dans l’eau, lui en chaloupe, complémentaires, calmes et sereins.
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