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  Maintenant


  J’arrive à la réception sans me faire remarquer. Le comptoir, spectaculaire, est sculpté dans un gros tronc d’arbre – effet rustique sans être miteux, la quintessence de l’esthétique selon maman – et personne derrière. Je le contourne en vitesse et disparais dans le bureau où je m’enferme en verrouillant la porte.


  La pièce évoque davantage un chalet de pêche qu’un lieu de travail avec ses murs recouverts de pin, ses deux bureaux anciens et une étroite fenêtre habillée d’un mince tissu écossais. Si ça se trouve, il date de la construction de l’hôtel, au xixe siècle. Rien dans ce lieu ne révèle tout le temps que maman y a passé, à l’exception d’une photo de moi, bébé, épinglée sur le mur et un vague relent de parfum de chez Clinique.


  Je me laisse tomber dans l’un des vieux fauteuils de cuir et actionne le ventilateur de plastique posé sur le bureau. Je me sens déjà moite, mais il faut dire qu’on étouffe dans cette pièce, l’une des seules qui ne soient pas climatisées. Je lève les coudes comme un épouvantail et, de mes mains, évente mes aisselles. Des cernes humides sur ma robe sont la dernière chose dont j’ai besoin.


  Pendant que je me laisse refroidir avant de chausser mes talons hauts, je fixe un paquet de dépliants du centre de villégiature. « Domaine Brookbanks : votre escapade dans le Muskoka vous attend. » Écrite en caractères joyeux, la promesse coiffe la photo d’une plage au couchant avec, en arrière-plan, l’hôtel, chic comme un manoir. Ça me fait presque rire : moi, c’est d’ici que je n’arrive pas à m’échapper.


  Jamie aura peut-être oublié mon engagement, et je pourrai filer à la maison, retrouver mon pantalon mou et me servir un seau de vin blanc bien froid.


  La poignée de porte s’agite.


  Pas de chance.


  — Fernie ? Pourquoi c’est verrouillé ? Es-tu décente ?


  — J’ai besoin de cinq minutes, dis-je d’une voix serrée.


  — Ça va aller, hein ? T’as promis que tu le ferais.


  Comme s’il était nécessaire de me le rappeler. J’y ai pensé toute la journée. L’ai redouté toute ma vie, sans doute.


  — Oui, oui. Je termine un dossier… j’ai presque fini.


  N’importe quoi. Je me décourage moi-même.


  — Quel dossier ? C’est la commande de nappes ? On a un système pour ça.


  Ma mère avait un système pour tout, et Jamie craint le grain de sable que je pourrais y mettre.


  Il est inquiet. En pleine haute saison, plusieurs chambres sont inoccupées. Je suis revenue depuis six semaines, et Jamie croit que ce n’est qu’une question de temps avant que j’opère une grande réorganisation. Je doute qu’il ait raison. Je ne suis même pas sûre de rester.


  — Tu ne peux pas m’empêcher d’entrer dans mon bureau. J’ai une clé.


  Je marmonne un gros mot. Bien sûr qu’il a une clé.


  Ça risque d’être embarrassant s’il doit me traîner là-bas, et je ne serais pas surprise qu’il le fasse. Je n’ai pas fait d’esclandre à l’hôtel depuis ma dernière année du secondaire, et ça ne va pas se produire aujourd’hui.


  Me retrouver ici me donne parfois l’impression d’avoir régressé, mais j’ai perdu l’insouciance de mes dix-sept ans.


  En inspirant un grand coup, je me lève et sèche mes paumes sur le devant de ma robe. Elle me serre, mais le jeans déchiré dont j’ai fait mon uniforme ne convient pas pour la salle à manger. Tout à l’heure, pendant que je me changeais, je pouvais presque entendre maman.


  Je sais que tu préférerais passer la journée en pyjama, ma chérie, mais on doit donner le ton.


  J’ouvre la porte.


  Les boucles blond filasse de Jamie sont coupées court et pommadées, mais il n’a pas perdu sa binette de nos jeunes années, à l’époque où il jugeait l’antisudorifique comme une coquetterie.


  — C’est la commande de nappes ?


  — Bien sûr que non, dis-je. Vous avez un système.


  Jamie cille sans pouvoir déterminer si je blague. Je n’arrive pas à m’habituer au fait qu’il assure la direction générale de l’hôtel depuis trois ans. Son pantalon impeccable et sa cravate lui donnent l’air costumé. Pour moi, il est toujours le p’tit gars du lac avec son maillot de bain et son bandana.


  Il a du mal, lui aussi, à rajuster sa perception de moi. Il semble se demander s’il doit essayer de plaire à la nouvelle patronne que je suis devenue ou tenter de prévenir les dégâts que je pourrais faire. Il devrait y avoir une loi cosmique qui empêche les ex de travailler ensemble.


  — T’étais drôle avant, lui dis-je, ce qui le fait sourire. Et aussitôt, je le retrouve, avec ses rides de joie et ses yeux bleu ciel, le Jamie qui chantait Jagged Little Pill d’Alanis Morissette, gelé et vêtu d’un caftan violet qu’il avait dérobé dans le chalet de madame Rose.


  Le fait que Jamie était aussi à l’aise sur le devant de la scène que nu sous son pantalon constituait sa principale qualité à mes yeux : personne ne faisait attention à moi quand Jamie était dans les parages. À l’époque, il était un bon petit copain en même temps qu’une diversion parfaite.


  — Toi aussi, dit-il avant de m’examiner. C’est une tenue de ta mère, non ?


  Je confirme d’un signe de tête.


  — Ça ne me va pas.


  Je l’ai prise tout à l’heure dans sa penderie. Une robe jaune canari parmi une vingtaine de modèles sans manches plus colorés les uns que les autres. Elle en avait fait son uniforme du soir.


  Un ange passe, et c’est tout ce qu’il faut pour saper mon courage.


  — Écoute, je ne me sens pas…


  Jamie m’interrompt :


  — Non, non ! Tu ne vas pas me faire ça, Fernie. Tu évites les Hannover depuis le début de la semaine et ils partent demain.


  Selon Jamie, les Hannover viennent à Brookbanks tous les étés depuis sept ans, donnent des pourboires comme s’ils tentaient de se faire pardonner quelque chose et nous envoient une tonne de clients. À voir la tête que fait Jamie devant son écran d’ordinateur, je pense que l’hôtel a plus désespérément besoin de bouche à oreille positif qu’il veut bien le laisser croire. Encore ce matin, j’ai trouvé dans ma boîte vocale un message de notre comptable qui souhaite me parler.


  — Ils ont déjà pris leur dessert, poursuit Jamie. Je leur ai dit que tu viendrais les saluer. Ils désirent te présenter leurs condoléances en personne.


  De mes ongles, je gratte mon bras quelques fois avant de me ressaisir. Ça ne devrait pas être si difficile. Dans ma vraie vie, je gère trois cafés indépendants, appelés Filtr, dans le quartier West End de Toronto. Je supervise l’ouverture de notre quatrième et plus grande succursale, prévue cet automne, la première où l’on trouvera une brûlerie. Parler à la clientèle est une seconde nature pour moi.


  — D’accord. Excuse-moi. Je peux le faire.


  — Génial.


  Jamie soupire de soulagement, puis prend un air contrit pour en rajouter une couche : « Ce serait ultra-génial si tu en profitais pour t’arrêter à quelques tables et dire bonjour. Histoire de préserver la tradition, t’sais ? »


  Si je le sais… Maman venait faire son tour au restaurant chaque soir pour s’assurer qu’untel aimait la truite arc-en-ciel et que tel autre avait passé une bonne première nuit. Sa capacité à mémoriser mille et un détails au sujet des clients était ahurissante et, en même temps, c’était la clé de son succès. Elle disait que l’entreprise familiale n’est rien si les gens ne peuvent associer un visage au Domaine Brookbanks. Et depuis trois décennies, ce visage était celui de Margaret Brookbanks.


  Jamie avait évoqué sans grande subtilité la possibilité que je vienne saluer les invités dans la salle à manger, mais je ne l’avais pas retenue. C’est que, dès que je m’y pointerais, ça deviendrait officiel.


  Maman n’était plus là.


  Et j’étais ici.


  De retour à Brookbanks, le dernier endroit où j’avais prévu de me ramasser.


  ~


  Jamie et moi marchons vers la réception, toujours déserte. Jamie le constate en même temps que moi et ne peut retenir son mécontentement.


  — Pas encore…


  Embauchée il y a quelques semaines, l’employée en fonction ce soir a tendance à disparaître. Maman l’aurait déjà congédiée.


  — On devrait peut-être tenir la réception en attendant qu’elle revienne, dis-je. Au cas où quelqu’un se pointerait.


  Les yeux au ciel, Jamie réfléchit, puis comprend ma tactique et me regarde.


  — Bel essai, mais les Hannover sont plus importants.


  Nous marchons vers les portes vitrées qui mènent au restaurant. Elles sont grandes ouvertes, et le bruit des ustensiles mêlé aux conversations des convives nous parvient en même temps que l’arôme du pain au levain tout juste sorti du four. Avec son plafond aux poutres saillantes et sa fenestration arquée donnant sur le lac, la salle à manger est impressionnante. Maman en a chorégraphié les travaux de rénovation dès qu’elle a pris la relève de mes grands-parents. Ce lieu était la scène où elle se produisait. Impossible d’y venir sans la voir, elle, circulant entre les tables.


  En inspirant profondément, je replace derrière mon oreille une mèche blonde de ma coupe au carré et j’entends maman.


  Ne te cache pas derrière tes cheveux, chérie.


  Nous sommes sur le point de franchir les portes quand un couple le fait en sens inverse, bras dessus, bras dessous. Deux sexagénaires vêtus de lin blanc cassé.


  — Monsieur et madame Hannover, dit Jamie, en écartant les bras. On venait justement vous voir. Puis-je vous présenter Fern Brookbanks ?


  Les Hannover m’accueillent avec un sourire empreint de bonté, l’équivalent physionomique d’une main compatissante sur l’épaule.


  — Nous avons été désolés d’apprendre le départ de votre mère, dit madame Hannover.


  Le départ.


  C’est un mot étrange pour décrire ce qui lui est arrivé.


  Une nuit sans lune. Un chevreuil dans le pare-brise. L’acier qui percute le granit. Une pluie de galets de verre éparpillés sur la route.


  J’essaie de ne pas penser aux derniers instants de ma mère. En fait, j’essaie de ne pas penser à elle tout court. Le refoulement quotidien du chagrin, du choc et de la colère ne m’aide pas à me lever le matin. Et maintenant, je me sens un peu chancelante, mais je m’efforce de n’en rien laisser paraître. L’accident s’est produit il y a plus d’un mois, et bien que les gens souhaitent exprimer leur compassion, personne n’a envie d’assister indéfiniment à la souffrance d’autrui.


  — C’est dur d’imaginer cet endroit sans Maggie, dit monsieur Hannover. Elle avait toujours ce grand sourire aux lèvres. On aimait bien la retrouver chaque année et échanger des nouvelles. L’été dernier, on l’avait même persuadée de prendre un verre avec nous, pas vrai ? » dit-il, pendant que sa femme opine du chef avec enthousiasme. « Je lui avais dit qu’elle m’étourdissait à force de courir à gauche et à droite comme elle le faisait. Elle avait bien ri. »


  La mort de ma mère et l’avenir de l’hôtel sont deux sujets dont je ne suis pas prête à discuter, et c’est aussi pourquoi j’évite le restaurant. Les clients habituels auront tous une opinion sur l’un et l’autre.


  Je remercie les Hannover et fais dévier la conversation sur leur séjour : le tennis, le beau temps et le nouveau barrage des castors. Ce genre de bavardage est facile. À trente-deux ans, j’ai passé l’âge d’en vouloir aux clients ou de me préoccuper de leur jugement. C’est contre elle que j’en ai. Je croyais qu’elle avait accepté que je fasse ma vie à Toronto. À quoi a-t-elle pensé en me laissant l’entreprise ? Qu’est-ce qui lui a pris de mourir ?


  — Nous sommes sincèrement désolés pour vous, répète madame Hannover. Vous lui ressemblez tellement !


  — C’est vrai, dis-je.


  Même petit format. Mêmes cheveux blonds. Mêmes yeux gris.


  — Eh bien, je présume que vous voudrez profiter de votre dernière soirée, dit Jamie, qui vient à ma rescousse. « Du balcon de votre chambre, vous serez aux premières loges pour admirer le feu d’artifice. »


  Je lui souris avec gratitude et il me fait un clin d’œil.


  Plus jeunes, nous formions une bonne équipe. À nos débuts, nous avions convenu d’un code quand l’un ou l’autre avait besoin d’être libéré d’une conversation mortifère ou d’un client collant : melon d’eau. Un veuf qui n’arrêtait pas de répéter à quel point je lui rappelais son premier amour : melon d’eau. L’ornithologue du dimanche qui gratifiait Jamie d’une description détaillée de chacun des oiseaux qu’il avait observés dans le coin : melon d’eau. Après tout un été à travailler côte à côte au chalet de la plage ou à tirer canots et kayaks sur la grève, nous avions appris à communiquer en silence, que ce soit par un subtil mouvement des yeux ou un léger sourire.


  — C’était pas si mal, non ? dit Jamie en regardant le couple se diriger vers l’ascenseur. Mais je ne réagis pas.


  Jamie tend le bras vers la salle à manger comme pour m’y inviter. Bon nombre des convives sont des clients de l’hôtel, mais les autres sont des gens du coin. Avec la chance que j’ai, une ancienne connaissance de l’école secondaire va me repérer dès que j’y aurai mis le pied. Mes pulsations bourdonnent dans mes oreilles.


  — Je ne crois pas que je vais y arriver, dis-je. Je vais rentrer à la maison. Je suis claquée.


  Ce n’est pas faux. L’insomnie s’est installée dès mon retour. Tous les matins, j’ouvre les yeux dans ma chambre d’enfant et constate, désorientée, mon manque de sommeil. Je vois le réseau complexe des branches qui ornent la vue de ma fenêtre et me rappelle où je suis et ce que je fais ici. Au début, je plaquais un oreiller sur mon visage et finissais par me rendormir. Je me réveillais vers midi et descendais l’escalier comme un zombie avant de consacrer le reste de la journée à m’empiffrer de glucides et d’épisodes d’Une femme exemplaire.


  Et puis, Jamie s’est mis à me téléphoner pour me poser des questions, et Whitney, à débarquer sans prévenir pour me sermonner sur le temps que je passais en pyjama – seule une meilleure amie peut faire ça –, si bien que j’ai renoué avec ma garde-robe. Et puis, j’ai commencé à quitter ma tanière, à venir à l’hôtel, à m’aventurer sur le quai familial pour me baigner ou pour boire mon café du matin, comme le faisait maman. J’ai même fait quelques sorties en kayak. C’est bon de se retrouver sur l’eau, comme si je recouvrais un minimum de contrôle sur les événements, ne serait-ce qu’en dirigeant mon embarcation.


  Je suis toujours la proie du chagrin, de la colère et de l’angoisse – elles marchent main dans la main – dès que j’ouvre les yeux, mais elles défilent maintenant en silence au lieu de m’assommer comme une fanfare.


  Au cours des deux dernières semaines, Jamie m’a patiemment mise au parfum de tous les changements survenus à Brookbanks depuis que j’y avais travaillé comme employée, il y a des années. Mais le plus incroyable demeure tout ce qui est resté pareil. Le pain au levain. Les invités. Le fait que Jamie m’appelle encore Fernie.


  On s’est connus bien avant de commencer à sortir ensemble. Le chalet des Pringle se trouve un peu plus loin, dans une autre baie du lac. Les grands-parents de Jamie fréquentaient les miens, et ses parents viennent toujours au restaurant pour le traditionnel poisson-frites du vendredi. Ils passent presque tout l’été dans le Muskoka depuis qu’ils ont pris leur retraite, et ils ne rentrent à Guelph qu’en septembre. Jamie loue un appartement en ville, mais compte faire bâtir une maison quatre saisons sur un terrain qu’il a acheté à côté du chalet familial. Son attachement pour le lac est plus fort que tout.


  — C’est la fête du Canada, dit Jamie. Ça ferait plaisir aux clients et au personnel de te voir. L’été commence. Je ne te demande pas de monter sur scène et de prononcer un discours avant le feu d’artifice… comme ta mère le faisait, se garde-t-il de préciser, « … juste d’aller dire bonjour. »


  Je déglutis, et Jamie agrippe mes épaules et me regarde dans les yeux. « T’es capable. Tu y es presque. T’es déjà habillée. T’es venue ici un million de fois. » Il baisse le ton pour ajouter : « Dont une sur la banquette numéro 3, tu te rappelles ? »


  Je pouffe à demi.


  — Et bien sûr, tu te souviens de quelle banquette il s’agit.


  — Je pourrais tracer une carte de tous les endroits qu’on a baptisés. Le chalet de la plage à lui seul…


  — Arrête, dis-je en riant franchement, mais je perçois la tension dans ma voix. Me voici avec mon ex en train de parler des différents lieux de nos ébats sexuels sur la propriété de ma défunte mère. L’univers se moque de moi.


  — Fernie, ce n’est pas une grosse affaire, c’est tout ce que je dis.


  Je suis sur le point d’affirmer à Jamie qu’il se trompe, que c’est au contraire une très grosse demande, quand j’aperçois une échappatoire du coin de l’œil. Un homme très grand marche en direction de la réception toujours déserte en tirant derrière lui une valise chromée.


  Même si le type – un vrai gratte-ciel – nous tourne le dos, je devine que son complet lui a coûté cher. Du sur-mesure, à n’en pas douter. Le tissu noir est coupé de manière impeccable pour sa carrure, de celles qui exigent des mesures exactes et une carte platine. Je parie qu’aucun veston en magasin ne pourrait couvrir des bras de cette longueur, et les manches sont coupées à la perfection. Pareil pour les cheveux lissés vers l’arrière. Noirs et lustrés et aussi soignés que le veston. Pour tout dire, il est trop habillé. Brookbanks est un superbe centre de villégiature, l’un des plus beaux dans l’est du Muskoka, et le personnel est toujours tiré à quatre épingles, mais les invités adoptent généralement un style plus décontracté, surtout l’été.


  — Je vais aller l’accueillir, dis-je à Jamie. J’ai besoin de réapprivoiser l’enregistrement. Viens, tu me diras comment je m’en sors.


  Il n’y a pas à discuter. On ne va pas laisser le grand monsieur sophistiqué planté là.


  En me glissant derrière le comptoir, je m’excuse de l’avoir fait attendre.


  — Bienvenue au Domaine Brookbanks, dis-je en levant rapidement les yeux. Malgré mes talons hauts, il me dépasse d’un bon trente centimètres. « Avez-vous eu du mal à nous trouver ? »


  Je pose la question en tapant sur une touche pour réactiver l’écran. Le gratte-ciel n’a pas répondu. Juste avant d’arriver, il faut faire quelques kilomètres en pleine forêt, sur un chemin de terre avec quelques courbes prononcées. Certains clients de la ville entrent ici stressés par la route, surtout lorsqu’ils débarquent à la nuit tombée. Je présume que j’ai affaire à un Torontois, à moins qu’il vienne de Montréal. Un congrès médical commence la semaine prochaine, certains des participants en profitent pour s’offrir un long week-end au vert.


  — Non, dit-il en lissant sa cravate. Pas un mot de plus.


  — À la bonne heure.


  J’entre mon code. « Êtes-vous avec le congrès de dermatologues ? » Je navigue dans le système jusqu’au menu principal et, puisque le client ne répond pas, je toussote et fais une autre tentative : « Avez-vous une réservation ? »


  — Oui, j’en ai une.


  Il articule lentement, comme pour s’assurer de ne pas se tromper.


  Je ne sais pas quel est son problème. Les hommes qui portent un habit comme le sien ne manquent généralement pas d’aplomb. Quand je lève enfin les yeux, je trouve un visage très beau, aux traits finement découpés, mais tendus. Il a à peu près mon âge et j’ai la fugace impression de le connaître. Je suis sûre de l’avoir déjà vu. Le nez me dit quelque chose. C’est peut-être un acteur quoique les célébrités n’aient pas l’habitude de se pointer vêtues d’un complet et rasées de frais. Les temps changent, on dirait.


  — À quel nom ?


  Il hausse les sourcils, comme si ma question l’étonnait. Je remarque alors le noir de ses yeux, comme une aile d’un corbeau, et mon estomac se contracte. Sa posture est impeccable. Mon cœur s’emballe et le sang pulse jusqu’au bout de mes doigts et sous mes pieds. Je cherche aussitôt la cicatrice, la trouve, sous la lèvre, du côté droit du menton, à peine visible pour qui en ignore l’existence. Je ne peux pas croire que je l’ai cherchée.


  Mais je l’ai fait.


  Je connais ce visage.


  Je sais que ses iris ne sont pas vraiment noirs. À la lumière du jour, ils sont bruns. Brun expresso.


  Et je connais l’origine de cette cicatrice.


  Parce que bien que j’aie essayé de l’oublier, je sais qui est cet homme.
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  14 juin, dix ans plus tôt


  Nous n’avions plus que cinq minutes pour rejoindre la gare routière, et le tramway était immobilisé. Whitney à ma suite, je me frayai un chemin depuis l’arrière du véhicule à travers la masse compacte des passagers en marmonnant des excuses jusqu’à ce que j’atterrisse sur le trottoir. Il n’y avait plus de temps à perdre.


  — Dépêche, Whit, criai-je par-dessus mon épaule.


  Il n’était pas question d’arriver en retard. Un seul bus montait vers le nord ce jour-là, et quoique ni elle ni moi ne l’avions mentionné, Whitney et sa grosse valise devaient absolument le prendre. On venait de passer trois jours ensemble dans mon microappartement et on savait toutes les deux que notre amitié ne survivrait pas à un quatrième.


  Pendant qu’on dévalait Dundas, les rayons du soleil, encore bas à cette heure, s’infiltraient entre les immeubles et mettaient le feu aux tours de verre. Les semelles de nos espadrilles martelaient les trottoirs constellés de vieilles chiques de gomme. L’aveuglement était garanti pour qui levait les yeux, mais au niveau de la rue, le centre-ville de Toronto était toujours nimbé des ombres bleu-gris du matin. Le contraste était magnifique. Les reflets du soleil contre les vitres me rappelaient la maison quand le couchant illumine le lac. Je voulus m’arrêter pour le signaler à Whitney, mais on n’avait pas une seconde à perdre et, même si on avait eu le temps, mon amie n’aurait sans doute rien trouvé d’enchanteur dans les profils scintillants des gratte-ciel. Pendant tout son séjour, j’avais tenté de lui faire voir Toronto telle qu’elle m’apparaissait. Sans succès.


  On avait une minute de retard, mais le chauffeur d’autobus aussi. À notre arrivée à la gare routière, une longue file de voyageurs à la mine plus ou moins basse faisaient le pied de grue près du bus garé au quai no 9. Pas le moindre chauffeur en vue.


  — Merci, la vie, murmurai-je, hors d’haleine.


  Whitney restait penchée, mains sur les genoux. Plaquées contre ses joues cramoisies, des mèches de cheveux châtains s’étaient échappées de son épaisse queue de cheval.


  — Je. Déteste. Courir.


  Lorsqu’elle eut repris son souffle, elle s’assura d’avoir bien noté l’heure de départ et le quai d’embarquement pendant que je m’installai à l’extrémité de la file. La gare était, pour tout dire, un garage surdimensionné, un recoin sombre et humide de Toronto. La brise charriait des effluves de sandwiches de distributrice, de diesel et de misère.


  Je consultai l’heure sur mon téléphone. Il était déjà dix heures passées. J’allais pointer en retard au café.


  — T’as pas besoin d’attendre avec moi, dit Whitney. Je peux me débrouiller à partir d’ici.


  Nous étions amies depuis l’école primaire. Whitney avait un visage rond, des yeux de biche marron et un nez minuscule qui, la plupart du temps, lui donnaient un air angélique. Je la trouvais gentille de faire sa brave, mais elle tenait son sac en nylon contre elle comme si elle craignait qu’on le lui arrache à la moindre distraction.


  À vingt-deux ans, elle ne s’était jamais retrouvée seule à Toronto, pas même pour dix minutes. Je savais qu’elle ne risquait rien, mais il n’était pas question que je l’abandonne dans l’un des coins les plus glauques de la ville.


  — Ça ne me gêne pas. Je veux que tu m’envoies la main quand tu seras dans le bus.


  — Imagine, dit-elle en sautillant sur la pointe de ses pieds, « bientôt, je n’aurai plus à me farcir toute cette route pour qu’on puisse se voir. »


  Ce n’était pas un si long trajet – deux heures et demie de paysages superbes –, mais je n’avais pas envie de discuter. Je me forçai à sourire.


  — Ça s’en vient !


  — Je sais que ça te plaît ici, tempéra Whit en coulant un œil derrière elle. « Mais j’avoue que je ne comprends pas toujours pourquoi. »


  Je retins la remarque sarcastique toute prête que j’aurais pu lui servir.


  Les rares visites dont m’avait gratifiée Whitney pendant mes études étaient un sujet délicat. Je n’aurais pu dire si c’était parce que notre relation ne s’était pas encore remise de cette grosse dispute au sujet de mon « comportement autodestructeur », l’année précédant mon entrée à l’université, ou simplement parce qu’elle n’aimait pas Toronto. Mais à chacun de ses séjours, elle ne cachait pas le fait qu’elle se trouvait mieux à Huntsville. Elle n’avait pas décliné mes propositions d’activités, mais ne s’était pas montrée très enthousiaste non plus, ce qui ne lui ressemblait pas. Quand sonnait l’heure de faire des singeries ou de tenter une expérience inédite, Whitney était toujours partante.


  « Pour tout dire, je serais heureuse si on se nourrissait de pain et qu’on restait dans ton appart pour les deux prochains jours », avait-elle dit cette semaine en arrivant.


  Franchement, ça m’avait fait chier. Mon séjour à Toronto s’achevait alors que je n’avais pas accompli tout ce que je voulais y faire. Whitney était censée être mon alliée, mais j’eus l’impression de la traîner partout.


  — Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? dis-je alors, en montrant d’un geste grandiloquent l’environnement de la gare routière, juste au moment où, sur un quai voisin, un homme vomissait par terre.


  Whitney grimaça puis consulta son téléphone.


  — J’ai un texto de Jamie. Il me demande de t’embrasser pour lui.


  Elle plissa le nez en lisant le message à voix haute : « Embrasse Fernie pour moi. Langue permise. Encouragée. Envoie une photo. Clin d’œil. »


  Je secouai la tête en réprimant un sourire. S’il était né chien, Jamie aurait été un labradoodle. Une vadrouille de boucles dorées insouciante, toujours en quête de plaisir. Rien que d’entendre son nom, je me sentis plus légère.


  — Mon copain a dit ça ? Je suis sous le choc.


  — Tu lui manques terriblement. Tout le monde s’ennuie de toi.


  Je déglutis, puis j’aperçus avec soulagement un homme vêtu de l’uniforme marine des chauffeurs d’autobus qui s’avançait vers le nôtre.


  — Prenez votre temps, lui lança l’un des passagers. C’est pas comme si on était en retard.


  — Je suis trop contente que tu reviennes par chez nous, poursuivit Whitney.


  J’opinai en me forçant à dire « Moi aussi ».


  Au terme de quatre années à vivre loin de ma meilleure amie et de mon petit copain, j’aurais dû compter les secondes jusqu’à nos retrouvailles. Je n’avais pas vu Jamie depuis sa visite surprise de la Saint-Valentin. L’hiver, il était instructeur de planche à neige à Banff, mais il avait repris le travail à l’hôtel depuis la longue fin de semaine de mai. Je venais de terminer ma quatrième année d’université et j’aurais déjà dû être à ses côtés. J’aurais dû boucler mes valises après mon dernier examen, en avril, mais j’avais plutôt téléphoné à maman et obtenu l’autorisation de rester à Toronto afin d’en profiter jusqu’à la collation des grades, prévue à la fin juin. J’avais fait vibrer sa fibre d’entrepreneure en lui disant que mon patron avait du mal à trouver une barista pour me remplacer.


  Le bus reprit vie dans un vrombissement de moteur, puis le chauffeur en descendit pour charger la soute à bagages. Pendant que les voyageurs montaient à bord et que la file raccourcissait, Whitney me serra fort contre elle.


  — Je t’aime, Bébé, dit-elle.


  Quand on a grandi dans un centre de villégiature à la Dirty Dancing, on se ramasse avec un surnom à la Dirty Dancing. « Bébé ». J’haïssais ça. Ça ne collait même pas. Dans le film, Bébé est une cliente.


  Je me hissai sur la pointe des pieds pour rabattre le capuchon de Whitney sur sa tête et en tirer les cordons pour bien encadrer son visage.


  — Je t’aime aussi, lui dis-je.


  Ça, au moins, c’était vrai.


  Lorsque Whitney eut trouvé un siège, je lui soufflai un bisou et récupérai mes écouteurs dans mon sac en toile. Bientôt, les Talking Heads enterrèrent le bruit du moteur et le tic tac qui me rapprochait de l’échéance.


  Encore neuf jours avant de devoir rentrer à la maison.


  ~


  Mes écouteurs me tenaient lieu de thérapie et de cape d’invisibilité. Le café Two Sugars n’était qu’à quelques coins de rue de la gare routière – pas assez loin pour que la musique balaie mon sentiment de culpabilité ou me fasse oublier l’hôtel et les responsabilités qui m’y attendaient. Mon passé aussi d’ailleurs. La machine à rumeurs de l’école secondaire de Huntsville fut longtemps alimentée par les potins concernant Fern Brookbanks. C’était il y a des années, mais je savais que les gens croyaient toujours que j’étais restée « cette fille », celle qui avait dérapé. Avec de la chance, l’affluence au café forcerait mon esprit à se mettre en mode automatique après le dixième expresso.


  Je pris vers l’est en bousculant la horde de touristes agglutinés à l’angle de Yonge et Dundas. J’aimais le mauvais goût de ce carrefour – le béton, les panneaux réclames animés et les bus à étages – et j’adorais le fait qu’au milieu de cette foule, personne ne m’accorde un regard. Chaque jour, cent mille piétons traversaient cette intersection, et dans cette frénésie, j’étais une illustre inconnue.


  Je disais aux gens que j’étais de Huntsville, mais ce n’était pas tout à fait exact. L’hôtel se trouvait à bonne distance de la ville, sur les berges rocheuses du lac Smoke. Venir étudier à Toronto équivalait pour moi à déménager sur la Lune. J’eus envie d’éprouver cette sensation toute ma vie.


  Je montai le volume en offrant mon cou au soleil chaque fois que j’en avais l’occasion. On prévoyait un record de chaleur. Toronto donnait le meilleur d’elle-même en juin. Les terrasses et les parcs débordaient d’une euphorie printanière débridée. En juin, une journée chaude était un cadeau. En août, c’était un fardeau, et la ville empestait le jus de poubelle.


  En prévision de la température, j’avais revêtu un short en jean effiloché et une camisole sous un chemisier à manches courtes que j’avais déniché au Village des Valeurs. Son motif délicat de fleurs brunes donnait au tissu fluide et très fin l’élégance des années 1990, et la tache jaune près de l’ourlet était à peine visible.


  Une rangée de boîtes à journaux métalliques montait la garde à l’extérieur du Two Sugars. J’attrapai un exemplaire de The Grid, mon hebdomadaire parallèle préféré, puis tirai la porte du café. Elle me résista. Surprise, je tirai à nouveau sur la poignée avant de coller mon nez contre la vitre. Le café était l’endroit dans le monde que j’aimais par-dessus tout et il était vide, à l’exception de Luis. L’odeur de peinture m’assaillit dès qu’il ouvrit la porte.


  — Pourquoi on est fermé ? demandai-je, un pied à l’intérieur, en retirant mes écouteurs. Je m’arrêtai à la vue d’une murale noir et blanc qui couvrait tout le mur. « C’est quoi, ça ? »


  — Et ça, c’est quoi ? s’enquit Luis en montrant ma tête.


  — J’ai fait rafraîchir.


  — T’as pas fait rafraîchir, grogna-t-il. T’as tout coupé… mais j’aime ça, ajouta-t-il en souriant.


  Je tirai sur l’une des mèches derrière mon crâne ; je pouvais à peine la tenir entre mes doigts. Je m’étais fait couper les cheveux après mon dernier quart au café, juste avant l’arrivée de Whitney. Dans la mesure où, avant, ils descendaient bien au-dessous des épaules, c’était une transformation.


  — Je n’ai pas souvenir d’avoir demandé ton opinion, mais je te remercie, lui dis-je. Alors ? Qu’est-ce qui se passe ici ?


  — T’étais pas au courant pour la murale ?


  Luis croisa les bras sur son torse massif. Le défilé des employés était incessant au Two Sugars, mais lui et moi travaillions ensemble depuis trois ans.


  — Nooon.


  — Eh bien, on a une murale, ou presque.


  Je regardai autour de moi et ne vis aucune trace de l’artiste.


  — Et toi et moi devons veiller sur l’artiste ? devinai-je.


  — L’un de nous deux doit le faire. J’ai passé les deux derniers jours ici.


  Il extirpa un petit porte-clés de sa poche et me le tendit : « C’est ton tour. »


  Je le fixai, incrédule. Passer des heures en tête-à-tête avec un inconnu, devoir lui faire la conversation… la perspective était encore plus rebutante que celle de parler en public.


  — Non !


  — Si ! répliqua Luis sur le même ton. « Je m’en vais dans l’île. Je retrouve des amis au traversier dans une demi-heure. »


  Je ronchonnai un « D’accord » et pris la clé avant de laisser tomber mon sac sur une table et de m’aventurer plus près de la murale.


  — Il est où, notre Michel-Ange ?


  — Sorti se chercher un lunch, répondit Luis. Il devrait avoir terminé tôt cet après-midi, et tu pourras t’en aller en même temps que lui. On est fermé jusqu’à demain.


  Je pouvais survivre quelques heures. J’avais un joint dans mon sac et comptais le fumer dans la ruelle en partant. Je voulais parcourir la ville pour rentrer chez moi, dans le quartier de la Petite Italie.


  — Est-ce que ça te plaît ? demanda Luis.


  J’examinai l’œuvre. L’artiste avait tracé la silhouette de la ville et les quais dans le style « maison des miroirs ». Tout était un peu déformé : la Tour CN était minuscule, emprisonnée entre les griffes d’un raton laveur. Toronto s’offrait un ego trip depuis quelque temps, et ce genre de fierté urbaine très à la mode se voyait partout : sur des t-shirts et des affiches, même sur mon sac, qui était illustré d’un plan de la Petite Italie, dont les noms des rues formaient le quadrillage.


  — Je ne sais pas, dis-je. Ça me semble un peu… simple ?


  — Ayoye, dit une voix grave derrière nous.


  Je me retournai lentement.


  Vêtu d’un ample bleu de travail, un type d’à peu près mon âge me regardait, un sac en papier dans les mains. Il était incroyablement grand et se tenait bien droit, ce qui le grandissait encore plus. Ses cheveux noirs en bataille descendaient sous ses oreilles. Le nez, un peu long, ne le déparait pas.


  — Voici notre Michel-Ange, dit Luis.


  La mâchoire et les pommettes du type étaient anguleuses, presque découpées. Je ne savais plus où regarder : il y avait tant à voir et, ma foi, tout était beau.


  — Votre Michel-Ange un peu simple, corrigea-t-il. Il était trop beau pour l’observation directe. Je baissai les yeux sur ses bottes de travail jaunes. Il les portait avec des lacets rose fluo. « On m’appelle généralement Will », dit-il en tendant la main. « Will Baxter. »


  Je fixai sa grande main avant de remonter jusqu’à ses yeux. Ils étaient aussi noirs qu’un déversement de pétrole. « Et toi, tu es ? » demanda Will après avoir rangé sa main.


  Je fusillai Luis du regard. Les types beaux comme ça étaient les pires. Effrontés, imbus d’eux-mêmes, ennuyeux. En plus, il était grand. Les beaux grands étaient proprement insupportables. Je me passai la réflexion que le principal problème de ce gars devait être de trouver des pantalons qui lui allaient bien. Luis fit un petit signe de la main : Il est correct.


  — Fern.


  Will haussa les sourcils, voulut connaître la suite. « Brookbanks », ajoutai-je en glissant mes doigts dans mes cheveux pour les ramener derrière l’oreille, sauf qu’ils n’étaient plus assez longs pour ça.


  — Désolé d’apprendre que tu trouves mon travail un peu simple, Fern Brookbanks, dit Will sur un ton exagérément jovial, « parce que t’es coincée avec moi pour le reste de la journée. »


  Je me forçai à sourire.


  — Bon, les enfants, je vais vous laisser, dit Luis. Te fie pas à ta première impression, Will. Fern ne te mordra pas.


  — Eh ! dis-je.


  — On se revoit lundi, ajouta Luis en m’embrassant sur les joues avant de me glisser à l’oreille : « Il est adorable. Sois gentille. »


  Pendant que je verrouillais la porte derrière Luis, je sentis le regard de Will sur ma gauche.


  — Quoi ?


  — Dis-moi pourquoi t’aimes pas ça.


  Il puisa un muffin dans son sac et entreprit de le déshabiller. Mon estomac gronda. Pour souligner le départ de Whitney, je lui avais fait des crêpes selon la recette de maman, mais elles étaient déjà loin. Will rompit le muffin et m’en offrit une généreuse part.


  — Merci, dis-je avant de l’engouffrer. Citron-canneberge.


  Je me retournai vers la murale et Will m’imita. À l’exception du coin droit, elle semblait terminée. « Le raton laveur est bien », dis-je. Will ne pipa mot et je levai la tête vers lui. Il était plus beau de près. Les cils de ses paupières inférieures courbaient de façon prononcée et étaient aussi noirs que le lac la nuit. Longs et fins, ils effleuraient la peau sous l’œil, et le contraste avec l’habit de travail grossier avait quelque chose de curieusement excitant. Je reportai mon attention sur la murale. « Ça ne casse rien. »


  Son rire venu de nulle part éclata comme un feu d’artifice. C’était une version acoustique de la joie.


  — Dis le fond de ta pensée.


  — C’est juste que ce n’est pas ce que j’aurais choisi. C’est tellement différent de ce que c’était ici il y a six mois.


  Mon patron avait décrété que l’espace avait besoin d’être « rajeuni ». Les chaises en merisier déglinguées avaient cédé la place à d’autres en plastique moulé noir. Les murs turquoise étaient devenus blancs. Les affiches de Renoir avaient fichu le camp.


  Je fis l’erreur de me tourner vers Will. Sa façon de me regarder comme une curiosité me mit mal à l’aise.


  — T’aimes pas le changement ?


  — J’aimais comme c’était avant.


  Je pointai un doigt vers un coin près de la vitrine. « On avait un vieux fauteuil en velours orange là, et plein de livres de Nigella Lawson. » Plus personne ne les consultait, mais on aimait ses recettes. « Il y avait un rideau en billes de bois là-bas », ajoutai-je en montrant l’accès à la cuisine.


  Auparavant, on trouvait sur le mur que peignait Will un immense babillard en liège qui surmontait le poste d’approvisionnement de lait et de sucre. Les gens y épinglaient des avis de recherche, des dépliants annonçant des leçons de piano, des cercles de tricot et toutes sortes d’autres choses. L’an dernier, un habitué avait fait sa grande demande à son amoureux en punaisant une affichette qui disait : Je t’aime Sean. Veux-tu m’épouser ? Sur chacune des languettes de papier détachables était écrit un seul mot : Oui.


  — C’était accueillant ici, avant. Maintenant, ça n’a plus rien à voir, expliquai-je. C’est tellement… froid.


  — Je te comprends, reconnut Will en balayant des miettes de muffin tombées sur sa poitrine. Il portait un jonc en or au petit doigt. « Chaque fois que je reviens à Toronto, ça a changé un peu. Parfois plus qu’un peu. »


  — Tu n’habites pas ici ?


  — Vancouver, dit-il, mais j’ai grandi à Toronto. Et en effet, ça bouge tout le temps. Ça ne me gêne pas, remarque, ajouta-t-il en repoussant une mèche de cheveux qui lui barrait les yeux. « Chacune de mes visites me donne la chance de redécouvrir la ville. »


  — Comme c’est romantique, dis-je sans le penser. Mais ses mots agissaient sur ma tension artérielle comme un expresso bien tassé.
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  Maintenant


  Les doigts suspendus au-dessus du clavier, la gorge sèche, je dévisage Will, qui ne me quitte pas des yeux. Il n’a toujours pas donné son nom, et Jamie nous regarde tour à tour, sa tête tournant de gauche à droite comme un chiot qui hésite entre deux jouets.


  Will et moi avions vingt-deux ans la dernière fois que nous nous sommes vus, et l’homme que j’ai devant moi ne correspond pas du tout à l’image que je m’étais faite de lui. Je me demande s’il pense la même chose à mon sujet. Il doit bien savoir qui je suis. Il ne peut pas ignorer que cet hôtel Brookbanks est mon hôtel Brookbanks.


  — J’ai seulement besoin de votre nom pour vérifier la réservation, dit Jamie, qui me pousse du coude pour prendre le relais pendant que Will et moi nous dévisageons. Il plisse un peu les yeux et semble se demander si je l’ai reconnu.


  Mais bien sûr, même si ce Will Baxter est très différent de celui que j’ai connu. Il est toujours tout en longueur et en angles, quoique la tenue me jette à terre. Pareil pour les cheveux pommadés et peignés vers l’arrière. Il est demeuré svelte, mais il respire une vigueur inédite pour moi. C’est à cause du costard et de la coiffure. Et du corps, sans compter la décennie écoulée depuis notre dernière rencontre.


  Quoique je n’aurais pas cru ça de lui, les vêtements sur mesure et la coupe de cheveux à deux cents dollars lui vont comme un charme. Cette grâce qu’il dégage.


  — Will Baxter, dit-il, en faisant glisser carte de crédit et permis de conduire sur le comptoir sans cesser de me fixer.


  Je n’ai passé qu’une journée avec Will, et elle a changé ma vie. J’ai déjà pensé qu’il était mon âme sœur, que lui et moi nous retrouverions ici dans des circonstances très différentes. J’ai déjà pensé beaucoup de choses concernant Will.


  J’ai aussi gaspillé beaucoup trop de ma vie adulte à me demander ce qui lui était arrivé.


  Je finis par ramasser ma mâchoire tombée sur la moquette bordeaux, mais je ne parviens pas à maîtriser ma respiration. Et cette maudite robe de ma mère est tellement serrée que je peux voir ma poitrine monter et descendre. Will la remarque aussi : quand son regard se pose sur elle, juste une seconde, avant de revenir à mes yeux, je constate qu’il inspire avec peine.


  — Monsieur Baxter, dit Jamie, je vois que nous vous avons installé dans l’un des chalets, cette année. Je l’entends à peine.


  Pas plus que Will, apparemment, puisqu’il ne répond rien. Il se contente de pencher la tête.


  — Fern.


  Sa voix est grave, et mon nom, quand il le dit, semble peser lourd, comme s’il était enduit de goudron.


  Je ne sais pas quelle est la meilleure chose à faire ici, quelle est la voie la plus sûre. Je pourrais faire celle qui ne se souvient de rien, ça me mettrait à l’abri, mais je ne suis pas très bonne actrice. Je n’ai jamais su s’il était déraisonnable de me rappeler les vingt-quatre heures passées avec Will avec autant de précision ou s’il était insensé que j’aie pu les oublier. De mes ongles, je laboure la peau de mon bras, et Will le remarque. Je pose mes mains à plat sur le comptoir, irritée qu’il produise un tel effet sur moi.


  — Tu es ici.


  Il prononce ces mots sans réaliser, on dirait, la prodigieuse ironie de son observation.


  Je suis ici ? Ici ? ai-je envie de crier. Je veux lui demander où diable il était passé. C’était son idée qu’on se revoie à Brookbanks. Je me suis pointée. Il a neuf ans de retard.


  J’ouvre la bouche, puis la referme. Je l’ouvre à nouveau, mais aucun son n’en sort.


  — Est-ce que ça va ? me demande Jamie entre ses dents, et je fais non de la tête. J’articule Melon d’eau sans le dire, en espérant qu’il se souvient.


  — Monsieur Baxter, dit-il en se frottant les mains, madame Brookbanks doit nous quitter pour la soirée, j’en ai peur. Je me ferai un plaisir de vous aider à vous installer.


  Sans croiser le regard de Will, je fais un signe de tête à son épaule et contourne le comptoir. « On vous a réservé le chalet 20 », poursuit Jamie.


  Merde. Merde. Merde. Merde.


  Je fonce vers l’entrée principale, tête baissée. Juste avant de sortir, j’entends Will m’appeler et je me mets à courir.


  ~


  Fuir Will Baxter est épuisant, je le sais, parce que j’ai passé neuf ans à dévaler ce sentier. Sentier qui était censé mener loin de lui, dans une sorte de brouillard mystérieux et de l’autre côté d’une forêt enchantée où m’attendait le pays de l’oubli. J’ai fui loin de la sensation de son doigt accroché au mien, loin du chagrin. À une époque, ce dernier me transperçait, telle une lance acérée et brûlante dans mon sternum. Avec le temps, le choc est devenu une douleur sourde. Mais ce soir, rien ne peut m’y soustraire.


  Je descends les marches recouvertes de dalles devant l’hôtel. Dès que je pose le pied sur le sentier, mon talon aiguille s’enfonce dans les gravillons et me fait vaciller. Je déplace mon poids sur l’avant du pied, ce qui me ralentit en diable. J’ai laissé mes Birkenstock dans le bureau. Je retire mes chaussures en sacrant et serre les dents quand les minuscules cailloux s’impriment dans ma chair. J’ai perdu l’habitude de cette vie. Whitney et moi passions l’été à gambader nu-pieds partout sur la propriété.


  J’ai eu le temps de faire trois petites enjambées quand j’entends des pas pressés derrière moi.


  — Fern. Attends !


  Mais je n’obtempère pas. J’accélère, puis je trébuche et me plante royalement. L’humiliation est plus douloureuse que la brûlure sur mes paumes et mes genoux.


  — T’es-tu fait mal ? demande Will au-dessus de moi.


  Je maudis le jour de sa naissance. Je maudis le couple qui l’a conçu neuf mois plus tôt. Je voue bien d’autres choses aux flammes de l’enfer pendant que je suis par terre. J’appuie mon front contre le sol et enfonce mes doigts dans les gravillons. J’arriverais peut-être à me creuser un trou pour y disparaître.


  — Je vais t’aider à te relever, tu veux bien ?


  Avant que je puisse lui dire que, non, je ne veux pas, que je ne désire rien de ce qui se passe actuellement, Will saisit mes bras et me remet sur mes pieds.


  Je reste là à balayer la terre et les cailloux sur mes mains, et Will se penche pour inspecter les dommages. Sa tête, à quelques centimètres de la mienne, est si proche que je perçois son eau de Cologne – fumée, cuir et une pointe sucrée, comme du caramel brûlé. Je me concentre sur mes jambes.


  — Ce n’est pas joli, dit Will, en glissant un doigt le long d’une zone sanguinolente qui commence déjà à enfler. Je suis trop sonnée pour faire autre chose que regarder.


  — Ça va, dis-je d’un ton brusque. Quand je risque un regard vers lui, je croise le sien encadré de longs cils noirs.


  — C’est toi, dit-il. Il ne semble pas surpris de me voir.


  Je me redresse et Will suit mon mouvement en se dépliant de tout son long.


  Je détaille sa cravate. Il a dit un jour qu’il n’en porterait jamais. Je me demande quels autres volets de son plan ne se sont pas réalisés.


  — Est-ce que ça va ? dit-il. Veux-tu t’asseoir ? Il fait un geste en direction d’un banc rustique tourné vers le lac, quoique la brunante empêche de distinguer la rive éloignée. L’air est chargé des parfums d’herbe coupée, de pétunia et de pin : la pelouse manucurée et les jardins qui bordent l’hôtel se confondent avec les boisés environnants. Mes yeux dérivent vers les quais où quelques pompiers locaux préparent le feu d’artifice de ce soir, et je déglutis.


  Je secoue la tête et mes pensées se bousculent. J’ai voulu dire tant de choses à Will et je n’arrive pas à mettre le doigt sur une seule d’entre elles.


  — Tu te souviens de moi, non ? demande Will en se massant le cou. Il pose la question avec précaution. Six mots prudents.


  Me souvenir de lui ? Ce serait drôle si ce n’était pas si ridicule. Ma mère m’a sauvé la vie, mais je dois à Will d’avoir compris comment me réaliser.


  Will ramasse mes chaussures et s’approche, circonspect, pour me les rendre. Le mouvement me fait sursauter. Partout, des clients ont étendu des couvertures sur la pelouse ou se sont installés sur des lits de plage près de la grève pour admirer le feu d’artifice sur le point de commencer, mais je n’en ai cure.


  — Oh, je me souviens de toi, dis-je. La lumière de l’éclairage nocturne caresse ses pommettes, et une image de lui, de cette nuit, de son visage à la lueur des chandelles, me revient en mémoire. « Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que tu fais ici. »


  Mon ton le surprend, alors qu’il tient toujours mes chaussures entre nous. « À mon hôtel », dis-je en lui prenant mes escarpins par les talons. « T’es-tu trompé de date ? »


  — Non, je…


  — Ne me dis pas que c’est une sorte de coïncidence.


  — Tu n’es pas au courant ? demande-t-il, confus, puis plus bas : « Je suis venu vous aider. »


  — De quoi parles-tu ?


  — Ta mère ne t’a pas mise au courant ? Elle m’a engagé comme conseiller d’affaires.


  Je redresse la tête, comme mue par un ressort.


  — Ma mère ? Comment se fait-il que tu connaisses ma mère ?


  Je n’ai pas sitôt sifflé la question que je ferme les yeux. Pendant un court instant, j’ai oublié qu’elle était morte.


  — Je l’ai rencontrée l’été dernier, répond Will. Je pensais qu’elle te l’avait dit. Je me disais que c’était ce qui expliquait ta présence. Elle a retenu mes services de planification stratégique et de conseils pour…


  Je brandis mes souliers pour l’interrompre. C’est trop. Mon esprit refuse d’envisager l’improbable scénario de ma mère qui engage un consultant, ou la tournure encore plus bizarre que cette personne soit Will. Will qui est devant moi. Will qui était ici l’été dernier. Qui connaissait ma mère. Qui croyait que j’étais au courant de sa venue. Et qui, malgré tout, ne m’a jamais donné signe de vie. C’est trop pour moi.


  J’inspire profondément pour livrer le point le plus important.


  — Will, dis-je, et son nom sur mes lèvres me procure un drôle d’effet, « ma mère est morte. »


  — Quoi ? Non. On s’est parlé y a pas longtemps… ça ne fait pas si longtemps.


  Il marmonne plus pour lui-même qu’il ne s’adresse à moi.


  — Elle a eu un accident de voiture. En mai.


  J’énumère les faits froidement, comme on arrache un pansement, en accordant le moins d’attention possible à leur signification. J’explique à Will que la machine à glace du restaurant s’est enrayée au beau milieu du service du souper, que le personnel du bar s’est alors rabattu sur un distributeur situé à l’un des étages des chambres. Quand quelqu’un s’est plaint du bruit incessant, ma mère a décidé d’aller en ville pour y remplir son coffre de voiture de glace concassée. Il faisait noir, et je doute qu’elle ait vu le chevreuil avant qu’il n’emboutisse son pare-brise.


  Ça me fiche dans une colère irrationnelle, cette manie qu’elle avait d’accomplir elle-même des tâches qu’elle aurait très bien pu confier à quelqu’un d’autre. Finalement, son dévouement l’aura tuée.


  Will se passe une main sur le visage. Il a pâli.


  — Est-ce que tu vas bien ? Bien sûr que non, dit-il en répondant lui-même à sa question. « Tu ne savais vraiment pas que je venais. Tu es ici parce que tu as perdu ta mère. »


  Je lève haut les mains, non par grandiloquence, mais parce que je suis ahurie :


  — L’hôtel m’appartient. Elle me l’a laissé.


  Will ne me quitte pas du regard, et je détourne les yeux. Les semaines de veille au milieu de la nuit, à virailler dans mon lit pendant des heures, me rattrapent, et l’épuisement emmagasiné dans mes os remonte à la surface.


  — Fern, dit-il tout bas, tout doucement. Il fait tourner l’anneau sur son petit doigt. J’avais oublié cette manie. « Je suis sincèrement désolé. »


  Ses mots me percutent comme une lame émoussée. Je voudrais qu’il soit désolé pour autre chose. Je sens ma lèvre inférieure trembler. Will pose une main sur mon bras que je retire d’un mouvement brusque.


  — Laisse.


  — Fernie ? lance Jamie du haut des marches. « Tout va bien ? »


  — Ça va, dis-je en cédant le passage à des clients en route vers l’hôtel.


  Jamie leur souhaite une bonne soirée et fait un commentaire sur l’excellence des beignets au crabe, puis descend les marches deux par deux avant de nous rejoindre. Il n’est pas aussi grand que Will, mais Jamie a toujours été très à l’aise dans son corps. Il l’habite comme s’il était un géant.


  — Vous avez oublié votre clé, Monsieur Baxter, dit-il en la lui remettant. Il observe Will avec attention maintenant. « Votre valise aussi, mais j’enverrai quelqu’un vous la porter. »


  Will se redresse et prend la carte-clé.


  — Je l’apprécie, merci.


  — Alors, comme ça, vous vous connaissez ? demande Jamie en regardant entre Will et moi.


  Je dis « Non » en même temps que Will répond « Oui ».


  Jamie avise mes genoux.


  — Il y a une trousse de premiers soins dans le bureau. Laisse-moi t’arranger ça.


  — T’inquiète pas, lui dis-je. Vraiment, Jamie, ça va.


  Je vois l’instant précis où la mémoire de Will retrace le nom de Jamie. Il cligne des yeux une fois, deux fois, et je peux lire le choc sur son visage.


  Jamie s’accroupit devant moi pour examiner la blessure. Je louche du côté de Will. Un réflexe. Mais, les bras ballants, les poings serrés, il observe Jamie.


  — T’es sûre que ça va, Fernie ? s’inquiète Jamie en levant les yeux vers moi. « Je n’aime pas ce que je vois. »


  Je suis là, les pieds nus et les genoux en sang, entre Jamie Pringle et Will Baxter, moins de deux mois après le décès de ma mère.


  — Oui, oui, lui dis-je.


  — Ça ne me convainc pas. Tu viens avec moi, tranche Jamie en se relevant. « Je te connais trop, Fernie », dit-il dans mon oreille, mais je ne doute pas que Will l’a entendu.


  Je ne devrais pas me sentir coupable, mais c’est le cas. Et je déteste ça.


  Will s’éclaircit la gorge.


  — Je vous laisse régler ça, alors, dit-il. Je suis désolé, Fern.


  Il me regarde longuement, et je crois qu’il va dire autre chose, mais il finit par prendre le sentier vers son chalet.


  La première fusée du feu d’artifice explose dans le ciel avec un boum suivi d’une pétarade de flammèches, et la cime des arbres s’illumine. Mais je ne lève pas la tête. Je fixe Will qui s’éloigne de moi comme il l’a fait dix ans plus tôt.


  Toi et moi, dans un an, Fern Brookbanks. Ne me laisse pas tomber.


  C’est la dernière chose qu’il m’a dite.
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14 juin, dix ans plus tôt

Les gars avaient cette manie d’être mous. Ils s’appuyaient contre les chambranles des portes et s’affalaient sur les tables à la cafétéria. Jamie s’accoudait souvent sur mon épaule, comme si j’étais un comptoir. Will était beaucoup plus vertical.

Il s’appliquait à tracer l’aile d’un avion survolant la silhouette de la métropole pendant que je faisais semblant de lire The Grid. Près de moi, mon carnet ouvert à la page de toutes les choses que je voulais faire, voir, manger et boire avant de rentrer dans mes terres, dans un peu plus d’une semaine. Entre les cours, les travaux, et les quarts au café, je n’avais pas profité assez de la plus grande ville du pays. J’espérais trouver dans le journal de cette semaine quelques idées pas chères à ajouter à ma liste, mais je me surprenais à fixer le long dos de Will et sa main refermée sur son pinceau. Surtout, j’étais fascinée par cette manière qu’il avait de se tenir droit. Comme si son corps ne lui pesait pas.

— Je sens ton jugement, dit-il. Il remplit toute la pièce.

Il tourna la tête vers moi, une mèche lui barrant l’œil et un sourire au coin des lèvres. « Si tu mettais de la musique pour l’enterrer un peu ? »

Il était donc marrant, en plus d’être beau. Devant mon air exaspéré, le sourire de Will s’élargit. Je n’en avais jamais vu de plus irrésistible.

— Ça t’arrive souvent de faire sécher tes dents comme ça ?

— Ça t’arrive souvent d’être si charmante ?

— Pas mal tout le temps.

Son rire, chaleureux et doux, résonna jusque dans mon ventre.

— Je ne m’en formaliserai pas, dans ce cas. Musique ? ajouta-t-il en pointant du menton mon iPod.

— Bien sûr.

Il n’avait pas mis de temps à trouver mon point faible. J’essuyai mes mains tachées d’encre sur mon short et, de mes doigts aux ongles bleus et ébréchés, je parcourus mes albums en tentant de deviner ce qui plairait à Will.

— J’ai le dernier de Vampire Weekend. L’as-tu entendu ?

— C’est ce que tu écoutais quand tu es arrivée ici ? Je t’ai vue, plus tôt, dans la rue.

Je m’éclaircis la gorge, surprise.

— Euh non. C’était une liste de lecture de Peter.

— Ton amoureux ?

Je le corrigeai, amusée.

— Le meilleur ami de ma mère. On entretient une relation musicale.

C’était un euphémisme. Peter et moi communiquions par la musique. Maman prétendait que c’était notre code secret.

Selon elle, Peter ne laissait pas beaucoup de gens entrer dans sa vie ; on avait ça en commun. D’après ce qu’elle disait (et elle adorait raconter cette histoire), elle avait dû jouer du coude pour s’y installer, bien avant ma naissance.

Il ne savait comment interpréter mon babillage, et il ne savait pas comment me dire de me la fermer. Mais après un hiver à vivre à la maison, il a été pris avec moi pour la vie. Je l’ai forcé à devenir mon ami par le confinement.

Et je m’en réjouissais. Sans Peter, maman et moi nous retrouvions juste toutes les deux. Je lui devais mes premiers écouteurs et tous les autres qui suivirent. Nous nous envoyions par la poste des compilations maison sur CD, et je les dégustais sur mon iPod.

— Il y a quoi dessus ? demanda Will en s’approchant. Je remarquai à son col une épinglette ornée du mot surréaliste. Je tendis le bras pour lui montrer l’écran de mon appareil et Will se pencha, tenant le pinceau suspendu dans le vide, pour lire les titres des chansons.

— Stop Your Crying, I’m Only Happy When It Rains, Road to Nowhere*.
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