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			À monsieur Serge Girard.
Votre rencontre et un certain appel
téléphonique feront toujours partie
des plus fabuleuses synchronicités
de mon existence.



			On aime encore plus intensément, et plus profondément, lorsque la douleur a creusé et agrandi notre cœur.

			
			Frédéric Lenoir, Cœur de cristal




			Prologue


			Installée à la petite table du café qu’elle découvrait pour la première fois, Espérance soupira avant de boire une gorgée de thé. Elle sortit de son sac le Journal de Montréal, le posa près de son assiette avant de le fixer d’un regard morne. C’était devenu un réflexe, un besoin, une peur. Chaque matin, elle se procurait l’édition du jour, le trimballait partout jusqu’à ce qu’elle trouve le courage de l’ouvrir et de balayer la rubrique nécrologique. Chaque matin, jusqu’à aujourd’hui, elle le refermait en soupirant de soulagement. Pourtant, à cet instant précis, elle sentit que cette fois, les choses seraient différentes. Intuition? Appréhension? Elle le saurait bien assez vite. Non. Demain, elle regarderait. Demain, elle saurait. Pour l’heure, elle avait besoin d’un peu de répit.


			Elle tourna les yeux vers la fenêtre, regardant le verglas glacer les vitres. Dehors: le froid. À l’intérieur: la chaleur. Elle sourit. Voilà ce qui comblait ses journées. Des petits bonheurs comme celui-ci. C’est alors qu’une haute silhouette passa devant la vitrine juste avant de s’engouffrer à l’intérieur de l’établissement. Le cœur d’Espérance s’arrêta net et le sang se retira de son visage. De ses lèvres entrouvertes s’échappa un seul mot, un tout petit nom.


			L’homme s’entretint quelques instants avec celle qui semblait être la propriétaire. Le visage aussi blanc que la nappe qui recouvrait le bois de la table, pétrifiée, Espérance le vit se retourner vers elle. Dès que ses yeux la découvrirent, ils s’assombrirent. Sa mâchoire se crispa alors qu’il marchait droit vers elle. Il pointa la place vide et demanda poliment:


			— Je peux?


			La bouche sèche, Espérance acquiesça d’un signe de la tête. Les yeux toujours démesurément agrandis, elle l’observa à la dérobée alors qu’il retirait ses gants de cuir, son manteau de laine noire et son foulard dévoilant un pull en cachemire gris et un jeans qui lui seyaient comme un gant. Il s’installa en face d’elle et croisa ses longs doigts sur la table. Comme elle demeurait muette, en état de choc, il se moqua:


			— On dirait que vous venez de voir un fantôme.


			— C’est presque ça, chuchota-t-elle en retrouvant ses esprits.


			— Je croyais qu’une personne comme vous, qui côtoie la mort chaque jour, n’en avait pas peur.


			— Les fantômes ne me font jamais peur, sauf lorsqu’ils sont vivants.


			L’homme ne répliqua rien, il avait compris…




			Chapitre 1



			Pour lui, c’était la fin… pour elle, le commencement



			Août – Une éternité plus tôt

			
			Un long trajet en voiture séparait le petit village de Verchères de la ville de Roberval au Lac-Saint-Jean. Il était près de quinze heures lorsque le véhicule rejoignit le stationnement du Havre du Lac. Cet après-midi du mois d’août promettait des records de chaleur. Très calme, Espérance coupa le contact. Elle repoussa ses longs cheveux châtains derrière son épaule et épongea une goutte de sueur qui perlait à son front. Elle franchit lentement les quelques mètres qui la séparaient de la porte d’entrée de la maison de soins palliatifs. Ici, aucun retour possible. On quittait son domicile pour y habiter jusqu’à la fin, jamais l’inverse. C’était un pas décisif, le point de non-retour. Peut-être était-ce pour cette raison que tant de gens craignaient ces établissements. Pour quelqu’un peu habitué à côtoyer la mort, le nom seul pouvait faire peur. Ce n’était pas son cas. Loin d’être intimidée, elle grimpa les marches deux par deux et en franchit le seuil avec assurance.


			L’un de ses patients, Théodore, un adorable monsieur de 78 ans y séjournait depuis 4 jours et demandait à la voir; totalement dévouée, Espérance n’avait pas songé une seconde à lui refuser cette ultime requête, malgré les 450 kilomètres de route qui séparaient son domicile du Havre du Lac. Depuis que Théodore avait quitté sa maison en banlieue de Montréal pour s’installer chez sa fille aînée dans la région du Lac-Saint-Jean, elle ne l’avait pas revu. Et aujourd’hui, en cette belle fin d’après-midi, elle allait lui dire adieu comme c’était inévitablement le cas pour chacune des personnes qu’elle accompagnait. C’était son quotidien: rencontrer les gens, intégrer leurs habitudes, faire partie de leur intimité et leur dire adieu quelques jours, quelques semaines ou quelques mois plus tard. Le commun des mortels considérait son travail comme une calamité, mais, pour elle, c’était un privilège.

 
			Sensible à l’ambiance particulière propre aux établissements de soins palliatifs, elle se retrouva instinctivement en état de recueillement afin de s’accorder au calme étrange, ouaté, typique des dernières heures… À certains moments, même la respiration des visiteurs ou du personnel paraissait en complet décalage avec la vie qui persiste, s’affaiblit, se transforme et s’évapore.

 
			Trois des chambres du centre étaient occupées ce jour-là. Il y avait Florence; assise près d’une fenêtre, elle récitait son rosaire journalier, égrenant un lourd chapelet entre ses mains à la peau fanée au rythme des prières apprises et chuchotées depuis sa plus tendre enfance. Théodore l’attendait sûrement dans la pièce du fond. Puis, finalement, cette autre chambre, la première, d’où s’échappait, malgré la porte close, le son mélodieux d’une chanson. Nul besoin de le lui dire: Espérance comprit que l’atmosphère particulière du lieu incombait à son résident. La mort s’y inviterait bientôt. Plus que quelques heures… moins peut-être. Ce qu’elle appelait son sixième sens devinait ce genre de chose, comme si chaque cellule de son corps, alertée par un instinct divinatoire, le ressentait même à distance, même sans rien voir.


			Après s’être présentée au personnel soignant, Espérance s’enquit de l’identité de l’occupant de la première chambre.


			— Oh! C’est une jeune femme. Tout juste la quarantaine. Elle se meurt. C’est vraiment très triste. Elle se prénomme Anaïs.


			— Elle est seule?


			— Non. Une amie est à son chevet. Sa sœur et son fiancé sont en route, mais je doute qu’ils arrivent à temps.


			— Son fiancé?


			— Oui. Il était en voyage à l’étranger. Elle n’a pas de chance. Elle est au plus mal et ils viennent de loin. Elle s’accroche; je crois qu’elle les attend.


			Espérance s’interrogea sur le genre d’homme qui s’autorisait un voyage à l’étranger alors que sa fiancée se mourait. Mais elle se reprit. Qui était-elle pour le juger? Elle ne connaissait rien de lui, de leur relation ou de leur histoire.


			— Oh, je vois. Je vais prier pour elle. Et pour son fiancé aussi. Et son amie, et sa sœur.


			— Vous pouvez prier pour la terre entière si vous voulez. Malheureusement, ça ne changera rien au fait qu’elle sera morte avant la fin de la journée.


			Même si elle l’avait voulu, Espérance ne l’aurait pas contredit. L’infirmière la poussa gentiment vers le couloir.


			— Vous devriez vous dépêcher, monsieur Gagnon a refusé qu’on lui donne ses médicaments. Il dit qu’il ne les prendra qu’après votre départ, car il veut avoir les idées claires pour votre dernière conversation.


			Espérance hocha la tête. Après de légers coups frappés contre la porte entrebâillée, elle s’engouffra dans la pièce où Théodore l’accueillit avec un sourire plein de résilience.


			*


			À la seconde près, un homme vêtu d’un smoking, le regard paniqué, creusé par l’épuisement, franchissait en courant le seuil du Havre du Lac. L’infirmière, plus sensible à sa détresse qu’à la beauté de ses traits, lui fit signe de la suivre. Il n’y avait ni présentations à faire ni explications à donner. Tous savaient qu’il viendrait, et surtout qui il était. Elle le conduisit jusqu’à la première chambre où agonisait la jeune femme de quarante ans. Avant qu’il n’y entre, il se pétrifia devant la porte. La jeune infirmière toucha du bout des doigts la manche de son veston et chuchota:


			— Vous êtes arrivé à temps.


			Une légère plainte s’échappa des lèvres livides de l’homme. Ses poings se fermèrent, alors que son cœur, lui, s’ouvrait jusqu’à pouvoir englober la maison tout entière. Ce qu’il ressentit à cet instant précis était inexplicable. L’avait-il jamais aimée autant qu’à cet instant? Si son amour seul avait pu la sauver, elle se serait levée de son lit séance tenante. À peine aperçut-il la silhouette allongée dans la pénombre qu’il se mit à trembler.


			— Mon Dieu! souffla-t-il. Donnez-moi la force…


			Il entra et referma la porte derrière lui. Une heure plus tard, défait, presque inanimé, il en ressortit, accompagné par Suzie, son amie d’enfance. Il écouta sans rien dire les propos tenus par le personnel. Quelques mots tels que «condoléances», «dispositions», franchirent la barrière de son cerveau paralysé, mais aucun n’avait pour lui de véritable sens. Dieu seul savait comment il tenait encore debout, comment il parviendrait à quitter cet endroit en y laissant le corps encore chaud de la femme qu’il aimait. Il venait d’expérimenter le paroxysme de ce qui pouvait être ressenti par un homme en frais d’amour et de douleur. Le mélange des deux le laissait pantois, sous le choc… Il résista, un bref instant, lorsque Suzie saisissant doucement son bras chercha à le guider vers l’extérieur.


			— Noah, il faut y aller, maintenant.


			— Non! Elle ne peut pas rester là! gémit-il entre ses dents serrées. Je ne peux pas la laisser là…


			— Noah, ça va aller, tu verras, ça va aller, chuchota-t-elle. Tu n’es pas seul. Je suis là. Je serai toujours là. Et je vais t’aider. Nous allons traverser cette épreuve ensemble. Tous les deux. Exactement comme nous avons traversé le reste.


			Le reste. Des années d’inquiétude, de traitements de chimiothérapie. Mais aussi, et surtout, Anaïs, Ana. Sa présence, sa douceur, son amour. Ana. Son prénom représentait désormais tout ce qu’il restait d’elle.


			Suzie insista jusqu’à ce qu’il cède et se laisse reconduire comme un enfant désorienté. Noah mit un pied devant l’autre, l’esprit hagard et construisant, sans s’en rendre compte, la muraille qui le protégerait contre ce qu’il aurait à vivre. Un pas après l’autre, une brique après l’autre, il emmura son cœur bien à l’abri dans une forteresse qu’il espérait suffisamment solide pour survivre au tsunami des mois à venir. Pour lui, la mort d’Anaïs marquait la fin… ou peut-être le commencement de quelque chose qu’il se refusait encore à imaginer.


			Ils sortirent, abandonnant derrière eux la vie telle qu’ils la connaissaient, pour mettre un pied, le premier, dans un nouveau monde. Un monde sans Anaïs. Anaïs, dont le corps refroidissait sous un drap blanc à quelques mètres de lui, dans une chambre où résonnait encore en sourdine, le chant mélodieux qui jouait en boucle depuis des heures…


			*


			Espérance rejoignit le hall d’entrée après avoir fait ses adieux à un homme d’exception que la vie lui avait permis de côtoyer. Elle garderait en mémoire le souvenir de Théodore, assis dans son lit, serein, souriant, empli de reconnaissance pour les soins physiques et spirituels qu’elle lui avait prodigués. Voilà ce qui donnait son sens à son travail. Pour elle, tout était parfait – même si trop souvent, pour les autres, il était impossible d’accepter cet état de fait.


			La jeune femme salua le personnel et le remercia. Dans la première chambre, on s’affairait. Des bribes de conversations saisies au vol lui apprirent que c’en était fini pour son occupante, et curieusement, cette disparition la bouleversa. Sa main se posa brièvement contre le bois frais de la porte derrière laquelle reposait toujours le corps de la défunte. Elle aurait voulu pouvoir entrer, regarder son visage, procéder à sa toilette. Une intense émotion l’envahit. Cette fois, elle en était certaine, elle venait de franchir une barrière invisible, sans savoir à quel moment elle l’avait fait ni de quelle manière, et encore moins quel impact cela aurait sur sa vie.


			Elle soupira, se signa d’une croix, et à son tour, quitta le Havre du Lac.




			Chapitre 2


			Lorsque la mort devient un pont



			Mon amour, mon Anaïs,

			
			Ce matin, à mon réveil, je me suis senti différent. J’ai émergé très lentement du sommeil, essayant de comprendre ce qui pouvait faire de moi un autre homme. Lorsque j’ai ouvert les yeux, l’espace d’une demi-seconde, je me suis cru heureux, comme ce fut le cas au cours des sept dernières années. Puis, étirant mon bras à la recherche de ton corps chaud, je n’ai trouvé que ta place froide. Et alors, j’ai compris. Tout m’est revenu. J’ai revu toute la scène: moi, à l’autre bout du monde, pressentant que l’impensable allait se produire, moi, incapable de respecter la promesse que je t’avais faite. Puis, toujours moi, seul dans un avion avec cette impression affreuse que tu me quittais. Et finalement, moi, en train de courir comme un fou dans les couloirs de l’aéroport, retenant ma respiration par peur d’arriver trop tard… et surtout, surtout… J’ai revécu cet ultime instant où te tenant dans mes bras, j’ai recueilli ton dernier souffle contre mon cou. Oui, en une seconde, je me suis souvenu que tu étais morte, que mon univers tout entier venait de basculer.


			J’ignore ce qui m’étonne le plus entre le fait d’avoir survécu à cette première nuit sans toi ou tout simplement de survivre à ce premier réveil. En réalité, ce n’est pas aussi terrible que je le croyais. Je me sens comme un opéré sous le coup de l’anesthésie. On sait que quelque chose nous a été enlevé, mais les médicaments nous empêchent momentanément d’en mesurer les conséquences. Alors, je me dis que ça ira, que je pourrai passer au travers, exactement comme je te l’ai promis. Mais, engourdi ou pas, ton absence me prend au corps. Je la découvre, je la vis, et par-dessus tout, j’essaye de la fuir. Tout ce que j’appréhendais se déverse autour de moi, jusqu’à me jeter dans une nouvelle vie trop opaque pour qu’il soit possible d’y nager. Alors, malgré toute ma volonté, je m’y noie.


			J’ai rejoint ton côté du lit, enfouissant mon visage dans ton oreiller, à la recherche de ton odeur. Je voudrais pouvoir l’extraire et l’enfermer dans un flacon pour que jamais elle ne s’évapore. J’ai serré nos draps entre mes bras pour imiter les formes de ton corps. Mais il n’y avait rien d’autre que du vide, trop de vide. Un vide, le trop-plein de ton absence.


			Il a bien fallu que je me lève. Comment un geste si banal peut-il demander autant d’énergie? Comment de simples actions comme enfiler mon peignoir et me tenir debout sont-elles devenues un combat que j’ai eu peur de perdre? Il aurait été si facile de retourner sous les couvertures, de m’y cacher et d’oublier. D’oublier que tu n’es plus là, que je suis mort hier, en même temps que toi… Je ne reconnais plus rien dans le monde qui m’entoure. Tout est différent. Ce qui lui donnait sa couleur, son odeur, sa saveur, c’était toi. En ton absence, je me sens privé de mes cinq sens. Tout a été remplacé par ce qui rôde, qui menace, par cette réalité que je refuse de m’approprier.

			
			Sur la chaise près de la commode, la dernière robe que tu as portée me nargue. Lorsque tu l’as déposée là, savais-tu que c’est moi qui devrais la ranger? As-tu seulement imaginé que peut-être je n’en aurais pas la force? La voir là me semble moins dur. J’ai l’impression que ton âme s’y raccroche. Je peux m’imaginer que tu vas sortir de la salle de bain, la peau humide, le regard brillant. Rien à voir avec la pâleur de ce corps que j’ai abandonné dans une chambre de soins, hier. Oui, ta robe restera là, comme ta brosse et ton maquillage garderont leur place sur la commode. Même ce mouchoir sur le sol, je ne le jetterai pas. Ils sont ta vie, tout ce qui me reste de toi. Les conserver, c’est un peu comme te retenir, te garder près de moi. C’est ma façon de faire perdurer l’histoire, d’y ajouter une virgule au lieu d’un point final.


			Mes espoirs et mes désillusions se livrent bataille autour de notre lit. Alors, je me rends à la cuisine qui semble un terrain neutre. J’y retrouve Suzie, déjà levée. À voir les cernes qui assombrissent le haut de ses joues, je comprends qu’en réalité elle ne s’est pas couchée. Le chagrin fraye son chemin plus facilement de ses yeux à ses joues qu’il arrive à le faire sur mon propre visage. Ton infirmière, ta fidèle amie te pleure comme j’aimerais pouvoir le faire. Mais je ne suis pas encore prêt à admettre que tout est terminé. Alors, je serre les dents, aussi fort que je serre les poings et je me dis qu’il sera toujours temps de penser à ta mort dans une heure.


			Malgré le manque d’appétit, je me force à avaler quelques bouchées. Je me rabats sur ce que nous dégustions ensemble: des céréales, des fruits et du thé. Des saveurs réconfortantes, qui titillent ma mémoire. Je mange peu, car mon estomac, lui, refuse de faire semblant. Il sait et il vit ce que moi j’étouffe, ce que je déguise, ce que je nie.

			
			Les heures passent avec lenteur. Les aiguilles qui se traînent autour du cadran n’ont plus rien à voir avec celles qui couraient à toute vitesse de ton vivant. Elles recrachent aujourd’hui le temps volé; celui dont nous avons manqué. J’ignore ce qui est le pire: manquer de temps avec toi, ou en avoir trop sans toi. Dans les deux cas, je suis perdant; dans les deux cas, je contiens mal cette révolte qui rage et rue en moi.


			Les jours qui s’annoncent m’effraient. Rien ne se passe comme prévu. J’aurais dû me tenir debout à tes côtés dans une église pour t’épouser et non devoir précéder ton cercueil dans une allée. Comme tu le disais si souvent, sans doute de tout cela va-t-il sortir quelque chose de bon. Du bon dans ta mort? Impossible! Mais à quoi bon argumenter… Personne n’est là pour y changer quoi que ce soit. Mais, alors que je pense à toi plus fort que je ne l’ai jamais fait, pour la première fois, l’envie de maudire Dieu me prend. L’ancien moi n’aurait jamais eu cette idée. Le nouveau moi, celui privé de toi s’en sent capable… Ana… Comment vais-je survivre à tout cela?

			
			Noah.



			Six jours plus tard

			
			Espérance ignorait la raison qui l’obligeait à prolonger son séjour au Lac-Saint-Jean et encore davantage ce qu’elle faisait aux funérailles d’une femme qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Ça ne lui ressemblait absolument pas.


			Depuis l’instant où elle avait quitté la maison de soins palliatifs, l’idée de rendre un dernier hommage à cette jeune inconnue s’était insinuée dans son esprit. Habituée à se fier à ses intuitions, Espérance avait tout simplement réservé une chambre d’hôtel, scrutant la rubrique nécrologique des journaux jusqu’à découvrir les renseignements qu’elle cherchait. Et un matin, alors qu’elle prenait son petit déjeuner près de la piscine de l’hôtel où elle logeait, elle lut: «Est décédée paisiblement au Havre du Lac entourée de l’amour des siens, mademoiselle Anaïs Gareau.»


			Espérance parcourut rapidement l’avis nécrologique avant de détailler avec attention la photographie. Mon Dieu, comme elle était belle, chuchota-t-elle. Et si jeune… Plus elle l’observait, plus son besoin de se rendre à ses obsèques devint obsédant. Elle nota sur un calepin l’adresse du lieu où serait exposé le corps ainsi que la date et l’heure. Sans doute que sa jeunesse la touchait particulièrement. Il était difficile de ne pas s’identifier lorsque les gens qu’elle croisait frôlaient le même âge qu’elle.


			Le jour convenu, elle se présenta au complexe funéraire. Contrairement à ce qu’elle croyait, il y avait foule. La salle était comble et bon nombre de personnes faisaient la file pour contempler une dernière fois le visage d’Anaïs Gareau à qui la mort avait donné une immobilité sculpturale. Comme les autres, Espérance attendit son tour. Une fois devant le cercueil, elle détailla les traits assoupis. «Quelle a bien pu être ta vie?» murmura-t-elle en posant une main sur le bois verni. «Je ne te connais pas, je ne sais pas qui tu étais et pourtant ta mort me bouleverse.» Elle ferma les yeux et récita une prière. Puis, elle s’avança vers les proches d’Anaïs, alignés les uns auprès des autres. De tous, c’est l’homme qu’elle identifia comme son fiancé qui la marqua le plus. En d’autres circonstances, elle aurait été fascinée par sa haute stature et sa séduction ténébreuse. Mais, ce jour-là, ni ses larges épaules, ni sa chevelure de jais, ni sa posture scénique ne l’impressionnèrent. En revanche, son regard fermé, la lassitude qui se lisait sur son visage et le rictus amer de ses lèvres lui allèrent droit au cœur. Il donnait l’impression de se trouver à mille lieues de ce funérarium. Il écoutait, hochait la tête, arrivait aussi à sourire. Elle l’entendit même réconforter une femme qui racontait une histoire de paquet postal et de portefeuille oublié. Pourtant, tout était factice. Il ne jetait pas le moindre regard en direction du cercueil, s’en détournait même à moitié. Ce n’était pas de la négligence, c’était un refus catégorique de la situation. Espérance l’aurait juré. Une nervosité immense s’empara d’elle alors qu’elle s’approchait de lui. Lorsque ce fut son tour, il lui tendit machinalement la main, comme il l’avait fait pour tous les autres avant elle. Mais, au lieu de la serrer simplement, Espérance l’emprisonna entre les siennes dans une étreinte qu’elle voulait réconfortante. Elle planta un regard plein de compassion au fond du sien. Un regard franc, un regard vrai, un regard qui comprenait, qui savait et qui ne craignait pas tout ce qu’il dissimulait. Les seuls mots qu’elle prononça furent murmurés. Elle ne lui offrit pas le «acceptez toutes mes condoléances» conventionnel. À la place, elle chuchota: «Je sais que vous souffrez. J’aimerais tant prendre une partie de votre douleur pour que vous puissiez souffler un peu.» Elle ne dit rien d’autre. Stupéfait, Noah l’écouta parler. Entre lui et elle, la mort devint un pont. Puis, ses lèvres s’entrouvrirent, ses yeux s’agrandirent. Pendant de longues secondes, ils partagèrent un instant d’éternité. Elle, guettant la souffrance qui surgissait au fond de ses yeux; lui, profondément troublé par la paix qui se déversait directement au fond des siens. Cinq ou six secondes. Dix, tout au plus. Puis, elle hocha la tête, abandonna les doigts crispés autour des siens et recula. Instinctivement, Noah rattrapa son coude. Elle sursauta et lorsque son regard se riva à nouveau au sien, elle lut le petit mot que les lèvres de l’homme mimèrent: «Merci.» Il lui rendit sa liberté et Espérance disparut hors de sa vue.


			Longtemps après, de retour à Montréal, un intense sentiment de bien-être ne la quitta plus. Comme c’était quelquefois le cas, lorsqu’elle avait la certitude d’avoir accompli quelque chose de grand, d’avoir fait ce qu’il fallait, Espérance connut l’ivresse de la satisfaction. Les jours passèrent et elle relégua l’événement au fond de sa mémoire. Sa vie reprit son cours. D’autres patients y entrèrent puis la quittèrent. Le visage de l’homme, le nom d’Anaïs Gareau, tout fut enseveli sous la rigueur du quotidien. Si seulement elle avait su… Si seulement…




			Chapitre 3


			Le vol du harfang



			Chère Ana,


			Voilà. Tout se résume à ce petit mot. Cinq lettres qui closent tout. Voilà. Je dors seul depuis maintenant six nuits et ce que je craignais le plus s’est produit: ton odeur s’est affadie. Alors j’utilise ta bouteille de parfum. Chaque soir, avant de me couler dans ton espace, j’en asperge ton oreiller et je m’endors, convaincu que tu es là, quelque part. La nuit manque de saveur. Elle n’a plus rien de romantique ou d’érotique. Elle n’est que silence et désespoir. Si le jour me ment encore, la nuit joue franc jeu. Impossible de faire semblant. Tu n’as jamais dormi ailleurs que contre moi, dans cette maison.


			Je prends conscience du manque qui s’installe au fond de mon cœur. Devant tous, je fais bonne figure. J’ai compris que c’était ce qu’on attend de moi: un homme, c’est fort, c’est résistant. Un homme, ça souffre en silence. Un homme, ça ne pleure pas. Pourtant, il s’en est fallu de peu, ce matin, au funérarium. Toutes les mains que j’ai serrées ces derniers jours, tous les regards que j’ai croisés disaient la même chose: «J’espère qu’il ne va pas s’effondrer.» Du moins, c’est l’impression que j’ai eue. Tous m’ont offert des paroles qui ne m’ont pas atteint. Certains ont même osé dire que c’était mieux ainsi! Il faut qu’ils n’aient aucune idée de ce que j’endure. De toutes les personnes que j’ai rencontrées, une seule m’a donné l’impression d’être sincère et de réellement compatir à mon enfer. C’était pourtant une étrangère. Sûrement l’une de ces personnes que tu as rencontrées et marquées par tes actions ou tes paroles. Elle s’est avancée vers moi, a pris mes mains dans les siennes et, en tournant ses grands yeux vers les miens, elle a chuchoté exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Pendant quelques secondes, elle m’a regardé en cherchant peut-être à saisir notre histoire, à percevoir ce que je cache si bien. Y est-elle parvenue? Sans doute un peu. Elle m’a offert quelques secondes pour reprendre mon souffle, un petit peu de temps avant de repartir comme elle était venue, les épaules sans doute alourdies par ce qu’elle avait pris de mon chagrin.


			Mais il a retrouvé son intégralité. Il enfle, se gonfle comme les voiles d’un bateau, et j’ignore quand le vent cessera de souffler. Si seulement je savais ce qu’il est advenu de toi! Mon amour, es-tu bien?



			Novembre


			Ana!

			
			Où as-tu rangé cette carafe à vin que nous utilisions toujours? Et les coupes à cognac? Où sont-elles? Je ne retrouve plus rien! Ni les factures à régler ni les manteaux d’hiver. Que faisais-tu des circulaires qui inondent jour après jour la boîte aux lettres? Comment vivais-tu ta vie lorsque je n’étais pas là? Tu as semé la pagaille et ensuite tu es partie! Je t’en veux. Je t’en veux tellement! Je pourrais presque te détester par moments d’être la cause de mes tourments!


			Depuis quelques jours déjà, mon caractère change. Me voilà impatient et furieux. Si je croyais que te porter en terre serait le plus difficile, j’avais tort. Je me sens de trop. Je ne suis bien nulle part. J’aurais besoin d’évoquer mes souvenirs, ce que je ressens, mais personne n’endossera le rôle de confident. C’est beaucoup trop lourd à porter. Même moi, devant la grandeur du ravage, je m’ignore. Il faut éviter d’en parler, il faut éviter de se rappeler… C’est moins dur, moins laborieux. J’en viens à douter de la véracité de ce que nous avons vécu, de son utilité, à part créer un écorché.


			Hier, alors que je regardais par la fenêtre, j’ai aperçu un immense oiseau voler en cercle au-dessus du jardin. Je ne le jurerais pas, mais on aurait dit un harfang des neiges. Il m’a fait penser à moi. Fier, mais solitaire. Si seulement je connaissais la route que tu as prise… Si seulement je savais comment te rejoindre, comment t’atteindre… Si j’avais suffisamment de courage… À défaut, je serre les dents et je me dis qu’un jour, lorsque j’aurai le temps, lorsque ce sera permis, je pourrai vivre ce que je dois vivre. Un jour… Un autre jour… plus tard.



			Décembre

			
			Joyeux Noël, mon amour.


			Je n’ai rien d’autre à dire. Non, je ne peux rien dire d’autre.

			
			Noah.


			
			Février


			Anaïs,


			Où es-tu?


			Les jours passent, les semaines aussi. Je déambule contre mon gré dans les lieux qui sont marqués de nos empreintes. Je t’y cherche et, à certains moments, j’ai l’impression de t’y trouver. Mais, à d’autres… À d’autres, je voudrais tout détruire, tout saccager. Tu es partout! Sainte-Hedwidge est devenu un village beaucoup trop petit pour nous deux. Il n’y a pas une rue, pas un lieu où je ne me cogne pas contre ton fantôme. Comment faire semblant que la vie continue lorsque tous les regards que je croise soutiennent le contraire? Quelques fois, je voudrais perdre la mémoire! Pas longtemps, juste quelques heures, pour me reposer, pour me soulager. Mais c’est impossible. Tu me hantes, tu m’obsèdes. D’autres fois, j’aimerais rencontrer à nouveau cette inconnue dont je t’ai parlé, pour me perdre dans ses yeux pâles pleins de compassion et y trouver un peu de paix.


			C’est décidé. Demain, je quitte ce qui fut notre demeure. Je retourne donc à Montréal et j’envisage ce changement avec soulagement. Retrouver un certain anonymat, un terrain neutre, un appartement où tu n’es jamais venue, tout cela ne peut qu’être bénéfique et éteindra peut-être cette rancune qui flamboie en moi. Car j’en veux à la terre entière! J’en veux à Dieu de t’avoir rappelée à lui et d’être resté sourd à mes prières. J’en veux aux médecins qui ne sont pas parvenus à te sauver. J’en veux à tous ces couples qui s’enlacent dans la rue sans égard pour ma solitude. Je déteste la musique qui passe à la radio et encore davantage celle que je dois chanter. Mon corps est un gouffre qui a tout avalé: bonheur, passion, espoir, courage. Je hais ce qui surgit dans ma vie à l’improviste et qui me rappelle que tu n’en feras pas partie. Je méprise cet être abîmé, ce nouveau moi, et surtout, je t’en veux à toi. Je t’en veux pour avoir transcendé mon amour avant de perdre la bataille. Je t’en veux d’avoir croisé ma route et, surtout, je t’en veux de m’avoir rendu si heureux et ensuite si malheureux… Je suis désespéré, car je comprends qu’il n’y a plus rien à espérer ou à planifier, rien à envier. Il n’y a que moi et ma moitié de cœur. Et finalement, il y a la peur. L’immonde peur… La terrible peur. La peur de ta place froide dans le lit, la peur de tous nos souvenirs et de tous nos rêves échoués sur une plage qui n’apparaît sur aucune carte. La peur d’être forcé d’accepter que je doive te ranger dans un coin de mon cœur… La peur d’être obligé de continuer sans toi.


			
			Mars


			Ana…


			Je ne peux toujours pas…


			
			Juillet


			Ana,

			
			J’ai peur. Le temps passe. Presque un an déjà… Seulement un an…



			Un an



			Deux ans




			Chapitre 4


			Le harfang



			Ce crépuscule du mois d’août, chaud et humide, contrastait horriblement avec la froideur du cœur de Noah. Le matin même, le corps courbaturé par la nuit passée sur le canapé du salon, il peinait à se lever. Sa chambre à coucher, truffée de mines dissimulées dans le moindre objet, était devenue terre interdite. La veille, il s’était offert deux bouteilles de vin croyant qu’une ivresse passagère lui offrirait un moment d’oubli bienfaiteur avant l’exploit qu’il devrait livrer le lendemain. Il ne se voilait pas la face, cette façon de faire deviendrait une tradition.


			Eh! Voilà! La date fatidique. L’innommable jour. Ne pas réfléchir. Agir comme si tout était normal, comme si c’était facile.


			Après s’être soigneusement rasé, il coiffa ses cheveux exactement comme Anaïs les aimait. Quelques gouttes de parfum giclèrent sur la peau basanée de son cou, et paré de son plus bel habit, il se résigna à accomplir encore une fois les gestes qu’il exécrait. En quelques minutes à peine, sa voiture le mena à l’endroit du rendez-vous. Son véhicule garé devant le large portail de fer, les mains crispées autour du volant, il s’appliqua à respirer à fond. Nerveux, l’envie de rebrousser chemin le taraudait. Même si chaque partie de lui se refermait comme les portes d’une prison, il tint bon. Faisant abstraction des odeurs, des couleurs ou même des sons qui meublaient le cimetière, très concentré, son fardeau lui parut moins lourd. Il observa les hauts pins plantés en une rangée serrée, délimitant l’endroit. Ondulant légèrement sous la brise étouffante de cette fin d’après-midi, ils se mouvaient au rythme du chuchotement et de l’encouragement du vent sifflant entre leurs branches. Encore un peu de courage… Quelques minutes seulement. Ensuite, il s’autoriserait le droit de passer à autre chose. Vraiment? Bien sûr que non. Il attendrait que minuit sonne une nouvelle date sur son calendrier, rien de plus. Douze autres mois s’écouleraient pour qu’il se retrouve, au bout du compte, au même endroit, un an plus tard.


			Il quitta l’air conditionné de l’habitacle, un large bouquet de roses blanches à la main. Retrouver l’humidité de l’extérieur amplifia son impression d’étouffer. Ses doigts se resserrèrent autour des tiges effilées, et lentement, complètement coupé de ses émotions, il se mit à marcher. Il passa sans broncher devant les fantômes de plusieurs de ses souvenirs: une procession, l’image d’un soleil éclatant ruisselant sur le bois verni d’un cercueil, une poignée de terre… Il serra les dents et continua d’avancer.


			Il n’eut aucune difficulté à la trouver. À part le rosier qui avait pris de l’ampleur, rien d’autre n’avait changé. Quant à elle, elle l’attendait. Anaïs n’était pas en retard, et elle ne le serait plus jamais. Son regard chercha à fuir la petite photographie ovale pour y revenir tout aussi vite. Immobile, figé dans le temps, le sourire qui éclairait son visage le prit au cœur. Tout dépendait de lui, maintenant. Uniquement de lui.


			— Je suis désolé, chuchota-t-il lorsqu’il fut près d’elle. J’aurais voulu venir plus tôt, mais… j’ai eu un contretemps. Plusieurs, à vrai dire.


			Il lui sembla l’entendre rire, se moquer de lui. À quoi bon mentir? Elle savait tout.


			— Tu as deviné, reprit-il. Il n’y a pas d’empêchement. C’était tout simplement au-dessus de mes forces. Je me prépare pourtant depuis des semaines. J’ai passé un temps considérable à réciter chacun des mots que je voulais te dire. Et me voilà faible comme jamais. T’écrire est beaucoup plus facile que de me tenir là, debout devant ta tombe. Deux ans! Ana, c’est trop et pas assez!


			Il se tut. Les fleurs qu’il tenait toujours à la main se retrouvèrent tête baissée alors que ses propres épaules se voûtaient.


			— J’ai menti, tu sais? avoua-t-il dans un souffle. Je t’ai promis que tout se passerait bien, que je serais fort, que je m’en sortirais, mais je n’y arrive pas. Je me sens toujours aussi perdu. J’ai l’impression que c’était hier que je te serrais dans mes bras. Je cherche un but qui me forcera à avancer sans en trouver. C’est dur. Trop dur.


			Ses jambes fléchirent. Accroupi devant la stèle de marbre, il lâcha les fleurs et laissa libre cours à sa rage, brisant le silence dans un hurlement. Les jointures blanchies, les muscles de ses bras bandés, l’homme et son cri perturbèrent la tranquillité des lieux. Lorsqu’il eut repris son souffle, il supplia:


			— Je t’en prie! Fais quelque chose! Dis-moi quelque chose! Je ne peux pas continuer comme ça! TU ne peux pas me laisser continuer comme ça! Ce n’était pas ça, le contrat! Je n’ai jamais signé pour ça!


			Les yeux fermés pour empêcher les larmes de prendre ses joues d’assaut, il s’appliqua à respirer. Il n’allait pas fléchir maintenant et céder à son chagrin alors qu’il était parvenu à le dompter depuis deux ans.


			— Je t’en prie, Ana! J’ai besoin d’un signe! J’ai besoin de savoir qu’il y a une raison pour que les choses soient ainsi! J’ai besoin de croire que ta mort a un sens, que ma douleur en a un aussi. Je ne peux plus faire comme si je ne ressentais rien!


			Au moment précis où son requiem se perdait dans le silence environnant, un cri perçant résonna. Il leva les yeux juste à temps pour apercevoir un harfang des neiges tournoyer au milieu du ciel, au-dessus de sa tête. Ébahi devant la beauté et surtout la rareté du phénomène, il resta de longues secondes à contempler le vol vertigineux de l’oiseau avant de le voir se poser sur la pierre tombale à moins d’un mètre devant lui. N’en croyant pas ses yeux, il cessa de respirer pour ne pas l’effrayer. Il était si près qu’un simple mouvement du bras lui permettrait de caresser sa tête. Mais, complètement hypnotisé par le regard perçant du strigidé, il en oublia momentanément son affliction. Le harfang le dévisageait de ses grands yeux jaunes, comme si se retrouver si près d’un humain était la chose la plus naturelle du monde. L’un et l’autre se jaugèrent avec étonnement. L’espace de quelques secondes, le temps n’eut plus la moindre incidence ni sur l’un ni sur l’autre. Plus rien n’existait hormis cet homme et cet oiseau, qui partagèrent un bref instant, le même environnement, le même regard.


			Puis, l’oiseau étira ses ailes tachetées et finit par s’envoler, laissant une puissante impression de paix dans le cœur de Noah. Ce dernier recommença à respirer, subjugué. Que venait-il de se passer? Le magnifique oiseau tournoya haut dans le ciel, accompagné par le regard de Noah qui le suivit jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue. Ensuite, il récupéra les fleurs tombées à ses pieds et en recouvrit la tombe de la femme qu’il aimait. Dans ses yeux, rien ne dissimulait son incapacité à gérer sa perte. Oui, il y avait des moments comme celui-là où il était impossible de faire semblant. Ses yeux sombres détaillèrent une dernière fois la petite photographie, s’attardèrent brièvement sur le visage magnifique qui ne se riderait jamais. Avant que son cœur ne se remette à battre d’une manière désordonnée, il se leva et quitta le cimetière.

			


			Chapitre 5


			Chassé-croisé



			Octobre


			Cette année-là, l’automne tardait à s’installer, au grand dam d’Espérance qui l’attendait avec impatience. Le beau temps s’éternisait – ce qui la déprimait. Peu de choses en ce monde détenaient ce pouvoir. L’été des Indiens, ses températures estivales et ses jours ensoleillés en faisaient partie. Cheyenne, on l’aurait sans doute nommée «celle qui aimait les jours de pluie». Car Espérance appréciait les éléments déchaînés, les torrents de pluie, les orages, les éclairs et les tempêtes de neige. Le vent qui soufflait en rafales, les vagues indisciplinées, les mouvements stimulaient ses émotions. Mais comme elle n’était pas Cheyenne, et qu’aujourd’hui, côté météo, c’était le calme plat, son humeur maussade la tira hors des murs de sa maison.


			Après quelques heures passées à la bibliothèque, elle dut de nouveau rentrer chez elle. La tasse de camomille qu’elle se prépara, malgré les propriétés qu’on lui attribuait, n’eut aucun effet sur son humeur maussade. Assise à la table de sa cuisine, elle poursuivit sa réflexion. Depuis quelque temps, elle luttait contre un sentiment de manque. Pourtant, dans sa vie quasi parfaite, rien n’avait changé… Quasi? C’était là que le bât blessait. Rebelle, elle repoussa sa deuxième tasse d’infusion, loin sur la table, rebutée par l’odeur. Peut-être que son prochain anniversaire lui offrirait le même cadeau qu’aux autres: la crise de la quarantaine. Elle s’était souvent moquée de ceux qui s’en plaignaient. Sans doute à tort. Il lui apparaissait évident, ce jour-là, qu’elle n’y échapperait pas, même avec quelques années d’avance. Pour elle, ce ne serait pas la crise de la quarantaine, ce serait la crise de la trente-cinquième.


			Elle passa le reste de la journée à tourner en rond chez elle, errant de pièce en pièce comme une âme en peine. Lorsque la lumière se mit à décliner et que la nuit s’installa insidieusement, son angoisse augmenta. Alors, elle alluma toutes les lumières de la maison. Rien n’y fit. Plus que jamais, sa solitude lui pesait. Elle songea un instant à appeler sa sœur, Agathe. Il leur arrivait souvent de passer une soirée ensemble. Toutes les deux célibataires, elles se comprenaient sur bien des points. Mais Espérance chassa rapidement cette idée de sa tête. Les discours ésotériques de sa sœur ne la tentaient pas. Après un rapide repas froid, elle échoua sur son lit, les mains croisées sur le ventre, les yeux rivés au plafond. Sa chambre était un sanctuaire qui la protégeait de tout. De tout – sauf de sa solitude et de l’insomnie. Le sommeil tardait à venir. Elle se retourna sur le côté, puis revint sur le dos. Son esprit ne cessait de rechercher la cause de ce soudain besoin d’avoir plus. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait: avoir plus. Mais n’était-ce pas totalement humain de toujours en vouloir plus? Aussitôt, un profond sentiment de culpabilité naquit dans l’esprit d’Espérance. Comment osait-elle souhaiter plus? Elle qui avait tant!


			Lorsque l’horloge annonça minuit, résignée, elle se leva et avala d’un trait la tasse de camomille refroidie qui attendait toujours sur la table de sa cuisine. Après tout, on ne mourait pas d’avoir avalé une tasse de tisane. Elle se glissa de nouveau entre ses couvertures, et bercée par le vent qui se mit à souffler, elle finit par s’endormir.


			*


			Plusieurs heures plus tard, la sonnerie du téléphone la tira brutalement de son sommeil. L’air hagard, elle se redressa entre ses draps, le cœur affolé comme si on venait de la tirer d’un mauvais rêve. Il fallut trois autres sonneries pour qu’elle retrouve quelques-uns de ses réflexes et s’empare de son téléphone portable qui vibrait sur la table de chevet, à ses côtés.


			— Allô? répondit-elle entre deux bâillements.


			— Joyeux anniversaire petite sœur!


			La voix guillerette d’Éliette l’obligea à reprendre contact avec la réalité: aujourd’hui, c’était son anniversaire.


			— Merci, répondit-elle en bâillant de nouveau. Quelle heure est-il?


			— Presque neuf heures et demie. Dure nuit?


			— Si tu savais…


			— Peu importe. Je t’appelle pour te demander de réserver ton vendredi soir.

			
			— On va quelque part?

			
			— Oh que oui. Nous t’invitons au restaurant. Et pas n’importe lequel. On va au Da Vinci.


			— Oh! Italien! J’aime!

			
			— On le sait. On t’y remettra tes cadeaux.


			Espérance se redressa dans son lit, soudainement pleinement réveillée.


			— Parce que j’ai des cadeaux?


			L’excitation était perceptible dans sa voix.

			
			— Trente-cinq ans, ça se fête! N’oublie pas, vendredi à dix-sept heures trente au Da Vinci.


			— Je n’oublierai pas.


			La jeune femme raccrocha, soudainement ragaillardie. La fenêtre dévoilait un soleil radieux. Espérance soupira.


			— N’aurais-je pas pu bénéficier d’une alerte météo pour mes trente-cinq ans?


			Puis, elle se mit à rire. Dieu seul savait ce que la vie lui réservait encore comme surprises. Si elle ne l’avait pas déçue au cours de la première partie de son existence, elle serait bien bête de ne pas continuer à faire confiance. Au moins pour les cinquante prochaines années…



			Quelques jours plus tard


			Noah écoutait distraitement les propos des trois autres hommes avec qui il dînait ce soir-là, ponctuant leurs questions ou leurs commentaires d’un «bien sûr» ou d’un «tout à fait d’accord» parfaitement synchronisé. Comme trop souvent, incapable de se concentrer, il se trouvait à cent lieues du restaurant. Le menton appuyé sur ses mains jointes, les yeux perdus dans le vague, il réfléchissait. Depuis quelques semaines, ses troubles de concentration s’accentuaient. Les choses qui l’intéressaient avant le laissaient maintenant indifférent.


			— Noah, qu’en penses-tu?


			— Hum? Tout à fait d’accord.


			Une claque sur son épaule le fit sursauter.


			— Bon sang, tu vas écouter ce qu’on te dit? s’exclama Brady. Ça fait une heure qu’on essaye d’arriver à un consensus.


			Noah se redressa. Il avala une gorgée de vin et reporta son attention sur les trois autres hommes qui l’accompagnaient.


			— Je suis désolé. Vous disiez?


			*


			Au même instant, quatre femmes légèrement pompettes faisaient irruption dans le même restaurant. Dès l’instant où Espérance poussa la porte, un frisson balaya tout son corps, faisant hérisser les poils de ses bras. À tel point qu’elle s’immobilisa brusquement et qu’Éliette buta contre son dos.


			— Eh! se plaignit sa sœur. Fais attention ou tu te retrouveras avec un bras en écharpe!


			— Désolée! s’excusa Espérance.


			D’une main dans son dos, Agathe incita sa sœur à les laisser passer. Mais Espérance demeurait figée, sans vraiment en connaître la cause. C’était troublant et excitant à la fois, comme si son âme tout entière exultait et cherchait à attirer son attention. Étrange, songea-t-elle, alors qu’on les conduisait vers leur table.


			*


			Noah fronça les sourcils. Son regard venait de capter une certaine activité non loin d’eux. Il observa le petit groupe féminin qui faisait son entrée dans le restaurant, attiré malgré lui par l’ambiance légère qu’elles dégageaient. Nul doute que leur soirée se déroulerait mieux que la sienne.


			— Noah! s’exclama à nouveau Brady. Tu le fais exprès?


			— Oh désolé, s’excusa-t-il de nouveau en détournant les yeux des quatre femmes qui s’installaient à une table près de la leur.


			*


			À sa demande, Espérance obtint la place qui offrait une vue sur l’extérieur du restaurant, même si elle tournait le dos aux autres clients de la salle. Elle adorait contempler le coucher de soleil. Le spectacle la fascinait. On lui tendit un menu et elle put commencer à se délecter des titres de plats plus alléchants les uns que les autres. Le papotage de ses trois autres sœurs représentait une joyeuse cacophonie ce soir-là qui lui mettait du baume au cœur. Machinalement, la jeune femme jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. Rien d’anormal. La pièce était pleine à craquer de gens heureux qui avaient aussi quelque chose à célébrer ou souhaitaient simplement partager un bon moment en compagnie de gens qu’ils appréciaient. Elle souleva les épaules et tourna la page de son menu.


			*


			À quelques mètres d’elle, Noah joua des épaules. L’envie irrépressible de se retourner l’emporta sur l’attention qu’il devait porter à ce que disaient les trois autres hommes avec qui il dînait. Son regard se braqua sur les quatre femmes entrées un peu plus tôt. Elles étaient toutes souriantes, heureuses d’être réunies. Certains traits physiques communs lui laissèrent croire qu’il s’agissait d’une fratrie. Seul le visage de celle assise dos à lui restait un mystère. D’où il était, il pouvait entrevoir brièvement son profil lorsqu’elle tournait suffisamment la tête. Mais c’était insuffisant pour avoir une image claire de son visage. Sa longue chevelure brune cascadait jusqu’au milieu de son dos. À cet instant précis, il aurait donné n’importe quoi pour changer de vie et se retrouver assis à la même table qu’elles. Leurs rires étaient contagieux et l’atteignaient directement au cœur. Depuis combien de temps n’avait-il pas ri? Souri, même?


			Un bruit de claquement de doigts près de son oreille le rappela à l’ordre.


			— Tu lorgnes les femmes en plein restaurant, maintenant? C’est nouveau ça! se moqua Ralph.


			N’appréciant pas la plaisanterie, Noah ferma son poing et l’abattit contre l’épaule de son interlocuteur.


			— Je ne lorgne personne, riposta-t-il en avalant une gorgée de vin. Que disiez-vous?

			
			— Que si nous arrivions à condenser les séances d’enregistrements…


			*


			Espérance jeta un nouveau regard par-dessus son épaule. Peut-être que l’ambiance générale était à l’origine de cette étrange sensation qui ne la quittait plus depuis son arrivée?


			— Tu te sens mal, ma chérie? s’inquiéta Anne, en posant une main maternelle sur le bras de sa cadette.


			— Non, j’ai seulement dû prendre des antidouleurs pour un mal de tête, dit-elle en avalant une gorgée de vin. Ce n’est rien, la fatigue sans doute.

			
			— Tu es certaine que ce soit indiqué de mélanger médicaments et alcool? s’enquit Anne.


			— Laisse-la donc faire! intervint Agathe. D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais vu Espérance perdre le contrôle de quoi que ce soit. Ça changerait un peu…


			— Mais oui, Anne! Ne t’inquiète pas. Dans le pire des cas, je serai la plus ivre des quatre, s’amusa Espérance en avalant une nouvelle gorgée de vin. Je parie que vous ne me croyez pas capable de monter sur cette table et de me mettre à danser le merengue.


			Leur éclat de rire simultané attira l’attention des autres personnes présentes autour d’elles. Rougissante, Espérance détourna la tête en s’excusant. Alors qu’elle regardait par-dessus son épaule, ses yeux se braquèrent sur la table occupée par quatre hommes. En costume cravate très chic, ils avaient fière allure. Des hommes d’affaires sans doute. Curieusement, ses yeux s’attardèrent sur la silhouette très avantageuse de celui qui lui tournait le dos. Au même instant, alors qu’Agathe racontait une histoire qui soulevait à nouveau les fous rires, l’homme se retourna et croisa le regard d’Espérance, toujours braqué sur lui. Gênée, elle se retourna et reporta son attention sur Éliette qui fouillait dans son sac à main.


			*


			Décidément, rien n’y faisait. Noah avait de nouveau perdu le fil de la conversation. Il fallait bien l’avouer, il n’était pas de très bonne compagnie ce soir. Son attention dévia à nouveau, attirée par les paroles de la chanson que diffusaient les haut-parleurs installés aux quatre coins de la pièce:


			Spend all your time waiting

			
			For that second chance

			
			For a break that would make it okay[1]


			Noah les reçut directement au cœur. Ces mots auraient très bien pu être un message directement adressé à son attention. Si seulement la chanson expliquait comment cesser d’aimer… Ce serait plus approprié et beaucoup plus fidèle à sa propre situation. Espérer une seconde chance? Aimer une autre femme? C’était exclu. Il n’y aurait jamais la place pour quelqu’un d’autre qu’Anaïs.

			
			Un éclat de rire provenant de l’endroit où soupaient les quatre jeunes femmes attira de nouveau son attention. Décidément, elles passaient une très agréable soirée. Un instant, il songea à se lever et à aller les saluer. Il aurait le privilège de recroiser le regard de cette femme qui lui tournait le dos depuis le début de la soirée. Sans savoir pourquoi, il avait l’impression de l’avoir déjà vue. Choqué par ses pensées, Noah se concentra pour la énième fois sur ce qu’on lui demandait et chassa définitivement l’inconnue de ses réflexions.


			*


			Espérance ouvrit grand les yeux, émerveillée, comme ça lui arrivait encore quelquefois.


			— Ce n’est pas sérieux! s’exclama-t-elle, dévisageant ses sœurs une à une.


			— Si… si! acquiescèrent-elles en chœur.


			— Nous t’offrons ce billet d’avion pour aller où tu veux. Trente-cinq ans, ça se fête! Tu choisis la destination, le moment, et c’est parti! expliqua Anne. Tu as dix-huit mois pour l’utiliser.


			— Je peux aller n’importe où?


			— Presque n’importe où, corrigea sa sœur. On a quand même un certain budget à respecter.


			Sa réplique lui valut un coup de coude de la part d’Agathe.


			— Mais! C’est trop! Je ne sais pas quoi dire! s’enthousiasma la plus jeune des quatre en se tortillant sur sa chaise.


			Il y avait tant de lieux qu’elle mourait d’envie de découvrir! Par où commencer? Rome? Barcelone?


			— Non, je ne sais vraiment pas quoi dire! répéta-t-elle, émerveillée.


			— Merci, ça serait un bon début, rembarra Éliette en remontant ses petites lunettes.


			— Et celui-ci est de moi et Kevin. Un petit supplément déniché dans une bijouterie qui m’a immédiatement fait penser à toi.


			Espérance s’empara de la jolie boîte que lui tendait Anne. Ses yeux s’agrandirent d’émerveillement à la vue du pendentif en or rose représentant un hibou les ailes déployées, suspendu à une chaîne délicate.


			— Il est magnifique, souffla-t-elle.


			— Pour ta collection, ajouta Anne.


			— Je n’en avais pas en bijoux. Je le porterai tout le temps. Ce sera mon porte-bonheur.


			Anne se leva et le lui attacha autour du cou. L’oiseau trouva sa place au creux de sa gorge et les deux diamants qui ornaient ses yeux se mirent à scintiller.


			— Très seyant, commenta Éliette, appréciatrice.


			Espérance songea aux dizaines de hiboux, chouettes et harfangs qui décoraient les quatre coins de sa maison. Elle était folle de cet animal depuis toute petite. Elle n’avait que six ans lorsque sa mère lui avait offert la première pièce de sa collection, une magnifique sculpture en bois d’ébène qui trônait aujourd’hui sur le manteau de sa cheminée.


			Espérance laissa éclater sa joie. Elle se leva et embrassa tour à tour ses trois sœurs. De nouveau à sa place, on leur apporta leurs desserts. Malheureusement, au cours du repas, elle fit un mauvais mouvement et renversa la totalité de son verre d’eau sur sa jupe.


			— Oh zut! s’écria-t-elle en se reculant aussi vite qu’elle le put pour éviter que le liquide ne trempe complètement son vêtement.

			
			— Viens, je t’accompagne aux toilettes, suggéra Agathe.


			On l’aida à se lever et Espérance disparut vers la salle de bain des dames. Au même moment, les quatre hommes réglaient l’addition:


			— Bon, on se voit demain, les salua Noah.

			
			— Oui. Ne sois pas en retard!


			— J’essayerai.


			Noah quitta la table, heureux de se diriger vers la sortie. Malheureusement, lorsqu’il passa près des quatre femmes qui avaient retenu son attention toute la soirée, celle dont il aurait enfin pu apercevoir le visage de près n’y était plus. Soulagé, Noah salua distraitement le maître d’hôtel et quitta le restaurant.



			 

			[1] «Angel» de Sarah McLachlan (album Surfacing).




Chapitre 6

Compte à rebours

Novembre

Assis sur un fauteuil au milieu de son salon, Noah regardait les ombres prendre possession de chaque recoin. Un billet de spectacle dans une main, une photographie d’Anaïs dans l’autre, il s’amusait à les retourner entre ses doigts. Deux bouts de carton en apparence si différents, pourtant liés l’un à l’autre. Il soupira. Le portrait retrouva sa place sur la table alors que le billet de concert continua de subir le même manège.

Comme il le faisait chaque fois où il perdait ses repères, il s’empara d’une copie du livre d’Anaïs. Il détailla la couverture qu’il connaissait par cœur, avant de retourner le volume. Inévitablement, il sentit son cœur perdre la mesure en rencontrant le regard clair que lui renvoyait la photographie de l’auteure. Anaïs avait rédigé cet ouvrage au cours des années précédant sa mort. Ce livre contenait leur histoire, des réflexions qu’elle avait menées, les moments les plus importants vécus auprès de Noah.

À sa demande, Suzie, leur amie commune, lui avait remis le manuscrit le matin même des funérailles de son auteure. Plusieurs semaines s’étaient écoulées avant que Noah n’ait osé en lire le contenu, car il n’était pas préparé à découvrir le trésor caché que représentaient ces pages. D’elle-même, l’idée de faire publier ces écrits s’était imposée. Il n’avait jamais regretté sa décision. Les témoignages de gens que la lecture de ce livre avait sauvés pleuvaient par dizaines. Noah ne faisait pas exception à la règle. Il le consultait régulièrement, cherchant entre les lignes un message secret à son intention qu’il n’aurait pas encore décodé.

Ce soir-là, au lieu de prendre son propre exemplaire posé sur la table de chevet près de son lit, il s’empara de l’un des cinq livres qui seraient offerts le mois suivant lors de l’activité-bénéfice pour la maison de soins palliatifs où était décédée Anaïs. Il l’ouvrit au hasard et posa ses yeux sur la première ligne. Malheureusement, ce jour-là, il ne retira de sa lecture ni réconfort ni bonheur. Juste du vide. De plus en plus de vide. Plus que jamais, Anaïs brillait par son absence.

Parfaitement conscient de s’enfoncer au cœur d’un désespoir dont les profondeurs étaient abyssales, il secoua la tête. C’est à ce moment que l’on sonna à la porte. Machinalement, Noah inséra le billet de spectacle entre les pages du livre qu’il tenait toujours, s’en servant comme marque-page. Il reposa le roman sur le sommet de la pile, dans la boîte près de son siège, bien décidé à reprendre sa lecture dès qu’il se serait débarrassé de l’intrus.

Quelle ne fut pas sa surprise de se retrouver en face des trois autres membres qui composaient le groupe dont il faisait partie. Noah s’écarta pour laisser entrer ceux qu’il qualifiait de frères de scène. Dans leur réalité, Raphaël, Thomas, Brady et Noah passaient plus de temps ensemble que séparés, ce qui leur conférait des liens d’une profondeur particulière. Ils se connaissaient à deviner le moindre de leur état d’âme d’un seul coup d’œil. Aussi, leur visite inattendue jumelée à leurs regards embarrassés démontra que l’affaire était sérieuse. Noah leur proposa à boire, mais tous refusèrent.

— Assieds-toi, Noah. On veut te parler.

— Je suis bien debout, merci.

Raphaël se racla la gorge. Il regarda autour de lui et reprit:

— C’est grand, ici. Je ne me souvenais plus à quel point.

— Oui, c’est un bel espace, renchérit Thomas. Je croyais que tu devais faire abattre cette cloison…

Noah l’interrompit d’un geste de la main.

— J’imagine que vous n’avez pas pris la peine de venir jusqu’ici pour discuter de travaux de rénovation. Donc, venez-en au but. Qu’est-ce qui se passe?

Le silence qui suivit fut si lourd que Noah commença à s’inquiéter sérieusement. Il n’était pas dans leurs habitudes de faire autant de simagrées.

— Tout compte fait, je crois que je vais m’asseoir.

Il s’installa dans son fauteuil préféré, croisa ses longues jambes et attendit, crispé. Raphaël sortit un petit appareil de sa poche et le posa sur la table devant lui.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Noah.

Raphaël s’éclaircit la voix et chuchota:

— Écoute et tu comprendras.

Noah se renfrogna. Il s’empara de l’appareil numérique et, après une brève hésitation, appuya sur la touche de lecture. Aussitôt, sa propre voix brisa le silence pesant de l’appartement. Il s’agissait bel et bien de lui en train de chanter l’un de leurs plus grands succès. Un timbre riche et passionné qui donnait la chair de poule. Impossible de rester insensible à ce qui se dégageait de chaque note. Noah tourna un regard interrogatif en direction de ses invités. Brady récupéra l’appareil et suspendit la diffusion.

— Tu vois, ça, c’était toi, avant. Écoute, maintenant.

La voix du jeune homme s’éleva à nouveau. Moins de dix secondes plus tard, Noah suspendit lui-même la diffusion de l’enregistrement.

— Ça, reprit Brady, c’est toi, maintenant.

Il n’y avait rien de plus à ajouter. Le timbre riche et passionné d’autrefois avait transmuté en une voix dont la justesse n’était pas mise en doute. Ce qu’on lui reprochait, c’était sa superficialité. Secoué, il se mura dans le silence. Thomas se leva et s’approcha de lui. Il posa une main sur son épaule, instantanément surpris par la tension qu’il sentit sous ses doigts. Un seul coup d’œil jeté dans sa direction l’obligea à la retirer.

— Noah, on sait ce que tu as traversé. Mais ça ne peut plus durer. Les gens se rendent compte que quelque chose a changé. Et le changement… tu sais ce que ça peut faire.

Pour toute réponse, Noah acquiesça lentement.

— Voilà ce qu’on voulait te dire.

Il y eut à nouveau un très long silence au bout duquel les trois hommes se levèrent de concert et gagnèrent la porte.
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