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  C’était comme de vivre dans une cellule capitonnée, mais de toutes les vies que j’aurais pu vivre à ce moment-là, c’était la seule qui eût un sens pour moi. Je n’étais pas capable d’affronter le monde et je savais que si j’y retournais avant de me sentir prêt, je serais écrasé.


  — Paul Auster, 
Le livre des illusions
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  En 1995, Andreï Makine remporte le prix Goncourt pour Le testament français. L’annonce du Goncourt, c’est quelque chose qui t’allume, comme pour d’autres, les matchs entre Montréal et Boston. La police de Manille déjoue un plan d’attentats terroristes pour détourner des avions de ligne sur des cibles américaines, dont le World Trade Center. C’est le début des nouvelles en continu avec le lancement du Réseau de l’information. Fin de l’opération militaire américaine en Somalie. Mission accomplie pour Jacques Parizeau : le maire de Paris et candidat à la présidentielle française, Jacques Chirac, reconnaîtrait un Québec indépendant si les Québécois votaient « Oui ». Plus de quarante morts en Algérie dans un attentat suicide au camion piégé. Attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo. Les librairies de livres d’occasion poussent comme des champignons à travers la ville. Tout le monde regarde La petite vie à la télévision.


  Tu assistes, à l’hôtel de ville de Paris, au premier discours de Chirac à titre de président. Dans la foule, Gregory Peck frôle ton épaule. Cette victoire à laquelle tout le monde avait cru, plus personne n’y croyait, puis c’est arrivé. Cent soixante-huit morts dans un attentat terroriste à Oklahoma City. Lucien Bouchard craint un référendum perdant. Jean Chrétien prédit un référendum perdant. Quatre jours en juillet : le massacre de Srebrenica. Aux Bermudes, le « Oui » à l’indépendance obtient vingt-cinq pour cent d’appuis. Prise d’otages meurtrière en Russie par un groupe séparatiste tchétchène. Série d’attentats attribués au Groupe islamique armé à Paris. Les Nordiques quitteront Québec pour Denver. Acquittement d’O. J. Simpson.


  Il n’y a toujours pas de campagne référendaire. On se questionne à propos de la question. Trois partis signent une alliance. Robert Lepage présente Le confessionnal. Mario Dumont devient l’un des leaders du « Oui ». Il y aura un référendum sur l’indépendance du Québec. La guerre des motards fait du petit Daniel Desrochers une victime collatérale. Attentat suicide contre une base militaire américaine à Riyad. La mégère apprivoisée de Shakespeare est montée au Théâtre du Nouveau Monde. Céline Dion et Jean-Jacques Goldman triomphent avec D’eux. La campagne référendaire est lancée. Bouchard devient négociateur en chef pour un nouveau partenariat avec le reste du Canada advenant une victoire du « Oui ». Tina Turner interprète la chanson au générique de Golden Eye. Tom Hanks reçoit l’Oscar du meilleur acteur pour Forrest Gump. À cinq jours du vote, le premier ministre du Canada met en garde les Québécois lors d’un discours à la nation. À Montréal, une grande manifestation rassemble des Canadiens favorables au statu quo. La Russie craint un éventuel élargissement de l’OTAN. Le « Non » l’emporte. Mort de Sophie.
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  Ça venait après 1989, avant le 11 septembre 2001. L’accord de libre-échange entre le Canada et les États-Unis. La révolution de velours. Gorbatchev, le président de l’URSS le plus lucide ou le plus naïf de l’histoire. La chute du mur de Berlin. Helmut Kohl. La réunification allemande. L’invasion du Koweït par l’Irak. Le putsch de 1991 à Moscou. L’éclatement. La dérive. La dissolution de l’Union soviétique. La fin de l’apartheid. L’espoir, l’agonie puis l’échec de la réconciliation nationale entre francophones et anglophones voulue par Brian Mulroney. La fin de la guerre froide. Le retour de Parizeau au centre du jeu. Robert Bourassa hésitant. Chrétien. Clyde Wells. Bouchard. La dernière coupe Stanley du Canadien. Sur Radio Mille Collines au Rwanda, des fous furieux vociféraient leur haine à longueur de journée. Tout un tas de choses, grandes et petites, qui définissent une époque. Le passé, tu sais qu’il faut le prendre dans sa totalité. Comme un grand écrivain doit être accepté dans sa totalité. On ne réécrit pas Proust ou Thomas Mann. À ton cégep en 1990, tout le monde semblait indépendantiste. On y organisait des soirées de poésie. Tu avais vu Richard Desjardins seul au piano, tu ne savais pas que ça pouvait exister. Partout, on parlait de la fin de l’histoire.


  Mais pas au Québec, dont l’indépendance devait signifier l’entrée dans l’histoire. La nouvelle histoire. Une sorte de révolution. Sauf que le soir du 30 octobre, la porte s’était déjà refermée. La voie de passage avait disparu. On disait : le référendum n’est pas une fin en soi. Ce fut une fin en soi. Il y avait autant de gens qui pleuraient par en dedans que de gens qui se réjouissaient en serrant les dents. En 1995, Montréal était encore un grand stationnement. Vous ne pouviez pas marcher dans la ville sans tomber sur l’un de ces terrains vagues où s’entassaient les voitures durant les heures normales de bureau. La ville était dirigée par un jardinier, elle fuyait de partout, elle n’avait nulle part où aller. Le taux de chômage était à plus de dix pour cent, tout le monde connaissait quelqu’un qui ne réussissait pas à se trouver du travail. Les gens mouraient du sida depuis une bonne dizaine d’années déjà.


  Après la défaite, Sophie et toi avez remonté la ville en marchant depuis le palais des congrès, assis sur une crevasse qui séparait le Vieux-Montréal du centre-ville. Il n’y avait ni poubelle en feu ni vitrine fracassée. Tu n’avais jamais entendu parler de gars qui s’étaient fait casser les jambes parce qu’ils étaient indépendantistes ou parce qu’ils avaient démontré trop ostensiblement leur attachement au Canada. Il n’y avait rien qui se rapprochait de ça dans ta mémoire. On aurait dit que rien ne s’était passé ce jour-là, que personne n’avait gagné ni perdu. La nuit était douce et inquiète. C’était un sentiment que tu connaissais. Tu ne sais pas si tes parents à la campagne sont allés se coucher avant la fin du spectacle. À peu près tous les comtés du Québec en dehors de Montréal avaient voté « Oui ». Il y avait plus de deux cents journalistes du monde entier en ville pour la nuit référendaire. Bill Clinton était venu en personne dire ce qu’il en pensait sur un terrain de golf de Mont-Tremblant. Vous avez marché jusqu’à l’appartement en remontant le courant entre les rues du Plateau. C’était la fin de quelque chose, tu ne savais pas encore à quel point. Moins de deux mois plus tard, c’est Sophie qui allait passer à autre chose. Chacun tournait la page sans savoir que l’histoire faisait de même. Vous avez mis longtemps à vous endormir.
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  Pour beaucoup de gens que tu croisais, l’indépendance était une affaire classée. Le Québec était indépendant. Le référendum avait été perdu. Ce n’était pas bien grave. Rien n’avait d’importance. Le Québec était indépendant. La révolution n’avait pas eu lieu, mais l’indépendance était acquise. Il avait suffi de perdre pour s’en rendre compte. Tout semblait désormais possible. On était passés de l’autre côté du miroir. Ce n’était pas la peine de regarder en arrière. Il n’y avait plus rien à tirer du passé. Il n’était plus d’aucun secours. C’était chose faite. Le référendum lui-même avait créé l’indépendance. Nul besoin d’en parler. Vous preniez un café dans la petite rue Mayor, vous regardiez par les grandes fenêtres donnant sur l’arrière de l’église Saint-James en ne sachant pas très bien de quoi vous alliez parler. Tout avait été dit. Depuis tant d’années. Par tant de gens. L’heure était venue de passer à autre chose – à rien, par exemple.


  Dans le monde d’après, le pays vivait sa vie de nouvel État indépendant en parallèle de la réalité canadienne. C’était confortable pour tout le monde, sauf à penser que l’existence même d’un peuple parlant français en Amérique du Nord dérangeait. Cette nouvelle forme du statu quo – tout le monde avait gagné, tout le monde avait perdu – semblait une façon élégante de régler le conflit. On n’avait plus besoin d’en parler, on en avait assez parlé. Si vous n’aviez pas compris le nouvel ordre du monde, rien ne servait d’insister. Il n’y avait plus de réponses à trouver puisqu’il n’y avait plus de questions. Quand les mots n’ont plus de sens, il n’y a plus rien qui vaille. Tu voyais bien que tout le monde était passé à autre chose. Ils étaient ailleurs. On n’a pas envie tous les jours de s’ouvrir les poignets dans une baignoire. C’est le père de Marguerite Yourcenar qui disait qu’il valait toujours mieux être ailleurs. Devant l’adversité, il disait : « Oh ! Ça ne fait rien, on n’est pas d’ici, on s’en va demain. » Comme si rien n’avait d’importance. Comme si rien ne nous appartenait. Comme si tout passait. La réalité elle-même n’avait pas vraiment d’importance. Tout avait été perdu, plus rien n’était à perdre. Les perdants et les gagnants seraient des perdants et des gagnants pour toujours. Le temps était venu de passer à autre chose. Les indépendantistes qui ne répétaient pas comme tout le monde que le débat était clos étaient considérés comme de mauvais perdants. Peu à peu, les forces se mirent en place pour que jamais plus l’idée d’indépendance ne renaisse. Il y a tant de choses qui peuvent ne jamais arriver.


  La vie d’après, c’est le Québec indépendant pas indépendant. Être indépendant sans l’être. Le nouveau Québec. Le Québec post-Québec. Oublié qu’on a été à défaut d’être. La défaite était la défaite de tous. Mais tous ne peuvent pas perdre. Too Big to Fail. On transforma la défaite en victoire ; en non-défaite. L’histoire ne s’attarde pas sur ce qui aurait pu avoir lieu. Tout le monde avait perdu, il fallait donc que tout le monde gagne.


  Le Québec était indépendant, le Canada poursuivait sa route comme si de rien n’était. Il n’y avait de surprise pour personne. Les références de chacun s’étaient reconfigurées. Ces deux régimes évoluaient de manière à ne plus jamais se recroiser, dans des univers séparés. Il s’agissait de mondes si différents qu’il n’y avait plus véritablement de pertinence ni à les comparer, ni à les confronter, ni même à les évoquer dans une même conversation. C’était comme les vignerons de la Bourgogne et du Bordelais : des planètes différentes. Les uns viennent de Mars, les autres viennent de Vénus.


  — Qu’en penses-tu ?


  — De quoi ?


  — Tu sais bien ce qui est arrivé. Tu le sais, et c’est pour ça que tu ne pourras jamais être tranquille.


  — C’est fini maintenant.


  — Tu le crois vraiment ? Je veux dire vraiment, vraiment ?


  — On ne peut être sûr de rien. On ne contrôle pas ce qui arrive. Et quand les choses arrivent, on ne sait pas toujours reconnaître si elles sont bonnes ou mauvaises.


  Il n’y avait pas eu de révolution, le temps avait fédéré gagnants et perdants dans le même mensonge. Le conflit n’avait pas disparu, mais sa source s’était tarie. On ne pouvait pas résoudre une non-question sur un non-conflit à propos d’une non-réalité. Rien n’était donc résolu. Pourtant, il n’y avait plus rien à résoudre. Tout était nostalgie. Tout le monde semblait se réjouir de ce monde post-monde qui effaçait toutes traces d’animosité pour ne garder que ce qui semblait essentiel : l’oubli.
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  Sophie est un souvenir. Tu t’assois à la fenêtre d’un café face au parc. Elle est avec toi. Ce matin, elle est avec toi. Elle est toujours avec toi. Elle n’est plus là depuis si longtemps. L’autre jour, tu es tombé sur une pile de photos oubliées. Tu rangeais des boîtes dans ta bibliothèque. Les photos que l’on retrouve sont toujours des photos oubliées. Tu en as pris une dans tes mains, tout un passé a resurgi, comme un chat qui bondit d’une boîte de carton. Il y avait des notes manuscrites, une sorte de journal intime rédigé à l’encre bleue. Tu les as remises à l’abri des regards, songeant aux manuscrits inédits de Céline que l’on ne publia pas avant la mort de sa veuve ; à Ernest Hemingway, qui lisait les nécrologies chaque matin et fuyait les biographes, lui qui aurait souhaité qu’on attende cent ans avant d’écrire sur sa vie, comme Chateaubriand, dont les Mémoires d’outre-tombe furent publiés en 1848, l’année même de sa mort, contre ses dernières volontés. Des photos d’elle. Assis par terre dans ton bureau, tu avais l’impression que c’était elle qui te regardait. Avais-tu beaucoup changé ? Tu avais oublié à quel point elle était belle. Non, tu n’avais rien oublié.


  Elle avait laissé une note sur la table de cuisine. À ton attention. Ce sont les policiers qui l’ont trouvée. Ils l’ont récupérée en la rangeant dans un petit sac de plastique transparent. Tu ne sais plus si tu as eu le temps de la lire. Tu l’as sûrement lue rapidement. Ils ont dit qu’ils devaient la mettre de côté pour le coroner. La note sur la table. C’était une sorte de lettre d’amour. C’est le souvenir que tu en as. Il arrive que les souvenirs arrangent les choses. C’était une invitation à poursuivre sans elle. À ne pas mourir avec elle. Elle ne te voulait pas de mal. Elle ne voulait pas te faire mal. Elle n’en voulait à personne. Ce n’était la faute de personne. On ne comprend pas toujours de quoi il s’agit. Tu étais à l’extrémité de la table, tout le monde était debout. La lumière de la salle à manger ce soir-là était celle d’une salle d’interrogatoire. C’est le souvenir que tu en as. Une lumière crue. Les policiers t’ont posé quelques questions. Tout le monde comprenait. Même quand il n’y a rien à comprendre, on comprend tout. Sophie passait à autre chose.


  Tu avais monté l’escalier jusqu’au palier supérieur. En ce soir de décembre pluvieux, la noirceur était partout. C’était l’escalier de la mort. Ça sentait la mort. Tu es devenu très inquiet à mesure que tu gravissais les marches. Il n’y avait pas de lumière dans l’escalier et seule la lueur qui s’échappait des fenêtres givrées des portes des autres appartements éclairait l’ascension. Tu n’y avais pas pensé cinq minutes auparavant. Ça occupait maintenant tout ton esprit. Ça devenait insupportable au fur et à mesure que tu approchais de l’appartement numéro 5. Tout en haut. Chez toi.


  Une faible lumière provenait du fond du corridor et venait mourir dans la fenêtre givrée. Déjà, tout ralentissait en toi, comme si tu entrais en mode veille. Tu déverrouillas la porte et l’ouvris. Tu ne savais pas, tu savais, tu ne pouvais pas savoir. On ne peut pas imaginer. Ça ne s’imagine pas. Tu es dans le long corridor. Le silence. Les suspenses n’existent pas qu’au cinéma et en littérature. Stop. Tu vois ce que tu vois. Un petit banc renversé. Tu distingues une masse suspendue. Tu fais quelques pas. Tu ne peux pas détourner le regard. Le silence. La pénombre. La mort. Tu reviens sur tes pas, rejoins le salon qui donne sur la rue, prends le téléphone. Le réel frappe à petits coups de marteau contre ta poitrine. Le temps s’est arrêté.


  — Entendez-vous les sirènes ?


  — Non.


  — Vous devriez les entendre.


  Tu es dans la cuisine avec les policiers.
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  Longtemps, tu as pensé qu’il te manquait quelque chose. Cela est d’abord apparu, jeune, lorsque tu faisais du sport. Quand vous vous lanciez la balle au chalet. Au hockey, alors que tu semblais toujours en retard sur le jeu, jamais au bon endroit au bon moment dans la bonne position. Au ballon-chasseur, tu étais celui dont le nom n’était prononcé par aucune équipe et qui restait en retrait tandis que le match débutait. À vélo, tu étais plus chancelant que les autres, moins sûr de toi, moins habile. Tu as mis du temps à comprendre que ce que tu pensais être un manque était au contraire ton plus grand atout. Que ta force résidait dans ce tout petit décalage. Cet instant entre toi et le geste que tu feras. Entre la voiture qui freine devant et le moment où tu freineras à ton tour. Entre le mot entendu et celui que tu prononceras. Entre la phrase lue et celle qui se fera un chemin en toi. Entre ce que tu as en tête et ce que tu écris, le cerveau et la main. Entre la parole de l’autre et la tienne. Entre son sourire et le tien. Entre sa main qui frôle ton corps et ton souffle qui devient plus court.


  — Quelque chose ne va pas ? Tu sembles préoccupé…


  — … Ça va.


  Cette seconde qui se dépose entre toi et les autres, cet interstice qui laisse place au doute inquiète parfois. Tu en as l’habitude. Cette seconde de retenue, cette pause entre toi et le monde a fait de toi ce que tu es. C’est ton entre-deux, ton passage, le lieu d’où peut naître ce regard oblique que tu as sur tout. C’est ta gare de triage. Le point d’où tout repart. Cette seconde est à toi. Cette seconde est toi. À la mort de Sophie, cette seconde t’a sauvé de la mort. Ton monde intérieur y est enfoui, protégé. Il aurait peut-être suffi d’une seconde de plus à Sophie pour repousser la mort encore un peu. Le temps d’une vie, peut-être. Ce que l’on sait, c’est qu’on ne sait pas. C’est quelque chose qui n’était pas prévu. Ce qui n’est pas arrivé n’existe pas encore. Cette seconde, on ne sait jamais si elle est un manque ou un trop. Elle dure le temps d’un « Oui » ou d’un « Non ». « Ce que tu sais, tu es seul à le savoir », rappelle Philippe Sollers.


  Parfois, tout un siècle passe en un instant, et on a l’impression d’être passé de Louis XIV à Louis XVI sans passer par la case Louis XV. Il y a des minutes qui durent une éternité. Jean d’Ormesson en a fait une philosophie. Quand le médecin entra finalement dans la chambre de Zola, c’est toute une vie qui avait passé durant la nuit. Ces quelques semaines de flottement entre la mort de Christian Dior et la nomination d’Yves Saint Laurent. Cette seconde qui te donne du recul. Celle qui t’a permis de ne pas mourir à la mort. De rester en équilibre. De ne pas sombrer. De ne pas souffrir de la honte. D’échapper à la culpabilité, à la folie aussi. Cette seconde qui permet de passer d’une chose à l’autre.


  La seconde où ton grand-père quitta son Trois-Pistoles natal pour une terre pauvre et mal épierrée ; celle où tu marches avec ton père en silence tout au fond de cette même terre des décennies plus tard. Celle entre le moment où tu as lu Tendre est la nuit pour la première fois et celui où tu t’es effondré de lassitude et de désenchantement, l’autre jour. Tu te souviens ? Celle entre la mort de Victor Hugo et l’énergie de cette foule immense, lourde et comme ensorcelée qui défila sur les Champs-Élysées derrière son cercueil. Cette seconde entre la mort de Proust dans une chambre capitonnée de son appartement de Paris à 51 ans et celle du général de Gaulle dans sa maison de Colombey-les-Deux-Églises. Celle qui mène Gabrielle Roy de Londres à Petite-Rivière-Saint-François. Celle entre Félix Leclerc et Chloé Sainte-Marie. Cette seconde entre le « Oui » et le « Non ». La seconde entre cet instant où Hemingway tombe sous le souffle d’un obus dans une tranchée de la Vénétie et celui où il ouvre à nouveau les yeux dans un hôpital au milieu des militaires estropiés, puants, souffrants, mourants, déjà morts. Cette seconde où il tomba amoureux de cette jeune femme dans les rues de Venise, comme on retourne sur les lieux de la mort pour revivre, une fois encore.
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C’est d’abord l’odeur de l’essence que tu reconnais. Puis, ce vacarme incroyable venant du garage. Le temps est doux pour février. Après t’être habillé en vitesse, tu salues ta mère comme un personnage venu de l’espace derrière la visière de ton casque. Tu empruntes l’étroit corridor qui mène au garage pour rejoindre ton père, déjà installé sur la motoneige jaune, prêt à partir. C’est ce même corridor qui menait à la shed, puis au jardin, à la chaleur en été et à l’hiver en hiver.

Tu t’assois derrière ton père, profitant de l’occasion pour te serrer contre lui.
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