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  N’attends pas que les événements arrivent comme tu le souhaites. Décide de vouloir ce qui arrive… et tu seras heureux.


  Epictète


  Et comment puis-je croire en Dieu alors que, la semaine dernière seulement, je me suis pris la langue dans le ruban d’une machine à écrire électrique ?


  Woody Allen


  
    
  


  Chapitre 1


  At first, I was afraid, I was petrified…


  La voix de Gloria Gaynor vient à peine de retentir que les premières paroles de cette chanson me semblent avoir été conçues pour moi, décrivant à la perfection mon état du moment. Et encore, « pétrifié » n’est qu’un euphémisme !


  J’aurais pourtant dû m’y attendre. Je connais cette bande d’anars à la retraite depuis des années et ça n’est pas le premier enterrement de l’un de ces vieux spécimens inclassables auquel j’assiste. Cette fois-ci, cependant, je pense que nous atteignons des sommets ! Mais par quoi commencer pour vous faire piger le topo ?


  Sans doute en donnant priorité au défunt. Car mon étonnement principal réside dans le fait que Constantin n’était pas le plus excentrique de toute cette troupe d’octogénaires déjantés. Bon vivant certes, assez grassouillet, l’esprit blagueur, il était malgré tout un homme assez mesuré et plutôt consensuel. Sans quoi, il n’aurait jamais pu supporter de passer une existence entière aux côtés de Marcela, sa vindicative épouse aux cheveux rouges et au corps sec, lui reprochant à longueur de temps ses plaisanteries graveleuses d’« hétéro-plouc » et sa mentalité irréductiblement « machisto-rétrograde ». Pour tout vous dire, ces deux-là ont toujours formé à mes yeux une sorte de yin-yang improbable. Malgré leurs opinions diamétralement opposées sur bien des sujets, ils composaient de fait un couple consubstantiel. Cahin-caha, je vous l’accorde ! Mais ces deux meilleurs ennemis du monde parvinrent tout de même à cumuler soixante échelons de vie commune à leur compteur ! Chapeau bas !


  Si j’avais néanmoins dû m’attendre un jour à assister à des funérailles extravagantes, pour ne pas dire complètement braques, j’aurais clairement supposé qu’il allait s’agir de celles de la fantasque Marcela. Or, d’après mes informations, le déroulé de cet enterrement foutraque a bel et bien été organisé dans le parfait respect des dernières volontés de Constantin et de personne d’autre. Et je peux vous garantir qu’il a mis le paquet, le bougre !


  Où sont-ils d’ailleurs parvenus à dégoter ce corbillard rose bonbon ? Surmonté de deux énormes enceintes balançant de la musique pop à vous broyer les cartilages, le véhicule aux couleurs de Barbie va à l’amble depuis une quarantaine de minutes sur l’un des boulevards principaux de Bucarest, en pleine heure de pointe, suivi par une bonne centaine d’invités ayant reçu (et observé à la lettre) la stricte consigne de ne pas venir vêtus de noir. Résultat, ce cortège prétendument en deuil rivalise surtout avec le carnaval de Rio !


  Il me faut aussi vous informer que Constantin a longtemps œuvré dans différentes ONG au cours de sa vie. Par conséquent, le public de ses obsèques est assez insolite : ex-taulards reconvertis en gardes du corps ou chauffeurs VTC, travailleur.se.s du sexe militant pour les droits LGBTQ+ (à tout prix vérifier cette histoire d’écriture inclusive si je ne veux pas me faire sectionner les ronflons par Marcela lors de l’éventuelle parution de ce document), clochards en costards, anciens orphelins bardés de diplômes… Autant vous dire que l’ouverture d’esprit de Constantin, son sens de la solidarité et son humanisme sans bornes s’incarnent d’une façon particulièrement éclatante sous le soleil ardent de ce mois de juin ! Toutes ces personnes ayant un jour ou l’autre reçu le soutien de cet homme aussi rondouillard que généreux sont en effet venues lui rendre aujourd’hui un ultime hommage dans une joie indescriptible, parées de leurs plus bariolés atours et suivant le dernier autobus de Constantin en se dandinant avec entrain sur une musique endiablée !


  Oui, parce qu’attention, la playlist de cette petite rave urbaine a été concoctée avec soin par Constantin soi-même et je peux vous garantir que ça dépote : Cotton Eye Joe, Hung up, Dragostea Din Tei… et là, cerise sur le gâteau, I Will Survive de Gloria Gaynor ! Vous me direz, cette chanson a bien servi d’hymne quasi national à la France lors de la Coupe du monde de foot en 1998 alors qu’elle n’avait pas grand-chose à voir avec le ballon rond. Pourquoi dès lors ne pas la diffuser au cours d’un enterrement ? Je vous le demande !


  Plus que cette inattendue ambiance festive dans le cadre de cet enterrement, je dois néanmoins vous avouer que ma stupéfaction, mon effarement, mon sentiment de sauve-qui-peut a véritablement commencé à poindre lorsque notre procession entama pour la deuxième fois le tour du rond-point de la place de l’Université, l’un des nœuds routiers centraux de la ville, puis réalisa un troisième tour, puis un quatrième, et que les flics se mirent à débouler. De toute évidence, pas pour se joindre à nous pour guincher ! En moins de temps qu’il ne faut à un bègue pour compter jusqu’à un et demi, nous venions en effet de provoquer un embouteillage colossal, voire historique, dans cette capitale qui ne manque pourtant pas d’expertise dans le domaine. Et à voir en ce moment le regard noir des condés, cette petite plaisanterie ne les amuse pas du tout.


  — C’est maintenant qu’on va se marrer, me glisse alors dans le tiroir à sottises, d’une voix forte et guillerette, Vasile, mon beau-père, qui se tient à côté de moi et continue, ce faisant, à se trémousser l’arrière-train.


  Je crains aussitôt le pire. Le père de ma tendresse étant l’un des organisateurs de cette manifestation situationniste, il sait parfaitement de quoi il parle et connaît très bien la séquence qui doit suivre. Pas en reste côté imagination, je tente très vite de supposer ce qui nous attend, mais ne parviens à envisager qu’un seul et unique scénario. Et celui-ci est assez catastrophique : dispersion de notre groupe de joyeux factieux à coups de matraque et de gaz lacrymogène, arrestation manu militari des plus récalcitrants, violences et bavures policières à gogo… Et de me demander pour la énième fois ce que je suis venu faire dans cette galère avec mes enfants !


  À propos, où sont-ils passés ces trois-là ! ? J’ai beau les chercher du regard, impossible de les apercevoir au milieu de ce défilé dense et bigarré. Trop de perruques et de boas multicolores, de pantalons en cuir moulant et de chaussures à semelle compensée ! Les appeler serait parfaitement inutile, on entend à peine ses propres pensées au milieu de ce raffut !


  Quand soudain, je repère Răzvan, le plus grand, âgé de douze ans, occupé à monter sur le toit du corbillard, puis à se déhancher comme s’il était possédé par le Malin, à se mettre torse nu et à faire tourner au-dessus de sa tête son tee-shirt Rage Against the Machine avant de le lancer dans la foule en délire !


  Aussitôt, mon cerveau bascule en mode Error 404 ! Je tente un redémarrage, me pince pour m’assurer que je ne dors pas, espère qu’il s’agit d’une hallucination collective, cherche des références dans le passé : Jésus marchant sur les eaux, des histoires d’ovnis, d’armes chimiques en Irak, de performances dadaïstes, je me dis qu’il vaut mieux voir ça que d’être aveugle, qu’après tout, ça fera un souvenir, j’envisage même un instant ce que donnerait Jim Carrey dans le rôle, je me demande du reste si je ne devrais pas le filmer pour bien retenir chaque détail, immortaliser le moment et poster ensuite cette vidéo sur les réseaux sociaux en vue de faire le buzz, ça peut toujours servir, je me demande également si ce à quoi on est en train d’assister n’est pas tout simplement un nouveau signe du début de la fin de notre espèce, une explication suprême au dérèglement climatique… Les méninges en fusion, je suis toutefois sur le point de rater le clou du spectacle ! Sortant d’on ne sait où un drapeau roumain troué en son milieu et un énorme mégaphone (certainement pas des poches de son jean taille basse aussi ultraserré qu’ultradéchiré), et dans un silence qui vient de s’abattre autour de nous comme la main d’un élu gourmand sur des deniers publics, Răzvan se met à entonner l’hymne de la Roumanie, d’une voix qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer le bruit d’un haut-parleur de gare détraqué !


  Deșteaptă-te, române, din somnul cel de moarte,


  În care te-adânciră barbarii de tirani !


  (Sors enfin, Roumain, de ce sommeil mortel,


  Dans lequel t’ont plongé ces tyranniques barbares !)


  On passe décidément de Charybde en Scylla ! Alors que je m’apprête à voir les flics nous charger pour provocation et outrage à deux symboles nationaux, Vasile s’approche de leur ventru patron d’un pas peinard et lui remet un papelard jauni, tout en lui racontant tranquilou allez-savoir-quoi.


  N’en reste pas moins qu’après un bref moment d’hésitation, le pansu et moustachu gradé format Bibendum ordonne d’un geste de la main à toute son équipe de se mettre au garde-à-vous et de nous laisser passer pour rejoindre le crématorium. De mon côté, je patauge encore plus dans mes ébahissements.


  Tandis que notre convoi funèbre aux allures de furieuse flash mob sort finalement de ce manège improvisé et reprend sa marche sautillante à travers les rues de Bucarest, deux petites mains s’agrippent aux miennes : Luke Skywalker et Princesse Leia !


  Je plaisante.


  Enfin, à moitié.


  Il s’agit en réalité de mes jumeaux de quatre printemps, Luca et Lila, lesquels, depuis le jour de leur naissance, ont reçu ces surnoms débiles de la part de leur frère aîné. Ne me demandez pas pourquoi leur mère et moi n’y avions pas pensé avant de les baptiser de la sorte ! On aurait pourtant pu, on aurait pourtant dû. Cela étant dit, il y a plus grave et traumatisant comme sobriquet, et les deux zozos, devenus entre-temps d’irréductibles fans de Star Wars, assument même sans problème ces ridicules noms de héros. On se rassure comme on peut ! J’en veux néanmoins pour preuve le fait qu’ils passent leur temps à se ficeler dans la pelure de ces illustres héros de cinéma. Aujourd’hui plus que jamais d’ailleurs ! Faudrait quand même pas rater une occasion pareille !


  — C’est trop marrant cet enterrement, Papa ! me confie Luca avec un sourire enjoué, tout en secouant son sabre laser dans tous les sens. Mais pourquoi y’a la police ? Pourquoi ils sont… ?


  — Tu crois que, quand Papi mourra, on fera une fête aussi cool ? me demande sa sœur casquée de ses deux énormes macarons, tout en coupant la chique à son frangin.


  Bien ! Je constate que je ne suis pas le seul à trouver complètement frappada tout ce spectacle et à me poser d’innombrables questions. L’unique différence entre eux et moi est nonobstant que j’ai quarante balais et que je pensais avoir déjà vu assez de choses bizarroïdes dans ma vie (surtout depuis que je vis en Roumanie) pour ne plus avoir à être aussi médusé que je le suis en ce moment.


  Mais cela était compter sans Vasile et sa bande de potes imprévisibles, disposant d’une imagination et d’un sens de la provocation aussi infinis que l’appétit de Pac-Man !


  — Je ne sais pas ! leur réponds-je donc sans leur mentir.


  Parce que bon, bien franchement, il me tarde à moi également de passer Vasile sur le gril pour avoir enfin quelques explications à tout ce chahut. Mais avant cela, pas le choix ! Il va me falloir attendre que Constantin passe d’abord au four.


  *


  Le repas qui suit la crémation du cher homme est tout aussi ahurissant que la Death Pride à laquelle nous venons d’assister. Bière, vin et țuică1 à volonté, grillades et saucisses fumantes, pufule ți2 et papanași3 hautement caloriques, musique à vous en estourbir l’audible, ambiance digne d’une orgie !


  Après s’être empiffrés et avoir dansé à s’en démonter le squelette, Lila et Luca viennent de s’endormir à poings fermés sur une couverture posée à même le sol et je me demande si le moment n’est pas venu de rentrer à la maison. Mais où diable se cache encore Răzvan ? Et surtout Vasile, que je n’ai toujours pas réussi à interroger ?


  J’entends toutefois brusquement une voix retentir derrière moi.


  — Constantin nous a concocté un sacré programme, tu ne trouves pas ?


  Je me retourne et découvre à ce moment-là le vieil homme tant recherché, son œil qui frise, son inénarrable gouaille et son énergie à revendre.


  — En effet, une journée mémorable ! lui concédé-je tout en m’apprêtant à le bombarder de questions.


  — Sénèque disait, cite alors mon beau-père, que « la mort est quelquefois un châtiment ; souvent un don ; et pour plus d’un, c’est une grâce ». Pour Constantin, comme tu le vois, cela devait surtout être l’occasion d’une grosse et inoubliable bamboche !


  Et dire que même Sénèque n’avait pas songé à une telle éventualité ! M’est toutefois avis que Salvador Dalí en personne n’aurait jamais rêvé du tiers de la moitié d’un pareil délire pour ses propres obsèques !


  — Et puis, après tout, n’importe quel héros de la « Révolution » mériterait qu’on organise une nouba aussi grandiose en son honneur ! ajoute le vénérable père de mon bonheur d’un ton plus sérieux.


  Constantin, héros de la Révolution ! ? J’en clignote des abat-jour. Voilà un sacré scoop ! J’ai bien du mal à imaginer ce gros nounours sur une barricade. Cela étant, j’aperçois enfin le bout d’une explication à tout ce cirque.


  — Ça t’étonne, Arthur ! Constantin a cependant été très impliqué dans la lutte armée au moment des événements de décembre 1989. Souvent au péril de sa vie, d’ailleurs. Même s’il ne s’en est jamais vraiment vanté, il a fait preuve d’un foutu courage au cours de ces jours-là !


  — C’est donc son certificat de révolutionnaire que vous avez montré à l’équipe de pandores tout à l’heure ? !


  — Toutafé ! De quoi doucher les hostiles ardeurs de tous ces empêcheurs de tourner en rond !


  — Justement ! Pourquoi avons-nous fait tant de fois le tour de ce rond-point ?


  — Because pendant décembre 1989, c’est sur cette place que Constantin a réalisé ses plus importants faits d’armes. Et puis entre nous, c’est surtout parce qu’il tenait à faire braire autant que possible les chauffards bucarestois ! Il n’a jamais pu blairer les bagnoles !


  Je me disais bien qu’il y avait autre chose derrière toute cette mise en scène louftogomme qu’une simple histoire de symboles patriotiques et de pieuse commémoration. Je comprends aussi mieux le pourquoi du drapeau roumain troué dont mon lascar de fiston s’est drapé tout à l’heure et pourquoi il a entonné de sa voix éraillée l’hymne de la Roumanie post-1989.


  — Et puis, Constantin tenait également mordicus à être incinéré. Quoi de plus normal finalement pour un si fervent défenseur de la démocratie que de finir pour l’éternité dans une urne ! achève-t-il rigolard tout en vidant son ixième verre de gnole cul sec.


  On pourra dire que Vasile aura bien arrosé la calanche de son pote ! Aucune leçon cependant à donner à ce vieillard éméché, car je dois reconnaître avoir pas mal levé le coude moi aussi au cours des dernières heures. Le navire tangue d’ailleurs tellement que j’ai l’impression d’être en pleine Route du Rhum !


  — Dommage que Iulia n’ait pas pu assister au spectacle ! regrette le vieux coquin tout en se resservant un godet.


  Sûr que sa fille aurait beaucoup plus goûté l’esprit baroque de ce show unique au monde que moi-même ! Surtout, et en particulier, le striptease en musique de Răzvan au-dessus d’un macchabée !


  Satisfait d’avoir enfin obtenu toutes les réponses à mes questions, je décide alors qu’il est grand temps pour moi d’assumer mes responsabilités paternelles et de rentrer au bercail au plus vite avec toute ma marmaille. Après tout, il y a école demain ! Je confie donc à mon beau-père la surveillance de mes deux minimarmottes et me lance à travers la salle afin de retrouver Răzvan. Lequel est en train d’astiquer ses flûtes sur du Michael Jackson, toujours torse nu et transpirant comme un porte-cierge une nuit de Pâques. Une longue mèche de cheveux lui barre le visage et le fait ressembler furieusement à Albator. Si vous voulez mon avis, ce frétillant prépubère a déjà un sacré sex-appeal et n’a pas fini de faire tourner les têtes et de multiplier les parties de scoubidou ! Pour l’heure, Dieu merci, il se fout encore royalement de l’effet que peut produire sur les autres son look de rebelle, son œil de velours et son corps athlétique. Quant à sa mère et moi, nous ne sommes pas non plus très pressés de voir défiler toutes ses conquêtes à la maison et d’en tenir la comptabilité. Mon cœur de père « adopté » (et un brin dans le sirop, je le confesse, et par conséquent assez porté à l’émotion) ne peut s’empêcher en le regardant de ressentir une petite fierté à l’égard de ce fils si bien dans ses baskets et lancé dans une aussi belle, libre et prometteuse trajectoire de vie. Si Lucian, son géniteur, l’homme à qui Răzvan ressemble comme s’il en était le clone, la pure copie carbone, ce père en treillis qui mourut sur le front afghan avant même d’avoir connu cette chair de sa chair, si ce héros tombé au champ d’honneur, donc, pouvait le voir en ce moment de là où il est, eh bien, je suis certain qu’il en aurait la glande émotionnelle tout autant gonflée d’orgueil que la mienne.


  Mais trêve de larmes et de pathos, et priorité à la reprise en main de l’emploi du temps de mes trois loupiots !


  Tandis que je m’approche du futur bourreau des cœurs, un brouhaha s’élève tout à coup du côté de la salle où je viens de laisser Vasile en compagnie de Castor et Polluxina. Toutes les têtes se tournent illico dans cette direction pour voir ce qui se passe. La mienne également, il va sans dire, mais avec une expression évidemment beaucoup plus inquiète que celle des autres.


  Quatre flics entourent Vasile et sont en train de le menotter. Plusieurs personnes entreprennent de s’interposer et ça chahute dangereusement. Les jumeaux, réveillés par ce raffut, hurlent à vous en perturber irréversiblement le système moelleux. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ! ? En quelques enjambées, je rejoins cette cohue, tentant de me frayer un chemin jusqu’à eux.


  J’entends alors Vasile, les mains entravées derrière le dos, s’efforçant de calmer le jeu.


  — Laissez la police faire son travail, les amis ! nous enjoint-il d’une voix à la fois forte et étonnamment paisible. Allons-y, messieurs ! Ne perdons pas de temps.


  À quoi il ajoute cette curieuse réplique :


  — Boire le petit chien pour la frite du commandant.


  Tous les regards qui l’entourent se mettent à jouer à l’antibrouillard. Que raconte-t-il ?


  Zonzonnant de plus en plus du plaftard, le vieil homme poursuit alors d’une voix toujours plus laborieuse :


  — J’ai vomi la clé ? Il a de grandes dents !


  Ayant dit, les yeux révulsés, il s’effondre tout aussi efficacement et droit qu’une tour en plein Wall Street. Nous le regardons tous, médusés. De leur côté, les quatre bourdilles n’en mènent pas large non plus.


  — Mais appelez donc une ambulance, bande de glands ! Vous voyez bien qu’il vient de faire un AVC !


  À fond de gomme, Răzvan est parvenu au chevet de son adoré papi et nous a balancé ce diagnostic en même temps qu’un furieux regard.


  Sans plus perdre une minute, j’attrape mon téléphone qui gît dans ma poche et préviens les secours.


  
    
  


  Chapitre 2


  Déclaration


  20 novembre 1960


  Je, soussigné NEDELCU ROMULUS, condamné depuis deux ans à 25 années de travaux forcés, ayant eu comme dernière adresse rue Sandu Aldea no 96, Arrondissement Staline, à Bucarest, fais aujourd’hui l’aveu suivant :


  Au cours des investigations menées contre moi entre 1958 et 1959, j’ai sciemment caché aux enquêteurs certaines informations qui présentaient pourtant et présentent encore actuellement un intérêt notable pour le Parti.


  Mon dossier ayant été entre-temps réouvert et les enquêteurs du ministère de l’Intérieur m’ayant demandé de déclarer désormais en toute sincérité et sans réserve l’intégralité de mes activités hostiles à l’égard du Parti – et jusqu’à présent tenues secrètes –, j’ai décidé d’exposer tout ce que je sais et que je n’ai pas encore révélé.


  La première, et sans doute la plus importante, de ces informations est l’action malveillante que j’ai menée contre le régime en complicité avec GHEORGHE DUMITRU, ancien vice-président de la Grande Assemblée nationale (G.A.N.), puis ambassadeur de la République populaire de Roumanie (R.P.R.) en Suède de 1956 à 1957.


  Voici la façon dont se sont déroulés les événements :


  En mars 1956, au cours d’une session parlementaire, j’ai rencontré GHEORGHE DUMITRU dans les couloirs de la G.A.N. Il m’invita alors dans son bureau de vice-président et me demanda de lui raconter ce qui m’avait valu d’être considéré depuis quelque temps par les organes du Parti comme un élément suspect. Je lui fis à ce moment-là part de mes réflexions critiques et lui déclarai notamment qu’il existait selon moi en R.P.R. une lutte des classes uniquement de façade, un irrespect flagrant des méthodes léninistes et démocratiques dans la gestion du Parti, ainsi qu’une volonté quasi évidente de ne pas mettre en oeuvre les décisions du XXe congrès du Parti communiste d’Union soviétique.


  Face à ce discours, DUMITRU se déclara aussitôt en accord avec moi, affirmant être parvenu à des conclusions similaires. D’après lui, un certain nombre de problèmes au sein des organes du Parti et de l’État remonteraient à l’époque où Staline vivait encore, et qu’ils n’avaient été que timidement reconnus lors de la dernière session plénière, ce qui tendait à démontrer, selon lui, que nos dirigeants n’avaient aucune réelle intention de les résoudre. Afin de me prouver que de sérieuses entorses aux valeurs communistes existaient en R.P.R., il me cita l’exemple de l’ancien général FULGA, me déclarant ainsi l’avoir récemment rencontré après sa sortie de prison et avoir été choqué par son état “physique et psychique déplorable”. Il ajouta alors que “malgré le fait qu’il n’avait plus toute sa tête”, FULGA était parvenu à lui raconter le traitement inhumain qu’il avait subi au cours de l’enquête et surtout au cours de son incarcération. En guise de conclusion, DUMITRU ajouta ce jour-là qu’en tant qu’individus sans véritable influence, lui et moi ne pouvions pas faire grand-chose pour remédier à de tels problèmes, et qu’il fallait “nous résoudre à être lâches”.


  À la fin de cette conversation, je lui ai déclaré que je serais ravi de poursuivre cet échange avec lui au plus tôt. De mai à novembre 1956, j’ai par conséquent rencontré DUMITRU une dizaine de fois, toujours en tête-à-tête. Nos rendez-vous avaient plus ou moins un caractère conspiratif dans la mesure où nous prenions toutes les précautions nécessaires afin que nos propos ne fussent entendus de personne. Nous discutions ainsi systématiquement dans son bureau, loin du téléphone (car il pouvait avoir été mis sur écoute) et à voix basse.


  L’une de ces rencontres eut lieu à la suite de la visite de JOSIP BROZ TITO en R.P.R. au mois de juin 1956, avant que ce dernier ne se rendît en URSS. Ce rendez-vous est important à mentionner, car il eut des conséquences notables sur les actions que nous menâmes par la suite contre le Parti et l’État. Notre échange débuta en effet sur des commentaires pleins d’enthousiasme à l’égard de TITO et de sa prochaine visite dans notre pays. DUMITRU et moi-même étions convaincus que le président de la République populaire fédérative de Yougoslavie allait déterminer de sérieux changements dans la vie et les structures des partis ouvriers au sein des différentes démocraties populaires, en oeuvrant à “une réelle et profonde déstalinisation”.


  Notre espoir le plus vif était donc à cette époque que TITO parvînt à susciter ce changement en Roumanie également, et pourquoi pas lors de son retour d’URSS, après sa nouvelle rencontre avec KHROUCHTCHEV, puisqu’il était prévu qu’il s’arrêtât de nouveau à Bucarest sur son chemin de retour vers Belgrade.


  Le plus important à nos yeux était dans tous les cas de réussir à renverser le Politburo du Parti ouvrier roumain que nous considérions comme toujours et profondément “staliniste”, en particulier son premier secrétaire, GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ. Appelant cette réforme de tous nos voeux, nous décidâmes alors de passer d’une façon ou d’une autre à l’action, sans pour autant savoir à ce moment-là la manière dont nous pourrions nous y prendre. Tout ce que nous pensions était que nous devions oeuvrer de toutes nos forces pour un tel changement et qu’avant toute chose, il nous fallait trouver la personne la plus apte à prendre la tête de ce mouvement de réforme et à occuper le moment venu la place de premier secrétaire du Parti ouvrier roumain.


  Très rapidement, nous tombâmes d’accord sur le nom de GHEORGHE VASILICHI, figure emblématique du mouvement ouvrier dans notre pays, et qui, au demeurant, entretenait de façon notoire d’excellentes relations d’amitié avec TITO. Nous savions en outre que VASILICHI s’était toujours opposé avec virulence au culte de la personnalité qui s’était instauré dans notre pays à l’égard de STALINE.


  Craignant néanmoins que VASILICHI ne regardât pas d’un très bon oeil notre proposition et n’allât nous dénoncer aussitôt aux organes du Parti, nous préférâmes sonder dans un premier temps ses opinions et voir la suite que prendraient les événements. Nous résolûmes également d’aborder TITO lors de son prochain passage à Bucarest afin de lui faire part de nos projets au nom “des éléments antistalinistes du Parti”. Très rapidement, nous apprîmes cependant avec regret que TITO était rentré d’URSS en Yougoslavie sans repasser par la Roumanie.


  Dès le lendemain de cette nouvelle, DUMITRU et moi-même décidâmes toutefois que tout espoir de réforme n’était pas perdu et que nous devions simplement attendre le moment opportun pour passer à l’action.


  À partir de décembre 1956, n’étant plus pour ma part membre de la G.A.N., et DUMITRU ayant changé de fonction à la suite des élections, nous perdîmes contact pendant plusieurs semaines.


  Au printemps 1957, DUMITRU et moi nous rencontrâmes finalement par hasard devant le ministère de l’Agriculture, et DUMITRU m’annonça à ce moment-là qu’il travaillait désormais pour le ministère des Affaires étrangères et qu’il se préparait à occuper le poste d’ambassadeur de la R.P.R. en Suède. De mon côté, je lui avouai être toujours sans emploi.


  Je profitai alors de cette rencontre pour lui proposer de nous retrouver chez lui à la fin du mois de mai afin de reprendre nos discussions réformistes et complotistes. DUMITRU me déclara cependant aussitôt que ce genre d’entretien à son domicile n’était pas souhaitable, tout en me remettant malgré tout le numéro de téléphone de son domicile et en me précisant de ne jamais l’appeler qu’à partir d’une cabine publique. Ce que je fis quelques jours plus tard.


  Nous prîmes alors rendez-vous pour le dimanche suivant à 11 h, établissant qu’il viendrait me récupérer en voiture devant l’entrée du parc Staline donnant sur l’Arc de triomphe.


  Ce dimanche-là, nous nous retrouvâmes comme convenu et nous nous rendîmes dans la forêt de Băneasa afin de pouvoir discuter sans être vus. Ce fut au cours de cet échange que nous décidâmes de ne plus attendre et de passer à l’action.


  La première étape de notre plan consistait ainsi à provoquer aussi bien au sein du Parti qu’en dehors de celui-ci une atmosphère à la fois hostile à l’égard du Politburo et très favorable à l’égard de VASILICHI. Nous élaborâmes alors la liste des personnes que nous devions approcher afin de les convaincre d’apporter leur soutien à ce changement. Pour ma part, j’ai alors rencontré dans le cadre de ce projet conspirationniste les personnes suivantes : CIBU ION, DAVIDESCU SACHE, MARINESCU MIRCEA, ARDELEANU AUREL, APOSTOL GHEORGHE (ces cinq personnes feront par ailleurs l’objet de déclarations séparées de ma part dans les prochains jours).


  Après cette série de rencontres préliminaires censées nous aider à mobiliser le maximum de personnalités dans le cadre de notre projet réformiste, DUMITRU et moi nous retrouvâmes au début du mois de juillet, tout de suite après l’exclusion du Parti de CHIȘINEVSCHI et de MIRON DUMITRESCU, qui venaient eux aussi de tenter d’écarter du pouvoir GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ. Nous avons par conséquent longuement commenté cet événement, constatant que, de toute évidence, le Parti était encore tout-puissant et éliminait sans scrupule de ses rangs tout élément opportuniste ou réformiste, alors que nous comptions justement sur un mouvement inverse.


  Afin de nous rassurer, nous finîmes par conclure que cette épuration du Parti était en réalité une “opération désespérée” de GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ, dont TITO et KHROUCHTCHEV n’avaient certainement pas été prévenus et que ces deux hommes n’auraient sûrement pas approuvée. C’est pourquoi nous décidâmes ce jour-là de poursuivre malgré tout notre projet et de faire parvenir à NIKITA KHROUCHTCHEV, par l’entremise de l’ambassadeur d’URSS à Bucarest, un courrier calomnieux dans lequel nous aurions dénoncé les pratiques scandaleuses du Parti ouvrier roumain.


  Quelques jours plus tard, DUMITRU fut cependant nommé ambassadeur en Suède et quitta le pays, avant même que nous eussions eu le temps de rédiger cette lettre.


  Depuis lors, nous ne nous sommes plus jamais revus.


  Par cette déclaration aujourd’hui, je tiens néanmoins à rappeler que je n’aurais sans doute jamais entrepris de telles actions hostiles à l’égard du Parti et de l’État si DUMITRU n’avait pas encouragé chez moi ce désir de décrédibiliser la direction du Parti et de remettre en question l’organisation de celui-ci.


  Je prie également le Parti de bien vouloir croire que tout ce que je viens de déclarer l’a été du fait de mon entière volonté, sans qu’ait été exercée sur moi la moindre contrainte ou violence, qu’elle fût physique ou verbale.


  Bien sûr, j’ai longtemps craint de provoquer par tout témoignage de ma part de nouvelles tragédies, comme celle qu’a pu connaître ma propre famille, même si je sais que les sanctions du Parti sont toujours justes.


  C’est pourquoi je ne ressens aucune culpabilité aujourd’hui en m’engageant solennellement à ne plus cacher la vérité, d’autant plus en sachant que, par mon témoignage, je rends service à ces personnes en leur permettant de ne pas sombrer davantage dans une attitude négative et nuisible à notre pays.


  J’ai rapporté ici les pensées et les propos de DUMITRU avec autant de précision que possible sans les avoir à aucun moment exagérés et j’estime les avoir rendus avec suffisamment d’exactitude pour permettre aux personnes compétentes d’en confirmer la véracité.


  J’ai honte aujourd’hui de moi, car j’ai abandonné mes enfants que j’aime, ainsi qu’une femme qui ne sait plus désormais comment les nourrir, pauvre femme dont j’ai détruit la vie et la carrière. J’ai honte, car j’ai aussi entraîné dans ma déchéance des amis que j’ai aimés et qui m’ont un jour aimé. Mais j’ai surtout honte d’avoir déçu tous les membres du Parti qui m’ont toujours respecté et soutenu, d’avoir fomenté des complots contre eux et d’avoir trahi le Parti qui m’a tout donné : sa confiance, une vie confortable, un rang...


  En rédigeant aujourd’hui ces lignes, je ressens cependant un peu moins de honte face à un État démocrate-socialiste qui a eu tant de raisons de me sanctionner. Je ressens un peu moins de honte pour moi qui, après avoir nourri un jour des principes nobles et sincères, suis désormais un renégat, un homme sans foi ni loi.


  Oui, après avoir rédigé ces quelques lignes, je ressens un peu moins de honte à mon égard. Et cela est déjà beaucoup pour un homme comme moi, qui malgré tout a conservé un reste de fierté, d’honnêteté et de dignité.


  R. NEDELCU


  Compte tenu des informations révélées dans cette déclaration, nous ordonnons l’arrestation immédiate du camarade DUMITRU GHEORGHE, ce dernier s’étant vraisemblablement rendu coupable d’infraction aggravée des articles 155 et 156 du Code pénal de la R.P.R.


  Ministère de l’Intérieur


  Gén. Col.


  ALEX. DRAGHICI






Chapitre 3

« Bonjour, vous êtes bien sur le répondeur de Iulia Grigorescu. Je ne suis pas disponible pour le moment, mais je vous rappellerai dès que possible ! »

Je lui laisse un message. Le dixième ? Le centième ? J’avoue même ne plus les compter. Beaucoup, en tout cas. Avec un peu de chance, elle finira bien par faire une entorse à sa décision de ne pas utiliser son portable et prendra bientôt connaissance des événements que je lui rapporte avec autant de frénésie depuis hier soir et qui nécessiteraient son retour dare-dare à Bucarest.

Je suis néanmoins peu optimiste. Partie il y a tout juste un mois pour un voyage en solitaire à travers l’Europe, sans route préétablie, et surtout sans date de retour, histoire de « souffler », de « prendre du recul », de « faire le point », de « remettre du vent dans ses voiles », Iulia nous a, avant son départ, annoncé qu’au cours de ce long périple, elle « couperait tout cordon avec nous », « ne nous donnerait aucun signe de vie », que, si elle partait « seule pour réfléchir », ça n’était pas « pour nous emmener avec elle ». Fin de citations. Tout cela de sa voix douce, comme toujours, sans la moindre animosité, avec même une simplicité et une évidence désarmantes.

Et nous, nous avons parfaitement compris. Il faut dire que, depuis quatre ans, entre l’arrivée congruente des jumeaux, l’ouragan au cube que représente Răzvan au quotidien, son boulot au rythme exponentiel de médecin urgentiste, le tsunami sinusoïdal de la pandémie covidienne, la dégradation multidimensionnelle de ses conditions de travail à l’hôpital, bref, entre tous ces volumes de préoccupations en mouvement incessant, la géométrie existentielle de Iulia n’a connu que des révolutions permanentes.

Notre rencontre, il y a six ans, n’est peut-être pas non plus complètement étrangère à l’épuisement actuel de ma dulcinée. La vie avec Arthur Weber, ma pomme, n’est pas toujours un long fleuve tranquille, je le reconnais, et depuis mon arrivée en Roumanie en 2016, j’ai assez vécu d’aventures rocambolesques pour en écrire au moins deux bons ouvrages4 dans lesquels Iulia occuperait d’ailleurs un rôle de premier ordre.

Pourtant, lorsqu’elle m’a déclaré, une fois que nous nous sommes retrouvés seuls dans notre chambre, que cet exil provisoire n’avait rien à voir avec moi, j’ai préféré la croire. Après tout, à chacun ses faiblesses ! L’une des miennes est justement de ne jamais obliger qui que ce soit à me dire la vérité quand son mensonge me fait du bien.

Avant qu’elle ne changeât d’avis et m’accablât d’une soudaine franchise, je l’ai donc prise entre mes bras et lui ai affirmé que je l’aimais, qu’elle n’avait aucune explication à me donner, que je l’attendrais.

— Prends le temps que tu voudras ! m’entends-je encore lui annoncer. Je m’occuperai de tout. Tu peux partir en toute tranquillité.

Et bla bla bla et bla bla bla.

En somme, le discours du type super cool, qui, en réalité, pense exactement le contraire de ce qu’il raconte. Car, à vous, je peux le dire, je n’étais pas du tout, mais alors pas du tout certain d’avoir envie de la laisser s’envoler loin de moi d’une telle façon.

Le sourire aux lèvres, Iulia me fila alors un regard savonneux, puis faufila ses deux mains sur mon croupion, qu’elle se mit à pétrir tendrement tout en me glissant dans le toboggan à coquines confidences :

— Tu sais, Arthur, t’es un mec extra et je suis tellement heureuse de vivre avec toi ! Mais franchement, parfois, tu parles trop ! Et là en l’occurrence, tu ferais mieux de la boucler et de m’aider à réviser au plus vite ma géographie. Ça serait beaucoup plus utile !

Ni une ni deux, je m’exécutai donc. Je m’en serais voulu qu’elle ratât son examen ou, pire, qu’elle perdît son chemin ! Vallées, montagnes, rivières, canyons, tout le relief y passa ! Faisant fi des frontières, nos mains baladeuses et nos langues fureteuses parcoururent toutes les contrées de nos deux planètes en fusion, n’hésitant pas une seule seconde à déclencher autant d’éruptions volcaniques et de séismes nécessaires à la maîtrise irréversible de la notion de tectonique des plaques.

Pour ma part, je sortis lessivé de cette studieuse séance de géographie physique et m’endormis dès que le magma de nos deux noyaux fut enfin apaisé.

Le lendemain matin, seul un malicieux rayon de soleil venu me mordiller la pupille fut capable de me réveiller.

Une fois cela fait, je m’apprêtais à reprendre mon relevé topographique du continent iulien, lorsque je vis un post-it posé sur son oreiller, avec ces quelques mots écrits de sa main : « À bientôt ! Je t’aime. »

Quoi ? ! Déjà partie ? ! Je regardai mon téléphone : six heures et quart. Debout en deux temps et très peu de mouvements, je me mis à parcourir notre appartement pour voir s’il me restait encore une chance de lui dire au moins au revoir correctement. Peut-être même de la retenir. Mais plus de Iulia ! Nulle part ! Trop tard. Et plus moyen de l’appeler. J’en aurais chialé. Ce que je fis d’ailleurs. Avant de m’asseoir dans un fauteuil, les bras ballants, le regard dans le vide, complètement sonné par cette absence soudaine et d’une durée indéterminée, ténébreux, quasi veuf, inconsolé, Prince d’Aquitaine à la Tour abolie. Jusqu’à ce qu’une voix me ramenât à la réalité et m’arrachât à cette mélancolie nervalienne (dont le caractère post-coïtal ne m’avait du reste jamais paru aussi évident) :

— Ouh ! Ça n’a pas l’air d’être la grande forme, P’pa !

Răzvan, son regard bleu pétillant et son sourire intrépide jusqu’aux oreilles.

— Allez ! T’inquiète ! Tout va bien se passer. J’en suis certain. Comme disait Simone de Beauvoir, « une femme libre est exactement le contraire d’une femme légère ».

Le loustic était-il en train de me soupçonner d’avoir eu un seul instant la crainte de devenir cocu ? Je constatai ne même pas y avoir songé ! La jalousie n’a vraiment jamais été mon fort, je l’admets ! Devrais-je pourtant envisager désormais une telle éventualité ? Sans même me laisser le temps d’endosser le rôle d’Othello, Răzvan poursuivait :

— M’man sait très bien ce qu’elle fait, rassure-toi ! Et quand elle reviendra, nous aussi, on aura appris plein de choses entre-temps.

Toujours aussi philosophe que son grand-père, celui-là ! Răzvan a néanmoins également hérité de ce coquin vieillard un goût immodéré pour le style olé olé et l’humour mordant de San-Antonio.

— En attendant, tu ferais bien d’enfiler au moins un calcif. Le réveil des jumeaux est non seulement proche, mais en outre imminent ! Et la vision du métronome paternel, même au repos, risque de leur assurer un sérieux avenir névrotique !

Saperlipopette ! Mais où avais-je donc la tête ? D’un bond, je sautai illico de mon fauteuil, la main sur ma boussole n’indiquant désormais (et sans doute pour un bon moment) plus que le sud, puis je courus dans la chambre afin de m’habiller presto et mettre au plus vite un terme à cet embarrassant remake de L’ivresse de Noé. Vous voyez le tableau ? Iulia me confie à peine la garde de nos trois mouflets que je traumatise déjà sans vergogne le plus grand, en lui mettant mon hochet sous le nez dès le premier jour de son absence !

Ce malheureux épisode me paraît cependant aujourd’hui bien anecdotique et me ferait presque rire si je le comparais avec les réels soucis qui me tombent sur le coin de la ganache depuis hier. Tiens d’ailleurs ! Et si nous comparions ? Suffit pour cela de dresser la liste de tous les lézards !

Primo, l’arrestation de Vasile hier soir pour trafic de faux tableaux. Plus précisément pour « tromperie, faux et usage de faux et fraude fiscale ». Qui dit mieux ? Une belle brochette de chefs d’accusation ressemblant toutefois, si vous voulez mon avis, à un joli coup monté, voire à une superbe erreur judiciaire !

Secundo, l’accident vasculaire cérébral de l’inculpé, sans aucun doute causé par le choc de cette soudaine arrestation. À moins que ça ne soit lié à un léger excès d’antigel ! Saura-t-on jamais ? Dans tous les cas, à peine parvenu à l’hosto, l’octogénaire fut sans tarder plongé dans le coma par les médecins et, sous réserve qu’un miracle se soit produit depuis que nous l’y avons laissé, Vasile dort toujours d’un sommeil profond et probablement définitif, car les toubibs n’étaient vraiment pas optimistes.

Tertio, tout juste de retour dans notre isba, après une nuit quasi blanche, passée dans les couloirs de cette usine à souffrances, les enfants et moi reçûmes la visite de la police. La commissaire Berudescu (Violeta pour les intimes), sa moustache, son parfum pestilentiel, son quintal et sa dizaine de sbires. Munie d’un solide mandat de perquisition et de sérieuses raisons de supposer que Iulia et moi étions complices dans cette affaire de trafic de faux tableaux, cette belle équipe mit rapidement sens dessus dessous tout l’appartement et embarqua un nombre prodigieux de papelards, et surtout l’intégralité des œuvres exposées dans notre logis, histoire, je présume, de les faire expertiser.

Je dis bien « je présume », car la commissaire Berudescu fut aussi peu loquace qu’elle est poilue, obèse et miasmatique : elle nous a à peine adressé la parole au cours de toute cette barbote.

Et enfin, quarto, ou pour le dire dans une langue dorénavant de plus grande circulation internationale, last but not least, ma petite famille encore abasourdie par cette descente de police éclair, par le chaos post-tornade qui régnait désormais dans notre bercail, et par la puanteur tenace qu’avait pu laisser derrière elle Berudescu, mes trois moutards et moi reçûmes quelques minutes plus tard la visite-surprise de mon meilleur ami, Tudor, et de ses quatre enfants : Mihai, Cezar, Bogdan et Miruna.
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