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			Petit glossaire sud-coréen et de la K-pop

			Aegyo : Équivalent de ce qui est mignon ou « kawaii » en coréen.

			Ahjussi : Terme utilisé pour s’adresser à un homme plus âgé.

			Aish : Juron coréen.

			Bias : Est généralement, dans la communauté K-pop, le membre préféré (le chouchou) d’un·e fan au sein d’un groupe, mais le terme peut aussi s’appliquer à un artiste solo. Par exemple, « Smoke est mon bias du groupe 5MONSTERS ! »

			Bulgogi : Bœuf grillé ; plat traditionnel coréen.

			Chuseok : Fête coréenne de la mi-automne.

			Disband : Se dit lorsqu’un groupe de musique se sépare.

			Drama ou K-drama : Nom donné aux séries télévisées coréennes.

			Ending Fairy : Moment durant lequel, à la fin de prestations musicales filmées, les idols prennent la pose pendant que la caméra fait un gros plan sur eux, ce qui permet à chaque artiste sur scène d’avoir la chance de se démarquer et de plaire au public.

			Fanbase : Ensemble des fans d’une personnalité ou d’une œuvre culturelle.

			Fanfilm : Film amateur créé par les fans pour les fans.

			Fantastic Duo : Ancien show de télé coréen, dont le dernier épisode a été diffusé en 2017, où, choisis par le biais d’auditions, des fans avaient la chance de chanter avec des icônes de la K-pop.

			Hanwoo : Viande bovine coréenne de luxe reconnue pour être particulièrement tendre. On l’appelle aussi « bœuf hanu ».

			Hodu Gwaja : Gâteaux réalisés avec de la pâte de haricot rouge et des noix. On leur donne généralement la forme d’une noisette.

			Hyung : Marque de politesse lorsqu’on s’adresse à un homme plus âgé.

			Idol ou K-idol : Star de la K-pop.

			Kakao : Application avec laquelle on peut tout faire en Corée, Kakao est à la fois un service de portefeuille en ligne (KakaoPay), de messagerie (KakaoTalk), de transports en commun et même de taxi (KakaoTaxi).

			Kimchi : Plat traditionnel coréen servi en accompagnement élaboré à base de chou ou autres légumes et de pâte de piments fermentés. C’est également un aliment traditionnel du temps des fêtes coréen.

			K-pop : Définit la musique pop venue de Corée du Sud. Il s’agit littéralement de l’abréviation de « Korean Pop music ».

			K-pop Stan : Fan de K-pop.

			Kyo-su-nim : Signifie « professeur », il s’agit de la façon polie de s’adresser à un enseignant en Corée du Sud.

			Lee Moon-sae : Icône de la musique coréenne ayant connu un pic de popularité en 1987 quand son album When Love Passes By est devenu le plus vendu de Corée du Sud.

			MV : Abréviation de « Music Video » ; il s’agit des clips musicaux tournés par les artistes de K-pop.

			Naver Map : Équivalent coréen de Google Maps.

			Newbie : Personne qui débute dans un nouveau domaine. Il s’agit d’un mot d’argot qui signifie « novice ».

			Perfect All-Kill (PAK) : Se dit d’une chanson qui s’est simultanément placée en première position sur tous les palmarès musicaux.

			Ramyun : Ramen coréen.

			Sasaeng : Fan obsessionnel traquant les moindres faits et gestes, ainsi que les déplacements des idols.

			Service militaire : En Corée du Sud, tous les hommes âgés de dix-huit à vingt-huit ans doivent servir environ deux ans dans l’armée. Néanmoins, pour certains artistes, l’âge limite est repoussé à trente ans (loi BTS). Des artistes et des sportifs ont également été exemptés par le passé pour services rendus à la nation.

			Skinship : Habituellement, en Corée du Sud, quand deux personnes commencent à se fréquenter, elles vont traverser « l’étape du skinship », c’est-à-dire le moment où elles vont s’effleurer, se tenir la main, se faire du pied, etc. C’est une phase importante du jeu de séduction.

			Sogating : Rendez-vous arrangé dans le but de trouver un partenaire amoureux en vue de faire un bon mariage.

			Soju : Alcool coréen, le plus souvent à base de riz.

			Some : Dans le langage amoureux coréen, le « some », dérivé du terme anglais « something », désigne cette période un peu bizarre où deux personnes intéressées l’une par l’autre commencent à passer plus de temps ensemble pour apprendre à se connaître, mais sans officiellement se fréquenter ou sortir ensemble. Indubitablement, il y a quelque chose entre elles – there is something between them. C’est un entre-deux rempli de doute pour les Coréens qui ignorent alors si leurs sentiments sont réciproques et si l’autre personne accomplit ces petites attentions par intérêt amoureux ou simplement par gentillesse. La confession amoureuse officielle est très importante pour passer à l’étape suivante de la relation.

			Songpyeon : Gâteau au riz à base de pâte de riz un peu gluante. À l’intérieur, on trouve des graines de sésame et du miel. La pâte azuki ou de châtaigne ajoute un goût sucré. Traditionnellement, on mange les songpyeon à Chuseok.

			Trainee : Une idol de K-pop en formation. La formation de trainee peut durer jusqu’à quatre ans avant que le groupe ainsi formé ne soit autorisé à faire ses débuts.

			Vocal : Chœur qui accompagne le chanteur principal.




			1.

			8 septembre, Hannam-dong, Séoul

			Les événements ne lui revenaient que par flashs. Les lumières éblouissantes. La foule en délire. La musique qui retentit dans les enceintes. Les fans qui crient, étirant le bras pour le toucher malgré le corridor de sécurité entre eux et la scène. Son pied qui glisse. Le sol qui se rapproche, puis les hurlements et le noir, le noir total.

			L’accident avait fait la une des journaux de toute la Corée du Sud. « Le célèbre chanteur Smoke est tombé de scène lors de son dernier concert », « Smoke doit annuler la fin de sa tournée », « Smoke a une commotion cérébrale, pourra-t-il encore faire de la musique ? »

			Smoke, Yeongi Park de son véritable nom, n’en pouvait plus de lire tous ces gros titres. Dès qu’il allumait la télévision de sa chambre d’hôpital ou qu’on lui apportait le journal, il ne voyait rien d’autre que des spéculations sur sa carrière musicale. Ça ou le Weekly Idol qui semblait parler constamment de Starlight, ce nouveau chanteur de tout juste seize ans qui faisait partie de la même agence que lui. Ce newbie*1 commençait à lui sortir par les yeux tant il était omniprésent. Cela lui faisait d’autant plus mal que l’agence s’était empressée de planifier des spectacles de Starlight aux dates qu’il avait lui-même dû annuler à cause de son accident. Il ne parvenait pas à croire que ce petit nouveau puisse être déjà aussi populaire, alors que lui-même avait travaillé sans relâche pendant presque dix ans pour atteindre une telle notoriété. Il avait l’impression de se faire remplacer du jour au lendemain.

			Cela faisait déjà dix ans que Smoke avait entamé sa carrière, quittant sa famille à quatorze ans pour devenir trainee*, et qu’il avait rejoint un groupe de K-pop populaire avant de se lancer en solo depuis leur disband* deux ans plus tôt. Il était le seul du boys-band à avoir emprunté ce chemin. Mais l’excitation de ses premiers concerts en solo avait vite laissé place à un malaise grandissant.

			Il lui semblait ne jamais vraiment avoir été libre. Le rythme effréné des concerts, le poids de la célébrité… il n’en pouvait plus. Cette lassitude était due à une accumulation de petites choses, comme ces vacances que lui avait refusées l’agence quelques mois plus tôt, le départ de son frère, Seungwoo, aux États-Unis pour fuir la pression parentale, ou cet article incendiaire paru à son sujet à propos d’une performance scénique jugée moins bonne. K !Magazine titrait : « Smoke ne semblait pas en forme lors de son apparition télé de la semaine dernière », tandis qu’Idol MAG citait : « Smoke livre une performance décevante sur scène, voici pourquoi. »

			Et maintenant, il y avait ça. L’accident survenu sur scène l’avait cloué à un lit d’hôpital avec une jambe cassée, un plâtre et une commotion cérébrale. À cause de la commotion, il lui était déconseillé de regarder les écrans ou d’effectuer toute activité qui solliciterait trop ses neurones. L’humeur de Smoke s’était dégradée. Il se sentait mal… et inutile. Depuis qu’il était chanteur, il n’avait jamais arrêté une seule seconde. Il était habitué à un emploi du temps chargé et à une cadence accélérée. La vitesse à laquelle les concerts, les entrevues médiatiques, les entraînements et les enregistrements en studio s’enchaînaient lui permettait de se perdre dans le travail en lui évitant de s’apitoyer sur lui-même. À présent, il se sentait dépossédé. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était assister au défilement des jours, le regard fixé sur les gratte-ciels de Séoul derrière lesquels, tour à tour, le soleil se levait et se couchait. Quand il avait senti que ce spectacle monotone allait le rendre fou, il avait demandé que les rideaux soient fermés.

			Son état ne s’était pas amélioré même lorsqu’il avait obtenu son congé de l’hôpital. Alité chez lui, et devant se déplacer avec des béquilles, il vivait le même abattement. Il s’ennuyait comme un rat mort. En plus, son contrat arrivait bientôt à échéance et il allait devoir le renouveler… Si les périodes de négociations étaient difficiles, cette fois, il avait peur que l’agence le mette à la porte.

			Yeongi alluma une cigarette, inspira, et partit d’une toux rauque. Il laissa la fumée remplir ses poumons, puis il la recracha. À l’hôpital, on ne l’avait pas laissé fumer. Il était soulagé de retrouver au moins ce plaisir-là. Ses vêtements empestaient le tabac. Il avait commencé à fumer depuis plusieurs mois parce que cela le relaxait, mais il ne se souvenait pas d’avoir déjà fumé plus d’un paquet par jour comme aujourd’hui. Son œil glissa vers le paquet vide sur la petite table. Il grogna à nouveau. Il n’avait pas envie de sortir. Encore moins si c’était pour clopiner avec ses béquilles avec l’agilité d’un Bambi sur la glace, ou pour que tout le monde voie le bandage qui enserrait son crâne. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’il ne sortait plus. Il faudrait qu’il demande à Chung d’aller lui en racheter. Son agent venait s’assurer qu’il était toujours vivant, au moins une fois par jour. C’était la seule personne qui lui rendait visite. Aucune autre qui ne soit pas contrôlée par l’agence n’était autorisée. Il ne fallait pas que des informations sur son état fuitent.

			Jamais encore son superbe appartement en plein cœur de Séoul ne lui avait paru si grand, trop grand pour y vivre seul. À vrai dire, avant l’accident, il n’y passait quasiment que pour dormir. De fait, il était très souvent à l’hôtel lors de ses tournées à travers la Corée du Sud. Aujourd’hui, il prenait conscience de l’immensité de cet appartement si impersonnel. En effet, puisqu’il ne vivait presque pas ici, l’endroit n’avait pas changé depuis le jour où il l’avait acheté. Il n’avait pas repeint les murs, ni placé des éléments de décoration ou des photographies. Malgré l’emplacement de l’appartement au centre-ville de la capitale, si avantageux, et la vue grandiose sur les buildings de Séoul, Yeongi ne parvenait pas à s’y sentir bien. Ce n’était rien de moins qu’une prison dorée dans laquelle il s’était enfermé et où Chung, son gardien, venait chaque jour.

			D’ailleurs, c’était son heure. Comme de fait, Smoke entendit une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Chung possédait un double. Son agent ouvrit et un faisceau de lumière en provenance du corridor pénétra dans l’obscurité de la pièce. Yeongi se cacha les yeux, ébloui.

			—	Aish*, ferme ça, ferme la porte d’entrée, jura-t-il jusqu’à ce que Chung obéisse. Et n’allume pas la lumière.

			Bien entendu, Chung n’en fit qu’à sa tête et appuya sur l’interrupteur. Yeongi jura à nouveau en éteignant sa cigarette.

			—	Ton appartement empeste, lui fit remarquer Chung avec un regard mauvais, et tu as une mine de déterré.

			Yeongi balaya ses répliques de la main.

			—	Je n’ai plus de cigarettes, Chung.

			—	Ce n’est pas parce que tu es en convalescence que tu peux te permettre de te laisser aller comme ça. On espère tous que tu seras vite de retour sur scène, alors fais un effort. Tu n’en as que pour six semaines avant la rééducation.

			Yeongi soupira, las. À quoi bon répliquer ? Cela faisait déjà un moment qu’il avait lâché prise.

			—	Je t’ai apporté quelque chose, mentionna Chung en déposant un sac sur la table basse du salon, j’en ai pris quelques-unes, comme ça, au hasard, qui étaient arrivées à l’agence, des lettres de fans. Je me suis dit que, si tu en lisais certaines, ça pourrait peut-être te changer les idées et te remonter un peu le moral.

			Yeongi hocha à peine la tête. Monter sur scène, sourire et prétendre que tout allait bien… on devrait lui donner une médaille pour son talent de comédien. Il lâcha un nouveau soupir et observa le sac qu’avait déposé son agent sur la table sans grand enthousiasme. Tellement de personnes lui écrivaient sans vraiment le connaître… Dès que Chung serait parti, il balancerait tout au recyclage. Il n’avait pas particulièrement envie de lire les textes mielleux de ses admiratrices.

			Il regarda avec désintérêt Chung traverser son appartement et ouvrir les rideaux de la baie vitrée d’un geste brusque pour laisser le soleil entrer.

			—	Tu as une vue magnifique d’ici, alors ne laisse pas les rideaux fermés toute la journée et sors un peu prendre l’air, ça te fera du bien.

			C’était vrai. La fenêtre donnait sur le fleuve Han qui traversait la ville.

			—	Bon, allez, il faut que je file. J’étais juste venu voir comment tu allais et te déposer un truc pour le dîner. Tu as trop maigri, alors assure-toi de manger si tu ne veux pas revoir la diététicienne. Même pour une K-idol*, tu es trop maigre.

			Le chanteur grimaça. C’était pour le moins ironique sachant que, durant sa formation de trainee, Yeongi avait eu droit à une pomme pour le petit-déjeuner, un yaourt au déjeuner et deux pommes de terre au beurre au dîner. Maintenant, on se plaignait qu’il avait perdu trop de poids après s’être échiné pendant des années pour qu’il en perde et qu’il développe une musculature impressionnante.

			Chung rangea la nourriture qu’il avait apportée dans le frigo et il quitta l’appartement en laissant le chanteur seul. Yeongi patienta quelques minutes avant de se lever péniblement du canapé, sautillant avec ses béquilles pour aller récupérer son dîner. Il n’avait pas faim. Ces temps-ci, il n’avait jamais faim. Mais s’il ne mangeait pas, il allait devoir suivre un régime encore plus strict que ceux auxquels il s’astreignait d’habitude, pour reprendre du poids et de la masse musculaire à la fin de sa convalescence. Sans parler du fait qu’il devrait subir les reproches de son agent et de la diététicienne. Il ne s’en sentait pas la force. Chung avait amené des ramyuns*. Yeongi réchauffa la boîte au micro-ondes, puis s’installa pour manger sur le sofa. Alors qu’il dégustait ses pâtes sans appétit, son regard ne cessait de revenir sur le sac de lettres de ses admiratrices. En poussant un soupir, il l’agrippa et se releva pour le vider dans le bac de recyclage près de la porte. Il s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’un détail capta son attention. Il fronça les sourcils et se baissa pour ramasser une des enveloppes qu’il venait de jeter.

			—	« Min-ho »…, lut-il avec perplexité.

			C’était un nom de garçon. Or, les hommes ne lui écrivaient presque jamais. Sa communauté d’admirateurs était principalement composée de femmes. Alors, qu’un garçon prenne la peine de lui envoyer une lettre, c’était… surprenant. Surtout lorsque l’enveloppe était d’un rose vif. Intrigué, Yeongi retourna s’asseoir pour finir son bol de ramyuns déjà tièdes, l’enveloppe sur les cuisses. Déposant ses baguettes, il la tritura sans l’ouvrir pendant plusieurs minutes, réfléchissant à qui pouvait bien être ce Min-ho.

			Une fois qu’il eut englouti la moitié de son bol de ramyuns, il osa finalement déchirer l’enveloppe. Il en sortit une lettre écrite sur un papier rose parfumé à la vanille. Quel mec parfumait ses lettres comme ça ? Arquant les sourcils, Yeongi déplia le papier en remarquant la finesse de la calligraphie.

			Cher Smoke Hyung*,

			Je suis désolé de vous déranger, mais j’espère que vous lirez cette lettre. Je m’appelle Min-ho et je suis votre plus grand fan. J’ai même ouvert un fan-club qui vous est consacré et dont je suis le président dans mon université. Vos MV* me donnent le sourire et me rendent heureux. Elles réussissent toujours à me remonter le moral quand ça ne va pas. J’espère que vous allez bien. J’attends votre prochain album avec impatience !

			J’ai glissé une photo du Fanclub 5MONSTERS dans l’enveloppe. J’espère que ça vous fera plaisir même si vous avez beaucoup d’autres fans.

			Je vous remercie d’avoir pris le temps de lire ma lettre.

			J’espère que vous vous portez mieux malgré l’accident,

			Je vous souhaite un excellent rétablissement,

			Fighting !

			Vous êtes mon idole,

			Min-ho Jung, votre plus grand fan

			P.-S. Je voulais vous demander… êtes-vous heureux ? J’ai remarqué que vous sembliez un peu différent durant vos dernières apparitions publiques. Ne vous sentez pas obligé de répondre, je ne veux pas être indiscret ! Sachez que je suis de tout cœur avec vous quoi qu’il en soit !

			P.-S. 2 Ce n’est pas la première lettre que je vous envoie… et pas non plus la dernière : j’ai toujours l’espoir que vous lisez mes mots et qu’ils vous donnent de la force.

			Min-ho avait décoré son papier avec des autocollants et des dessins de marguerites dans les marges. Ce n’était pas le genre de fleur qu’un enfant aurait dessiné. Les marguerites avaient l’air presque réelles, comme si elles allaient sortir de la feuille pour prendre vie. Même s’il ne s’y connaissait pas trop en arts graphiques, Yeongi pouvait admirer la qualité des crayonnés. L’innocence de la lettre, mais surtout le post-scriptum, le laissa sans voix. S’il était heureux ? Ce fan aurait pu lui demander n’importe quoi et il choisissait cette question-là. Ce gars devait être étrange, mais par ailleurs, personne ne s’était jamais enquis de son état avant. Il ignorait lui-même ce qu’il pourrait répondre à cette question. Il se demanda si, vraiment, il avait eu l’air différent durant ses dernières apparitions publiques. Il faisait de son mieux pour camoufler ses déceptions et sourire aux caméras. Comment cet inconnu avait-il pu déceler une faille dans son armure dont lui-même n’avait qu’à peine conscience ?

			Yeongi retourna l’enveloppe et une photographie en glissa. Ce devait être la photo dont Min-ho parlait dans sa lettre. Il plissa les yeux et examina le cliché. Il y avait un garçon souriant entouré d’un groupe de cinq filles. Ils tenaient une banderole rose bonbon sur laquelle il était écrit : « SMOKE : le meilleur chanteur ! » Son regard s’attarda sur le seul garçon du groupe : il avait l’air plutôt petit et son gigantesque sourire creusait une fossette dans sa joue gauche.

			Plutôt mignon, décida-t-il. Alors, le gars qu’il voyait, là, se revendiquait comme son plus grand admirateur, écrivait des lettres, tenait un fan-club en son honneur, parfumait lesdites lettres à la vanille et se souciait de savoir s’il était heureux. C’était complètement ridicule. Pendant une seconde, il songea à chiffonner la lettre et à la lancer dans le bac de recyclage avec les autres en regrettant de l’avoir ouverte, mais son regard se posa à nouveau sur la photographie. Ce gars respirait la joie de vivre et l’innocence. Tout le contraire de lui.

			Bien sûr, il ne voulait pas s’en vanter – c’était même l’inverse –, et l’agence avait fait de son mieux pour étouffer l’affaire à l’époque. Personne n’était au courant que, au tout début de sa carrière, il avait consommé des stimulants pour rester efficace et échapper à la pression des caméras. Personne ne se doutait non plus qu’il avait profité des tournées de 5MONSTERS à l’étranger pour connaître quelques brèves aventures sans lendemain. C’était beaucoup plus facile et discret à l’extérieur de la Corée du Sud, là où il était moins reconnaissable. Il ne pouvait pas prétendre avoir mené une vie de saint au cours des dix dernières années, et cela en dépit du contrôle quasi total de l’agence sur son existence. La lettre de Min-ho lui rappelait ce qu’il aurait pu être s’il avait suivi un chemin différent.

			C’était peut-être complètement idiot, et Yeongi ne savait pas trop à quoi il pouvait bien penser, mais sur un coup de tête, il décida de lui répondre.




2.

Yeongi ne savait pas par où commencer. Il avait écrit des chansons, beaucoup de chansons dans sa vie, mais jamais (ou presque) de lettres. Comment s’adressait-on à un fan sans jamais l’avoir rencontré ? Ne risquait-il pas de briser l’image qu’il avait de lui ? Min-ho semblait beaucoup l’admirer, mais Smoke, dans l’état il se trouvait, doutait de mériter l’admiration de qui que ce soit… Il ne se sentait plus que l’ombre de lui-même, cloué au lit, s’enfermant dans le noir, buvant du soju* et avalant des repas préemballés. Personne ne devait le voir dans cet état, Chung l’avait prévenu. Mais répondre à une lettre, ça ne l’engageait à rien.

Yeongi posa son crayon et relut la lettre à plusieurs reprises. Il hésita longuement. Qu’est-ce qu’il lui avait pris d’écrire quelque chose d’aussi personnel à un inconnu ? Ce Min-ho pouvait diffuser cette lettre dans les médias, et du jour au lendemain, il y aurait des dizaines de ragots dans les journaux. On l’accuserait d’être ingrat et cela lui donnerait une mauvaise image auprès du public. Peut-être qu’il ne devait pas l’envoyer après tout… Écrire une réponse qui ne serait jamais postée, sans doute que cela était préférable. L’écriture en elle-même était un geste salvateur.

Pourtant, quand il posa à nouveau les yeux sur la photographie de Min-ho… il voulut envoyer cette lettre. Le garçon semblait si innocent et joyeux et sa missive, tellement honnête. Il n’y avait donc aucune chance que cela se retourne contre lui… si ? De toute façon, qu’est-ce que cela changerait ? Il était déjà confiné chez lui avec une jambe cassée et toutes ses dates de spectacles avaient été données à Starlight… Alors, qu’est-ce que ça pouvait bien faire que sa lettre fuite dans les médias et que des rumeurs sur son état mental se mettent à circuler ? Yeongi ressentait une envie de se mettre en danger, de tenter des choses qu’il n’aurait jamais essayées quelques années plus tôt… de se sentir vivant. Il ajouta son adresse personnelle de façon à ce que, si le garçon lui réécrivait, la lettre n’aurait pas à passer entre les mains de Chung ou de l’agence. C’était imprudent, son adresse pourrait être rendue publique, mais tant pis.

Il boita jusqu’à une armoire et prit une enveloppe dans laquelle il glissa son pli. Il joignit une photo promotionnelle de lui qu’il dédicaça. Il eut une hésitation en se demandant si cela aurait l’air présomptueux, mais ce garçon se disait président de son fan-club… ça lui ferait sûrement plaisir.

Tandis qu’il refermait l’enveloppe, il entendit des cliquetis dans la serrure de la porte d’entrée. Était-ce déjà Chung qui revenait ? Peut-être qu’il était allé lui acheter un nouveau paquet de cigarettes finalement ? Ce serait étonnant, son agent lui ayant demandé d’arrêter la cigarette au plus vite.

—	Je suis en train de manger, laisse-moi tranquille, Chung ! lança-t-il tout haut.

En dépit de ses protestations, la porte s’ouvrit.

—	Quoi ? Tu n’as même pas de temps pour de vieux amis ?

—	Franchement, Yeongi, tu me déçois !

C’est alors que quatre jeunes hommes pénétrèrent dans son appartement : Jyung, So-Hon, Hyun-Joon et Kyu-Hyun. Il écarquilla les yeux en les voyant débarquer : cela devait bien faire un an qu’il ne les avait pas vus !

—	Comment vous êtes arrivés ici ?

C’étaient les anciens membres de son groupe : les 5MONSTERS. Il avait vécu en colocation avec eux plusieurs années quand ils étaient encore trainees, puis quand leur groupe avait été lancé. Ils avaient été très proches, mais ils s’étaient éloignés dès le disband.

—	Ton agent nous a donné ton adresse et tes clés. C’est lui qui a eu l’idée de nous inviter, expliqua Jyung avec un large sourire. Mais il voulait te garder la surprise.

—	Oui… on a vu ton accident à la télévision, alors on venait aux nouvelles, renchérit So-Hon. Ça m’a rappelé la fois où Jyung s’était foulé la cheville lors d’un entraînement juste avant nos débuts. On avait dû annuler le spectacle ce soir-là. Le pauvre a cru que l’agence allait le mettre à la porte s’il ne pouvait pas danser ! Il en avait fait tout un drame !

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de Yeongi à ce souvenir. Il se remémorait parfaitement ce qui s’était passé ce jour-là. Lui aussi, même s’il s’était tu à l’époque, avait eu peur que Jyung soit renvoyé et que leur groupe ne puisse pas faire ses débuts à cause de cette foulure. Cela faisait presque deux ans qu’ils s’entraînaient en vue de ce jour spécial.

—	Je savais que ça n’allait pas arriver…, se défendit le principal intéressé en croisant les bras. J’étais bien trop doué pour qu’ils se débarrassent de moi !

—	Tu sais très bien que Yeongi a toujours été meilleur, renchérit Kyu-Hyun avec un sourire moqueur.

Même si les rivalités étaient inévitables dans un milieu aussi féroce que celui de la K-pop, les membres du groupe avaient réussi à trouver un équilibre, malgré quelques disputes dans les premiers temps. Ils étaient encore adolescents quand ils s’étaient rencontrés pour la première fois et qu’ils avaient dû commencer à vivre ensemble. Il y avait eu alors quelques conflits de personnalités. Jyung, avec son visage d’ange et ses talents de danseur, avait été pressenti pour devenir le leader du groupe, mais Yeongi l’avait surpassé en voix et avait été nommé leader quelque temps après que son rival se fut foulé la cheville. Jyung, Angel de son nom de scène, avait toujours gardé dans un coin de sa tête que c’était à cause de cette blessure qu’il n’était pas devenu le chanteur principal, mais en réalité, l’agence voulait donner une image un peu plus sexy que mignonne aux 5MONSTERS, d’où le choix de Smoke comme leader. Jyung l’avait eu en travers de la gorge un moment, mais s’était conformé à la décision de KO Entertainment.

Jyung se racla la gorge.

—	Enfin, je me suis souvenu que tu m’avais amené un gros paquet de bonbons pour me remettre sur pied et me remonter le moral ce jour-là. Tu les avais achetés en cachette parce que nous n’avions pas droit de manger de sucre.

À cette époque, puisque les membres du groupe terminaient tout juste leur formation de trainee, ils étaient encore soumis à un régime alimentaire très strict. Tout ce qu’ils ingurgitaient était contrôlé. Yeongi avait réussi à échapper à la surveillance de Chung et à passer à l’épicerie en catimini. Jyung parlait souvent de son envie de manger des bonbons et du chocolat aux heures de repas. Yeongi savait que ça lui ferait plaisir.

—	Je ne sais pas comment tu as fait pour ne pas en manger sur la route ! Parce que moi, franchement, quand tu me les as offerts, je salivais ! Je pense que ça faisait plus de treize mois que je n’avais rien vu d’autre que de la salade, des yaourts et des pommes de terre ! poursuivit Jyung.

Ce geste, anodin pour certains, avait quelque peu scellé la paix entre les deux garçons. Yeongi avait pris un risque. S’il avait été surpris, il aurait pu avoir des problèmes, car il avait enfreint plusieurs des règles de l’agence d’un seul coup en sortant sans autorisation et en achetant des produits alimentaires non approuvés par leur diététicienne. Après cet événement, les garçons avaient pris l’habitude de s’offrir des bonbons, des pâtisseries ou des chips, dès qu’ils le pouvaient lorsqu’ils partaient en tournée ou pour se remonter le moral mutuellement.

—	Tout ça pour dire, l’interrompit Hyun-Joon, que Jyung a eu l’idée que nous t’achetions des bonbons, mais on s’est souvenu que tu n’aimais pas les trucs sucrés, alors on t’a pris du salé : Kkokkalcom, Goguma Kkang, Purple Sweet Potato et des Onion Rings2.

Angel hocha la tête et il sortit alors de son manteau une boîte remplie de cochonneries salées, habituellement interdites, qu’il déposa devant Smoke sur la table basse de son salon. Yeongi observa la boîte, analysant son contenu : il n’y avait que ses gâteaux apéro préférés à l’intérieur. Ça lui faisait un peu plaisir.

—	Merci…

En suivant la boîte des yeux, un des jeunes hommes remarqua alors le papier et le crayon posés sur la même table.

—	À qui est-ce que tu écrivais ? demanda So-Hon en plissant les yeux. C’est la première fois que je te vois écrire une lettre.

—	Oh, rien que de la paperasse, mentit Yeongi en mettant l’enveloppe de côté.

Il était surpris de voir les 5MONSTERS chez lui. Ils avaient tous vieilli et changé depuis la dernière fois où il les avait vus. Chanter dans un groupe était très différent que d’avoir une carrière solo. Il était d’ailleurs le seul à avoir poursuivi dans le show-business après le démantèlement du boys-band, à la fois par amour de la musique et aussi à cause de la pression que l’agence avait mise sur lui à continuer sa carrière musicale.

—	Si tu le dis, OK.

—	Tu sais, j’ai suivi tous tes shows et j’ai écouté toutes tes MV dès leur sortie : tu te débrouilles sacrément bien en solo ! s’exclama Jyung. C’est à se demander ce que tu faisais avec nous !

Smoke aurait aimé être de son avis concernant sa débrouillardise en solo. Il détourna le regard en soupirant.

—	Merci…

—	Chung ne nous a pas menti quand il a dit que tu n’avais pas le moral, commenta So-Hon en le détaillant du regard. Il faut que tu te secoues : tes cheveux ont une repousse et tu as une mine fatiguée.

L’agence avait décidé qu’il devait se teindre les cheveux couleur lilas pour les derniers shows, mais à cause de l’accident, il n’était pas allé refaire sa teinture. Distraitement, Smoke passa une main dans sa chevelure.

—	Je compte les reteindre en noir.

Comme il n’avait pas du tout envie de parler de lui, Yeongi observa tour à tour ses amis, puis il demanda :

—	Quoi de neuf ? Où en êtes-vous depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?

C’est Jyung qui prit la parole le premier.

—	Je suis fiancé, sourit-il fièrement en montrant sa bague.

—	Oh… je vois. Félicitations.

Yeongi baissa la tête. Fiancé, vraiment ? Bien sûr, c’était normal… il fallait bien que cela arrive un jour. Quand ils étaient encore des idols, les relations amoureuses leur étaient interdites, puisque les chanteurs devaient s’afficher « disponibles » pour les fans en plus d’être dévoués à leur communauté, alors il était normal qu’ils en profitent pour se marier désormais.

—	Je t’inviterai au mariage !

—	Je suis marié également, annonça Kyu-Hyun, et je suis papa d’une petite Seun-Yun de huit mois.

Lui aussi ? Un enfant en plus… Yeongi fut sous le choc un instant. Il lui semblait que c’était hier qu’ils étaient de jeunes trainees partageant le même dortoir. Maintenant, Kyu-Hyun était parent. Yeongi n’avait pas vu le temps passer.

—	Je me suis réorienté dans le cinéma. Je produis des films maintenant, dit Hyun-Joon.

—	J’ai repris l’entreprise de mon grand-père dans la finance, compléta So-Hon.

Il avait beau savoir qu’il aurait dû se montrer plus curieux, ne serait-ce que par politesse, Yeongi n’en avait pas la force. Il avait cru que voir les anciens membres des 5MONSTERS lui remonterait le moral, mais en réalité… cette visite l’enfonçait davantage. Ils avaient tous poursuivi leur vie : deux d’entre eux étaient mariés, l’un avait un enfant et un autre, sa propre compagnie. Ils avaient tous évolué et tourné la page… À côté d’eux, Yeongi avait l’impression d’avoir fait du sur-place, de ne pas avoir changé ou avancé. Et tout ça pourquoi ? Où cela le menait-il ? Serait-il encore idol quand il aurait trente ans ?

—	C’est… bien, se força-t-il à dire sans être capable d’exprimer une joie plus grande.

—	Si tu savais comme nous sommes fiers de toi ! Nous savions que tu avais le potentiel et le talent pour lancer une carrière solo ! J’ai même été un peu jaloux au départ, avoua Kyu-Hyun. J’ai tout particulièrement aimé la chanson Without You. Je l’ai perçue comme si elle s’adressait au groupe. Est-ce que j’ai raison ?

Yeongi détourna le regard en grimaçant. Il détestait cette chanson. Sans doute parce qu’elle avait été un succès de radio immédiat et qu’elle avait fini par lui sortir par les oreilles tant tout le monde la lui chantait en permanence. À chaque interview, c’était Without You qu’on lui demandait d’interpréter. Ça ne loupait jamais. Et il n’en pouvait plus.

—	Qu’importe ? Ce n’est pas une composition personnelle. C’est l’agence qui a voulu que je la chante.

Même s’il aimait écrire des paroles et composer des musiques, dans les faits, ses morceaux les plus populaires n’étaient que rarement de sa main. Ceux-ci étaient le plus souvent des tubes commerciaux créés et produits à la chaîne par l’agence, qui les distribuait ensuite aux chanteurs et aux groupes auxquels ils convenaient le mieux. Il lui était arrivé, grâce à son succès, de convaincre Chung et l’agence de le laisser glisser une ou deux compositions personnelles dans un album, mais à son plus grand désarroi, elles n’avaient jamais connu la même popularité que Without You. L’agence lui reprochait que ses mélodies ne restaient pas suffisamment dans la tête, que les refrains ne se mémorisaient pas assez facilement. Et rien ne servait de protester dans un univers où l’argent était roi. KO Entertainment créait des tubes musicaux basés sur le succès rencontré par les précédents pour répondre aux demandes du public. Impossible d’y déroger.

—	N’empêche que tu l’interprètes très bien.

—	C’est vrai, ajouta So-Hon. J’ai vu le MV aussi : il était très bien pensé. La chorégraphie avait l’air difficile. Tu étais déjà doué, mais je trouve que tu as fait beaucoup de progrès en danse.

So-Hon était le plus sérieux d’entre eux. Au sein des 5MONSTERS, il était le rappeur et adoptait un look toujours plus sombre que celui des autres à la demande de l’agence. Jyung était le meilleur danseur et le garçon aegyo* du groupe, aisément reconnaissable à ses cheveux roses. Venaient ensuite Kyu-Hyun et Hyun-Joon qui s’occupaient plutôt des vocals*. Ils formaient un duo comique dont les <span epub:type="pagebreak" role="doc-pagebreak" id="page_29" aria-label=" Page 29.
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