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  Prologue


  Le soleil de juillet contre l’herbe jaunie de la cour. Le passage des véhicules près de la mer. Le vent sans partage, partout. La rouille sur les pentures des portes comme sur les articulations rongées par l’arthrite. Rien ne se produirait ici avant le retour de la mort. Pas même le désir. Pas même l’amour. Rien. Personne ne viendrait plus admirer la présence des érables rouges, des chênes de Pennsylvanie et des pins blancs tenant en joue la résidence des Clark, où ne se trouvait plus que Petunia, matriarche appuyée contre le comptoir de la cuisine, fixant l’heure affichée sur le four et incommodée par une douleur qui grandissait avec la tristesse de la solitude, oubliée de tous, comme le décapant périmé conservé au fond de l’ancien atelier de James, au sein des vieilles canisses de tabac à cigarettes Export A.


  La main droite engourdie, la gauche insensible, le téléphone trop loin, comme un canyon entre le corps et la vie. Le regard presque éteint, malgré le vacarme de la machine à laver en harmonie avec l’aspirateur. La difficile descente de l’escalier à assumer, aussi. La distance du corridor, encore. La saleté des lieux, ingrate. La pression aux omoplates, croissante. La douleur près des reins, surtout. Et le vrombissement d’une scie à chaîne dans la montée, avant la marina, entremêlé du chant des chardonnerets jaunes, des roselins familiers, des geais bleus et des tourterelles tristes.


  Petunia s’appuyait sur le rebord du comptoir, cherchant son souffle. Dans son champ de vision se trouvait la table de la salle à manger. La moitié restait occupée par des albums de famille achetés en solde chez Greenberg, avant la fermeture de la chaîne. Le centre recueillait les journaux locaux et les circulaires, de plus en plus rares, ainsi que la petite radio, syntonisant nuit et jour la station de New Carlisle. La dernière partie lui servait d’espace de repas. À droite, sur une table basse achetée à sa demande par Rick Heinz chez Hart, s’alignaient ses médicaments. Par terre, de la poussière entourait une fougère jaunissante. Elle l’arrosait, lui donnait de l’engrais, rien n’y faisait. Et les fourmis noires, cette calamité. Elle avait tout tenté. Cette vermine revenait toujours par la fissure au sous-sol, il y en avait des centaines. C’était écœurant.


  Depuis quelques jours, elle laissait l’aspirateur fonctionner presque en permanence, le boyau immobilisé par deux briques et orienté sur la crevasse du béton, elle-même ceinturée d’une muraille ingénieuse composée d’un insecticide en mousse. Ces horreurs entraient dans un vortex mortel. Le soir, elle descendait de peine et de misère. Elle rafraîchissait la muraille de mousse, changeait le sac gorgé de cette racaille, plein de cette malédiction, et le menait dehors pour le lâcher sur de vieux journaux et quelques brindilles séchées, au centre du foyer extérieur, la moitié d’un vieux tonneau de métal rouillé que James avait coupé avec l’aide de Rick. Elle versait de l’essence à briquet sur ce mausolée et lançait une allumette. C’était sa guerre. Sa paix.


  Petunia fixait toujours l’heure sur le four encastré, un Whirlpool. Ce temps. Sans personne. Elle voulait l’avis de James. Mais James était mort. Elle voulait l’avis de Dusty et de Lyndsay. Mais Dusty et Lyndsay vivaient à Halifax. Quant à Chester, il était à Toronto, Timmins, Yellowknife ou Vancouver. Elle ne le savait plus. Il n’appelait jamais à la maison. Leur dernière conversation, où ils avaient parlé des funérailles de James, restait un torrent vif, une sombre idée, une haine libre qu’elle tentait encore d’endiguer. Elle se souvenait de son ultimatum concernant sa vie, sa maison, son départ. Ses mains en tremblaient. Elle ramena sa main droite sur sa main gauche. Elle frotta doucement, appuyant son corps contre l’armoire du comptoir, fermant les yeux. Le sommeil venait, à coups de secondes rares et vives. Pour elle seule.


  ***


  Le vent strié par le cri rauque des corneilles la réveilla. Petunia ne parvenait plus à entendre ces oiseaux noirs sans revenir en 1987, à Milwaukee, où elle et Chester se tenaient dans une immobilité accablante. Son poing droit levé, elle peinait à respirer sous la lourdeur de son manteau acheté chez Rossy à Carleton, de son fard à joues bon marché reçu en guise de cadeau après un achat de plats Tupperware chez Bianca Bertens, de son rouge à lèvres presque diaphane offert par Betty Heinz et des petits yeux de Chester qui la fixaient comme un enfant perdu, dans cette ville américaine que tout séparait de New Richmond. Chester, terrifié par les turbulences de leur vol. Petunia restait tétanisée, hantée par la déraison de l’horreur qui vibrait dans ses souvenirs.


  Elle se leva. Chercha le corridor menant au salon. Y entra. À la télévision, un reportage de la chaîne d’information continue de la SRC faisait état d’un rapport du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat associé à l’ONU. On précisait qu’il fallait réfléchir au défi consistant à nourrir correctement huit milliards de personnes ou bien faire le choix de lutter d’abord contre le réchauffement de la planète. Petunia distinguait mal cette nouvelle, gommée par les bruits venus du sous-sol ainsi que par le tumulte de ses souvenirs.


  Instinctivement, son regard bifurqua vers le fauteuil de James. Elle n’avait pas pu s’en défaire. Avant de s’y installer, elle monta le chauffage. Puis se réconforta dans les traces incrustées du corps de son mari, remontant la couverture offerte par Lyndsay sur ses jambes. Le téléviseur continuait de cracher la dérive du monde, mais Petunia ne l’entendait plus. Elle se remémorait la présence de James. Son corps. James. Encore. Toujours. James, à jamais.


  Petunia se souvint de ce drap posé à plat sur la dépouille de son mari, tandis qu’elle était assise sur une chaise, entourée de Lyndsay et Dusty, de Rick et Betty Heinz, l’oreille avalée par le combiné du cellulaire : « Je me fous de ce que tu fais, Petunia. Je me fous de sa mort », lui avait hurlé Chester, violent devant le Pacifique.


  Ses mains restaient l’une dans l’autre, sur ses jambes, se sacrifiant à tour de rôle pour l’obtention d’un peu de chaleur aux jointures. Ce vent, ce temps ; tout cela tuait Petunia, bien davantage que l’odeur du décès de James six ans auparavant. Dehors, le vent mariait une légère bruine, provoquée par la mer. Elle ne savait pas quoi faire de la solitude, comment vivre ce premier visage de la mort, dans une résidence devenue trop grande, dans ce vide douloureux.


  Petunia appela Lyndsay. Sans réponse. Puis Dusty. Sans réponse. Elle hésita, craintive et soulagée à la fois de cette dernière possibilité. Petunia appela Chester, qui répondit.


  — Je veux vendre, dit-elle.






Cherchez d’abord le royaume de Dieu

Terre-Neuve-et-Labrador

À Twillingate, le monde s’éveillait aux aurores dans le limon premier de la vivacité du vent océanique. Sa pugnacité patiente rabotait des structures glaciaires de plus de 10 000 ans d’âge issues du Groenland, en une orchestration de ruptures éclatant dans le derme cristallin de l’Atlantique. L’Iceberg Alley constituait un vaste couloir avalant le désir de liberté de ces montagnes en dérive. Le langage glacé du bruissement de la fonte se répercutait jusque dans les tympans des insulaires, témoins de leur passage.

Les jambes de plus en plus fortes, le mouvement de plus en plus maîtrisé, le corps offert au soleil dans un élan instinctif porté par la vitalité des températures variables, James Clark courait comme aucun autre habitant de son patelin. Il privilégiait depuis quelque temps le cross-country plutôt que l’entraînement en salle qui lui répugnait désormais en raison de la répétition que lui imposait cette discipline solitaire. En revanche, la course à pied apaisait à l’épicentre de son cœur cette peur enfantine de mourir sans voir le monde, de rester à jamais un citoyen de Terre-Neuve sans parvenir à explorer tout ce qui vivait au-delà des rives de la grève ceinturant sa province natale.

Sa foulée de coureur portait l’empreinte de la liberté : sonore, forte et dépourvue de retenue, elle faisait s’élever une impulsion rare. James Clark embrassait avec passion son existence, inspiré par la grandeur de l’Amérique. Ce continent, il escomptait le découvrir dans les traversées qu’il imaginait déjà, à partir des atlas qu’il consultait à la bibliothèque municipale ainsi que des vieilles cartes routières du garage de Josh Byron, où il réalisait de menus travaux à l’occasion.

Il voulait devenir camionneur, car c’était ce métier, accessible pour un homme de sa caste, qui lui ouvrirait, selon lui, les portes de tout le Canada et des États-Unis. C’était pour cela qu’il courait, c’était pour cela que cette épreuve régionale de cross-country devenait un geste vital pour lui, car la bourse à la clé, offerte par les autorités municipales, lui permettrait de se rendre à St. John’s afin de suivre sa formation.

Devant lui, six hommes, six camarades d’enfance, le devançaient encore ; il lui fallait accélérer la cadence, malgré la douleur qui lui cisaillait le dos, la poitrine et les jambes. Il ne voulait pas perdre. En posant ses yeux un bref instant sur l’un des glaciers du large, James se remémora la première fois qu’il en avait aperçu un, du haut de ses 3 ans. Il se trouvait à L’Anse aux Meadows. Son père s’était penché vers lui tandis qu’il jouait avec une branche de bois dans la terre, lui adressant de rares paroles : « James, regarde l’horizon. »

Quelque chose en lui s’était alors éveillé pour ne plus jamais cesser de se développer. D’un bref mouvement de son avant-bras droit, James essuya son front ; il respira profondément, et il accéléra. Peu à peu, il dépassa Josh Reynolds, Kevin Archer, Trevor Tucker, Collin Kela, Clay Crick et, enfin, Chad Kramer, qu’il avait tous côtoyés sur les bancs d’école, puis dans les Cadets de la Marine de l’armée canadienne. C’est ainsi que se termina la course, avec la totalité des participants trottant derrière lui, eux qui participaient à l’événement dans le but avoué de remporter la bourse pour mieux la boire le soir venu, comme les fils de pêcheurs qu’ils étaient, des hommes heureux de vivre ensemble, soudés par les liens sacrés de la pêche en haute mer.

James était bien conscient qu’il ne correspondait pas à cette vie. Ses premières réflexions à ce sujet s’étaient déposées durant les soirs de tempête où, attablé en compagnie de son père et de sa mère, il semblait porter sur ses épaules tout le découragement du monde, fixant le transistor qui ne parvenait pas à capter convenablement la retransmission des matchs des Habs ou des Leafs que Radio-Canada acheminait au meilleur des capacités technologiques de l’époque. Il lui semblait alors que la vie n’était qu’une attente bercée dans la chaleur orangée des lampes à l’huile de l’antre de la maison familiale. Les meubles, pour la plupart conçus de la main de ses ancêtres, prenaient l’apparence de pierres froides célébrant la lenteur.

La mère de James était une Terre-Neuvienne fière, sans doute convaincue de la nécessité de consacrer chaque journée à répéter les mêmes actions de façon à sanctifier son passage en ce bas monde, puisque c’est là tout ce qu’elle faisait, du moins aux yeux de James. Martha Candy était née à Twillingate, y vivait depuis en respectant scrupuleusement les commandements baptistes. Elle ne se plaignait jamais, conservait une constance rigoureuse dans l’accomplissement de ses tâches ménagères, aimait son époux et son fils, restant néanmoins distante physiquement de ce dernier. Pour elle, l’affection se traduisait par la parole, et non par le corps, qu’elle réservait uniquement au père de James, pour qui la chose sexuelle n’était pas une obsession, mais une occasion de saisir une autre dimension de la vie. D’une certaine manière, William Clark était un penseur. C’est ce que se disait James lorsqu’il voyait la pile de journaux conservés avec minutie, en attente d’être reliés, dans un coin du salon qui faisait office de bibliothèque artisanale, de refuge.

Sur le plan moral, personne ne trouvait rien à redire devant pareille orthodoxie, quoique celle-ci cédait parfois sa dominance au profit de la nature humaine, surtout lors des festivités du Nouvel An où, ponces de gin aidant, Martha Candy devenue Clark se laissait aller à des folâtreries qui parvenaient à éveiller en William Clark des zones érogènes jugées perdues depuis des lustres dans le brouillard des années.

Il ne serait jamais venu à l’esprit de James que sa mère possédait un don en matière de fellation et une adoration infatigable pour le corps de William, qui lui donnait littéralement l’impression d’exploser de plaisir par l’entremise de la culpabilité morale anéantie et emportée dans la puissance des vents de l’Atlantique marquant le passage des années. Pas un seul réveillon, depuis leur nuit de noces, n’avait fait l’économie de cette pratique qui surgissait des tréfonds moraux entretenus 365 jours par année (366 jours lors des années bissextiles) et qui se déployait dans un silence quasi parfait depuis que James avait pris quelques années.

Martha et William n’évoquaient jamais ces ébats le lendemain, se contentant de sourire aux anges, dans le confort de la connivence entendue au nom de la discrétion. C’était par ailleurs une très bonne chose en ce qui concernait l’équilibre psychologique de James, qui, lors de son éveil sexuel, s’était retrouvé à devoir analyser pourquoi il ne parvenait pas à se masturber en pensant à Elizabeth Ambrose (pour laquelle il éprouvait des sentiments hautement lyriques), ce qui l’obligeait, en quelque sorte, à reporter son imaginaire sur Sarah Larson, pour qui le plaisir de la chair n’était pas un péché et qui ne se formalisait pas des cancans s’accumulant à son endroit. James ne l’avait jamais approchée, mais dès qu’il se masturbait, dans les bois bordant la maison, il n’avait de cesse de penser à Sarah, laissant libre cours à son envie de la dominer avec fermeté.

Lorsqu’il éjaculait, un sentiment de honte le prenait à l’égard d’Elizabeth, à qui, de fait, il n’avait jamais adressé la parole non plus, timide comme il l’était. En revenant un matin du boisé après s’être masturbé, James s’était immobilisé devant la maison et avait regardé sa mère qui étendait du linge fraîchement lavé sur la corde extérieure ; il en était venu alors à la conclusion inexorable qu’elle et son père n’avaient probablement fait l’amour qu’à deux reprises : une fois lors de leur nuit de noces et une autre fois pour engendrer son existence, ce qui l’avait rassuré dans sa conception de ce qu’étaient le sens moral et la propreté.

William Clark était pêcheur et présidait le club de bridge de Twillingate, qui comptait quelque 24 membres très actifs. Amateur de tabac à pipe et de thé noir, il impressionnait par sa prestance singulière. Pour cet homme, les détours de convenance, les refuges de la politesse, les conciliabules confortables, la commodité des silences et le maquillage des sourires forcés représentaient les fondements premiers d’un savoir-être impérial pour survivre en société.

Et il maîtrisait ces mœurs avec brio, de sorte que personne ne le détestait et que tout le monde se demandait s’il appréciait réellement la compagnie des autres, ce qui entretenait une sorte de suspens stimulant pour ceux que cela intéressait. Mesurant 1,85 mètre, sans surpoids et d’une énergie admirée sur les bateaux de pêche, il inspirait le respect de toute la communauté, surtout en raison du fait qu’il avait remporté le championnat régional de curling à l’âge de 21 ans, à titre de skip de l’équipe de Twillingate.

C’est en pleine gloire qu’il avait remarqué Martha, intrigué par l’ennui qu’elle semblait ressentir. Elle l’avait tout de suite fasciné, justement parce qu’elle ne lui accordait pas la moindre attention, obnubilée qu’elle était par la rive opposée de leur île.

Leur fréquentation s’était amorcée un jour de mai, après que William eut demandé la permission au père de Martha, Winston Candy, lui-même pêcheur, de venir à la rencontre de sa fille un dimanche, après la messe. Le tout s’était réglé au pub situé sur les docks, devant une bière crémeuse de type irlandaise. Winston, sans même lui adresser un seul regard – « sûrement un trait familial », s’était dit William –, avait donné son accord, en lui enjoignant de ne pas manquer de respect à sa fille aînée, auquel cas « il lui foutrait un harpon dans le cul ». La chose avait été convenablement entendue par William, qui avait répliqué ne surtout pas vouloir « perdre le plaisir de chier sans problème ». Les deux hommes s’étaient tout de suite appréciés.

En ce qui concerne la mère de Martha, Margareth, les présentations d’usage avaient été tout aussi expéditives, bien que plus courtoises, car elle admirait « ce grand skip qui avait si bien performé autrefois ». Pour la principale intéressée, l’occasion de quitter le domicile parental avait pesé fortement dans la balance de son enthousiasme, jugé toutefois bien tranquille.

Lors de la première visite de William, elle s’était fait un devoir de le détailler de la tête aux pieds avant de lui donner le bras pour aller se balader dans Twillingate. William n’avait presque pas parlé, se contentant de marcher en fixant l’horizon. Martha n’avait dit mot. Après avoir répété ces promenades à trois reprises dans les semaines qui avaient suivi, William s’était mis à parler, racontant des anecdotes de pêche et de curling à Martha, qui, peu à peu, avait commencé à sourire, jusqu’à ce qu’un éclat de rire franc se fasse entendre une première fois, éclairant le jour comme une pluie de perséides.

Jim Kramer, ami d’enfance et compagnon de pêche de William, raconta bien des décennies plus tard, lors des obsèques de William, où ne fut pas en mesure de se présenter James, ce que son vieil ami lui avait confié sur les docks, à savoir que « ce premier rire avait scellé leur reconnaissance mutuelle ». Jim ajouta que « William souriait aussi, mais comme il le faisait en permanence, cela ne comptait pas vraiment ». Cette dernière remarque fit bien rire l’assemblée funéraire.

C’est lorsque Martha avait demandé à William « s’il fallait être fort pour devenir un bon skip » que tout s’était joué. William, en verve, avait rétorqué « qu’il fallait surtout avoir du jugement, de la dextérité et de la précision, afin de redéployer les pierres dans un nouvel ensemble avantageux ». Martha avait répondu « qu’elle ne croyait pas comprendre ce que cela signifiait », ce à quoi William avait répliqué : « Voici un exemple de ce que je veux dire », avant de l’embrasser spontanément, sans avertissement, en prenant son doux visage dans ses paumes fortes, rugueuses et rassurantes à la fois.

Quelques mois plus tard, en janvier, Martha était devenue l’épouse de William. Le mariage avait donné une occasion de briser la morosité de l’hiver à toute la communauté. Durant des années, on rappela combien cela avait été une journée étonnamment chaude pour la période, signe d’une union heureuse, longue et fertile.

Si ce mariage engendra un bonheur saillant et durable, la fertilité du couple ne fut pas celle escomptée. Après la naissance de James, précédée de quatre fausses couches, Martha éprouva des complications médicales qui la rendirent stérile. Ni elle, ni William, ni personne ne parla jamais de cette fatalité, qui fut acceptée comme tout le reste à cette époque, c’est-à-dire sans apitoiement. Il fallait continuer à avancer, en dépit des épreuves, comme les ancêtres avant nous, en acceptant ce qui nous échappait, de la même manière qu’on naviguait à partir des étoiles pour mieux retrouver la terre ferme. Chercher le royaume de Dieu, c’était d’abord trouver le passage de la vie. Il s’agissait d’une quête de chaque instant, dans une forme de communion avec ce qui continuait de bouger, de respirer, de rire, de courir et de parler. Cela se faisait, pour Martha et William, dans, par et pour James, à leur manière.

Pour William, lecteur assidu de tous les vieux journaux disponibles parvenus jusqu’à leur bourgade pour une neuvième vie, après des jours de retard, la simplicité incarnait le meilleur des charmes. Et si la notion d’information le fascinait, tout comme la musique classique qui jouait parfois sur la première chaîne, c’est que tout cela lui permettait de voyager sans risque. Il était en quelque sorte un individu droit, en équilibre constant et habité d’un calme mortifère. Un vrai tory. James et lui n’entretenaient pas de réelles conversations. Seules quelques banalités liaient parfois leurs échanges.

Ce n’était pas dû à un désintérêt de William à l’égard de son fils unique, ni à une honte quelconque qui aurait trouvé sa légitimité dans quelque frasque juvénile passée de ce dernier. James était somme toute un fils modèle, la seule incartade qu’il ne se fût jamais permise ayant été de nature alimentaire, alors qu’un soir, à tout juste 7 ans, il avait mangé la pâte à beignes de sa mère qui reposait dans la chambre froide. Il en avait été quitte pour souffrir de quelques crampes douloureuses à souhait, ce qui convenait comme punition naturelle, car toute diarrhée recelait une part de raison échappant à celle de l’Homme, se disait William, songeur, en tirant sur sa pipe, lui qui préférait se tenir loin de son fils à ce moment, de peur que la source de ses crampes soit, au fond, sans lien avec l’ingestion de la pâte à beignes en question, mais bien attribuable à un virus. C’était tout simplement comme ça au sein de la famille Clark. On ne parlait pas beaucoup.





***

L’horloge grand-père et le vent du large possédaient le temps au domicile familial tel un régime totalitaire et irrévocable, celui de l’ennui de James se profilant dans la pérennité du calme amoureux entretenu par William et Martha. Une semaine après la course qu’il remporta, James passa un début de soirée en compagnie de Josh Reynolds, Kevin Archer, Trevor Tucker, Collin Kela, Clay Crick et, enfin, Chad Kramer. Tous les gars lui demandèrent de sortir avec eux au pub des docks et de payer une tournée avec la bourse de la course, ce que James refusa poliment, expliquant que ses économies étaient destinées à son projet de départ. Attablés chez les Archer, les sixièmes voisins des Clark, tous le regardèrent fixement.

— Tu t’en vas où ? demanda Chad.

— À St. John’s.

— Pourquoi ? répliqua Josh.

— Pour devenir camionneur.

— Pour faire quoi ? s’enquit Clay.

— Pour voir du pays.

— Tu ne veux plus pêcher ? osa Trevor.

— Non.

— Pourquoi ? grogna Collin, qui avait soif.

— J’ai envie de voir autre chose que l’océan.

— Tu vas revenir ? dit Kevin.

— Je ne sais pas, avoua James.

Ne sachant plus comment se défaire de ce malaise, ils se regardèrent en silence durant quelques secondes. C’est Collin qui, comme toujours, assura une liaison.

— T’es un ingrat, James ! dit-il en se levant.

Et il sortit en direction des docks. Les autres se jaugèrent, dépourvus, et s’empressèrent de suivre Collin, avec cette étrange peur au ventre de se retrouver seuls à leur tour, exclus d’un système de reconnaissance fondé sur les habitudes des souvenirs, des lieux, des gens et des codes à respecter. James les suivit à l’extérieur, prenant toutefois la direction opposée afin de remonter le chemin pour rentrer au domicile familial. Derrière lui, Josh et Kevin lancèrent des salutations escamotées par le vent du large. Leurs mains tendues au ciel s’effaçaient déjà dans la nuit, on ne les distinguait plus. Seuls leurs pas dans le gravier permettaient de découper plus encore la distance établissant un nouveau territoire, appelé à s’accroître au fil de l’avenir. En rentrant à la maison ce soir-là, James trouva son père agenouillé devant l’antre, qu’il renflouait de bûches.

— Bonsoir, James.

— Bonne nuit, père.

James alla se coucher sur ces simples paroles. Il était arrivé à son point de rupture, sa propre personne, sa différence, son envie d’exister ailleurs que dans une communauté certes tissée serrée, solidaire et fière de son historicité, mais incompatible avec ce qui se mouvait en lui.

C’est ainsi que James vécut un départ du domicile familial somme toute prévisible. Martha et William lui firent des salutations d’usage en le menant à l’arrêt du car qui assurait une correspondance mensuelle avec la capitale. Pour tout signe d’affection, son père lui serra la main, lui précisant au passage « ne pas vraiment comprendre son envie de partir, mais ainsi va la vie ». Sa mère lui remit un paquet contenant trois sandwichs au thon, finement emballés dans du papier ciré, « si jamais tu as faim, en cours de route ». Il ventait, comme toujours. James prit son sac et monta dans le car, espérant trouver une place près d’une fenêtre.

Il fut servi, car le véhicule permettant de transporter 70 personnes n’était occupé ce jour-là que par lui, 7 autres passagers et le chauffeur. James prit place et regarda William et Martha qui discutaient poliment avec Brian et Melia Thompson, des membres du club de bridge déambulant par hasard dans le secteur. Leurs rires courtois et le fait qu’ils ne jugeaient pas utile de regarder l’autobus afin de tenter de le saluer une dernière fois le soulagèrent. Cette immuabilité de leurs habitudes eut l’effet d’un apaisement sur lui, car elle fixa une stabilité qui se révéla utile.

James n’avait pas à s’inquiéter pour William et Martha. Rien ne changerait pour ses parents, hormis le fait que Martha pourrait enfin libérer quelques râles et autres couinements lors de leurs ébats sexuels et, qui sait, peut-être enfin expérimenter l’idée de faire la chose sur la table de la cuisine, mais il s’agissait là de perspectives inexistantes pour James, ce qui arrangeait bien la situation dans son ensemble pour tous les membres de la famille Clark.

***

James ne revint jamais à Twillingate. Il appela religieusement au domicile familial une fois par année, afin de souhaiter ses meilleurs vœux, mais pas davantage étant donné « le coût des appels interurbains », disait Petunia, qui, quelques années plus tard, ne manqua pas de souligner que ces conversations restaient « toujours les mêmes échanges commodes », ce qui amusait James à leurs débuts. Il prit surtout le temps de continuer à expédier des cartes postales, sur lesquelles il écrivit d’abord des formalités conditionnées aux codes familiaux. Il perdit ce sens des communications, lors de son retour du front.

C’est une habitude qui, avant sa disparition, naquit lors de son arrêt à St. John’s, où il trouva à se loger dans une chambre d’ouvrier du centre-ville, nichée sur la rue Walter. Le couple de loueurs, de confession anglicane, lui fit bonne impression, ce qui constituait un gage de sécurité à ses yeux. Propre, simple et bien aéré, le lieu lui convenait. Avant de louer, il s’assura que la porte possédait bien un loquet intérieur. Il paya pour une semaine, posa ses affaires, prit connaissance des règlements des lieux et sortit, séance tenante, afin de trouver le centre de formation pour camionneurs dont l’annonce avait retenu son attention dans un des vieux journaux de son père, qu’il feuilletait à l’occasion.

Il eut tôt fait de trouver l’endroit. Il s’inscrivit le jour même pour une formation de deux semaines, à la suite de laquelle il obtint son premier emploi pour une entreprise de transformation de poissons, la Old Fish Company (dont le nom le laissa quelque peu dubitatif), ce qui lui permit d’acquérir de l’expérience routière. Employé jeune et énergique, il travaillait six jours par semaine, réalisant des livraisons répétées de poissons transformés et congelés en provenance de St. John’s.

Ses journées passaient à une vitesse folle. À ses yeux, la route représentait le meilleur endroit au monde. De son poste de conduite, il percevait Terre-Neuve comme une épopée aux beautés naturelles magnifiées. Volontaire pour les longs trajets, James fit une découverte saisissante lors d’un passage à Lamaline, où un employé chargé de vider son camion et activant la conversation de bon aloi lâcha un commentaire qui eut pour lui l’effet d’une bombe, à savoir que les îles de Saint-Pierre-et-Miquelon, que l’on apercevait au large, appartenaient à la France.

Ayant quelques jours de congé devant lui, il s’embarqua sur le traversier à destination de Saint-Pierre. Arrivé sur place, il ressentit un état rare de plénitude. Tout autour de lui, la langue se transformait et cela lui réchauffait le cœur. Sur la carte postale qu’il expédia ce jour-là à William et Martha, James sortit du conservatisme dans lequel sa jeunesse avait été modelée. Il ne formula aucune salutation, ne parla ni du travail ni de ce qu’il avait mangé la veille.

Assis sur un banc au coin des rues Louis-Pasteur et Boursaint, il laissa les lettres s’agencer en une seule phrase : « Je suis à l’étranger, en France. » Et le soir même, il poursuivit sur sa lancée en passant du bon temps dans un bistrot chaleureux, en compagnie de quelques insulaires qui lui firent découvrir le pinard, qu’il répudia sur-le-champ. Loin de vouloir baisser pavillon, ils se rabattirent sur le beaujolais et trouvèrent preneur.

Ce soir-là, au cours de sa première virée française, James acquit des rudiments langagiers importants pour quiconque souhaitait réussir un périple touristique en terre de France, soit « Bonjour aux vivants et hommages aux morts ! », « L’addition, s’il vous plaît ! », « Sinon, c’est madame ou mademoiselle ? », « Je vous aime ! » et « Un pot pour la route ! ». Le lendemain matin, il fut réveillé dans l’auberge où il séjournait par ses camarades de la veille, qui tenaient à l’emmener à Cap-au-Diable.

La randonnée fut superbe, rieuse et silencieuse à la fois. James découvrit qu’à l’extérieur de Twillingate, il entrait facilement en communication avec de parfaits étrangers. Au fond, il avait foi en l’être humain. Avant qu’il ne rembarque sur le traversier pour Lamaline, ses potes Philippe Huet, Romain Mousseau et Marcel Chénier lui firent l’accolade, ne manquant pas de l’inviter à revenir les voir. Dans les mois qui suivirent, avant son départ pour Halifax, James revint à Saint-Pierre à une vingtaine de reprises, pour des séjours aussi vifs et joyeux les uns que les autres.

Après avoir fait le tour de Terre-Neuve et accumulé suffisamment d’économies, James quitta sa petite chambre d’ouvrier de la rue Walter, qu’il avait occupée près de deux ans, pour prendre la direction de la Nouvelle-Écosse. Il avait eu vent d’une nouvelle entreprise qui recrutait des camionneurs et des débardeurs dans le quartier industriel d’Halifax. Pour la première fois de sa vie, il prit l’avion. C’est à 25 000 pieds dans les airs qu’il vit Terre-Neuve pour la dernière fois, bien qu’il l’ignorât alors. Le vol se déroula sans turbulences. Halifax se découvrit à lui avec une énergie plus industrielle que tout ce qu’il avait connu auparavant.

Il se fit offrir un emploi le lendemain de son arrivée, alors qu’il déjeunait tranquillement au restaurant situé au rez-de-chaussée de l’hôtel où il avait passé la nuit. Au moment où il plongeait sa fourchette dans son omelette jambon-fromage, un homme fit irruption en lançant au directeur de l’établissement :

— Gary, sers-moi une merde de café bien fort, cette salope de route me tue !

C’était Joey Ridge, un chauffeur de camion affilié à la Fresh Fish Company et à l’Imperial Royal Tobacco. Il assurait un corridor de livraison de morues de l’Atlantique transformées et congelées qui reliait Halifax et Montréal. Sur le chemin du retour, il transportait des cigarettes usinées à Montréal et destinées à Halifax. À l’occasion, il prenait quelques jours de congé entre ses allers-retours Montréal-Halifax pour assurer un autre corridor de livraison, cette fois-ci entre Montréal et Milwaukee. Harley-Davidson exportait depuis peu ses œuvres au Canada, et ce second engagement lui permettait de bien arrondir ses fins de mois.

***

Joey Ridge était un homme expansif, qui truffait ses répliques de jurons afin de se donner une certaine contenance. Il n’avait ni femme ni enfant. Fils unique d’une mère célibataire l’ayant abandonné à la naissance afin de préserver l’honneur familial (mais aussi en raison de son handicap, une légère malformation à la main droite, qu’elle avait perçu comme une manifestation du courroux de Dieu), Joey portait librement le nom de famille du concierge qui supervisait l’entretien immobilier du pensionnat où il avait grandi, Zach Ridge, un homme bon ayant eu pitié de lui et qui l’avait pris sous son aile afin de lui enseigner les rouages du travail manuel. Ridge avait remarqué très tôt que Joey était toujours tenu à l’écart des autres jeunes garçons, qui se moquaient allègrement de lui en raison de sa main droite, mais aussi de cet air penaud qui créait une certaine distorsion permanente chez lui, en ce sens qu’il voulait devenir ce qu’il ne serait jamais tout à fait : un homme bien dans sa peau.

À l’âge de 15 ans, il s’était enfui de cette prison au sein de laquelle un prêtre, désireux d’assouvir ses pires bassesses, expérimenta le goût âcre du métal de la clé à molette que maniait Joey de sa main gauche, alors accroupi sous un évier des latrines pour hommes de l’immeuble. Il avait trouvé refuge dans le quartier d’Africville, au nord d’Halifax, où, après une itinérance d’une semaine, une dame, Sue Gallant, immigrée de l’État de la Géorgie, avait décidé de mettre un terme à sa misère.

— Garçon, que fais-tu là, seul ?

— Rien.

— Je vois bien que tu ne fais rien, pourquoi crois-tu que je te pose la question ?

À ce moment, le ventre de Joey s’était éveillé et avait mis en œuvre toutes ses capacités sonores pour expliciter la dure réalité qui l’accablait : il crevait de faim, n’ayant eu pour toute pitance, ces derniers jours, que les restes rances des différentes bicoques habitées par des Haïtiens, des Afro-Américains, des Congolais, des Sénégalais, des Ivoiriens et, depuis peu, ceux du bouge de Sue Gallant. Bref, c’était l’ONU dans Africville, mais tout en noirceur, et Joey jurait quelque peu dans cette mosaïque à titre de Blanc en cavale, d’autant plus qu’il pâlissait de jour en jour, ce qui le mettait à découvert.

— Laissez-moi tranquille.

— Si je te laisse là, garçon, tu mourras. C’est ce que tu veux ? Mourir ? Bien sûr, tu seras tranquille, mais crois-tu vraiment que ce soit ton destin de mourir dans les ruelles d’Africville ?

Sue Gallant avait un corps de guerrière. Lorsqu’elle parlait de la mort, elle était rudement qualifiée. Dans sa Géorgie natale, elle avait vu son père être attaché à un arbre devant la demeure familiale pour ensuite être lynché par des membres du Ku Klux Klan à coups de pierres et de morsures de molosses ; elle avait promis à sa mère, avant que celle-ci ne soit tuée à son tour d’une balle dans la tête après avoir été violée par les mêmes cinq hommes venus répandre l’horreur dans leur cabane sans eau ni électricité, de fuir ce soir-là. Elle n’avait que 15 ans à cette époque.

Déguerpir en laissant la peur derrière elle, c’est ce qu’elle avait fait en se lançant dans une course effrénée en direction du chemin de fer situé à environ un kilomètre de la maison. Son père avait toujours eu la préoccupation de pouvoir « foutre le camp le plus rapidement possible en cas de barbarie blanche ». Sous la pleine lune dominant la nuit noire, stimulée par les cris de haine et de souffrance qui s’entremêlaient à qui mieux mieux derrière elle, Sue avait atteint les rails du chemin de fer qui restaient froids et dépourvus de vie. Jusqu’à ce qu’au loin, le train de nuit s’annonce sous la forme d’une minuscule bille blanche qui filait vers elle, dans la pénombre.

Cachée dans les herbes hautes, elle avait attendu que la locomotive et les premiers wagons passent sans bouger, comme son père le lui avait enseigné « en cas d’extrême nécessité ». Le train roulait à vitesse réduite, et les derniers wagons, réservés au foin et aux animaux, et dont les portes coulissantes restaient ouvertes afin d’aérer les bêtes, lui étaient apparus comme la liberté se présente aux déshérités, c’est-à-dire comme un défi mortel. Elle avait couru sur les roches qui cernaient la voie ferrée, prenant la mesure de la vitesse. Puis elle avait sauté en direction de la paroi rouillée d’un wagon rempli de vaches, agrippant une barre de fer comme d’autres enfants plus blancs, plus riches, plus heureux se cramponnaient aux bras de leurs parents.

Collée contre la paroi extérieure du wagon, elle avait laissé couler ses larmes et son urine, qui s’étaient mêlées au sang des éraflures sur ses genoux. Une trace d’elle resterait pour toujours en Géorgie, sur les roches brûlées par le soleil du jour qui serait aussi implacable à l’endroit des cadavres mutilés de ses parents, assassinés sans autre motivation que celle qui plaisait aux barbares ignobles que ce monde maintenait dans des positions de férocité inaltérable. Elle était parvenue, à force d’escales clandestines, à Portland, où, pour embarquer sur un navire qui se dirigeait vers Halifax, elle avait fait des passes à trois jeunes hommes blancs fraîchement enrôlés dans les Marines.

Elle avait réussi à se faire embaucher aux cuisines du cargo, où elle avait mis en œuvre les rudiments culinaires lui ayant été transmis comme héritage maternel géorgien. Elle avait aussi fait l’apprentissage de la survivance en mer. Sue savait qu’il valait mieux ouvrir les jambes ou la bouche de son propre chef plutôt que de se les faire ouvrir de force. Elle s’était donc efforcée de développer une insensibilité pour la chose, en plus de se trouver un protecteur en la personne du second cuistot, Miles Archibald, un jeune homme de la Virginie dont le physique pouvait anéantir les ambitions de quiconque espérait pouvoir l’affronter, le contourner ou le provoquer.

Elle ne sortait de sa cabine qu’en sa compagnie, et ils accomplissaient leurs quarts de travail aux cuisines ensemble. Sue posait son banc à côté du comptoir de Miles, et elle épluchait des mannes de légumes. Lorsqu’elle allait aux latrines, Miles la suivait. Rapidement, les hommes de leur étage avaient compris que personne ne toucherait aux superbes couronnes de ses seins, qui suscitaient des envies irrémédiables chez quiconque aimait la vie.

La veille de leur arrivée à Halifax, Miles lui avait confié, alors qu’ils étaient tous les deux enlacés sur l’Atlantique, qu’il comprenait maintenant ce qu’aimer voulait dire : cela signifiait ne plus pouvoir concevoir sa vie sans entendre sa voix, sans sentir ses caresses et son nez dans son cou, et ce, la nuit comme le jour. Dans ses propres mots, cela s’était résumé à : « Je veux vivre avec toi, n’importe où, mais avec toi. » Une fois à destination, ils avaient mis le cap sur Africville, où ils avaient trouvé un monde à leur mesure.

Miles s’était fait embaucher sur les docks, et Sue dans une cuisine d’un hôtel du centre-ville. Leurs principales préoccupations consistaient à s’aimer, se respecter, se protéger et s’intégrer à leur communauté. En juillet, ils s’étaient mariés dans la plus grande simplicité, espérant ainsi régler l’incapacité chronique de Sue de tomber enceinte. Or, Sue était infertile. C’est en regrettant de ne pas l’avoir rencontrée plus tôt (sentiment qui dominait Miles parce qu’il imaginait que les relations sexuelles qu’avait vécues Sue avec d’autres hommes y étaient pour quelque chose, sans doute une manifestation de la colère de Dieu, enfin, c’était un homme de sa caste et de son époque qui s’expliquait le monde et ses problèmes à partir de ses modestes références) que Miles avait trouvé la mort lors de l’explosion provoquée par la collision du cargo français SS Mont-Blanc, qui transportait des munitions de guerre, et du SS Imo, navire norvégien quelque peu imprécis dans sa trajectoire navale, qui transportait pour sa part des pêcheurs et du poisson.

L’explosion et le tsunami qui s’ensuivit avaient dévasté les docks et une partie du centre-ville. Des maisons entières avaient été soufflées et le bruit de la détonation s’était fait entendre à plus de 400 kilomètres à la ronde. Miles, alors sur les docks, avait rencontré l’au-delà comme d’autres achètent du lait, c’est-à-dire sans y penser. Cette tragédie avait complexifié la vie de Sue. De nouveau seule, elle avait dû se résigner à survivre encore, mais sans corps auprès d’elle désormais. Elle n’avait plus laissé aucun homme l’approcher et était devenue, au fil des années suivantes, une référence morale dans sa communauté.

Exaspérée par les cuisines des autres, elle avait ouvert un petit restaurant dans son arrondissement et popularisé les recettes géorgiennes de son enfance.

— Entre, je vais te faire à manger. En échange, pour commencer, tu laveras la vaisselle, mais seulement lorsque tu auras retrouvé la forme.

Joey était entré, les yeux pleins de larmes devant celle qui allait faire de lui l’héritier d’une lignée de désœuvrés. Le voyant dominé par ses émotions, Sue s’était retournée, essuyant ses larmes avec son tablier.

— Allons, garçon, les larmes ne te vont pas bien. Verse-les et oublie-les.

Joey était ainsi devenu, avec les années, le pilier du restaurant de Sue. Si les clients, tous Noirs, avaient été surpris de le découvrir les jours suivants, ils avaient fini par se rendre à l’évidence de sa présence constante, que Sue avait imposée sans ménagement.

— C’est qui, ce gringalet de Blanc de merde infirme ? avait demandé avec dédain Randy Homes, un ouvrier des docks habitué du restaurant de Sue et raciste jusqu’à la moelle.

— Joey est désormais mon fils, Randy. Que tu le veuilles ou non, il restera ici ! Et si je dois expédier ton cul bordé de merde à l’extérieur de mon restaurant, c’est à coups de pieds dans tes pauvres couilles que je le ferai ! Et je frapperai si fort que ces petits raisins secs remonteront jusque dans ta gorge de connard, que j’ouvrirai ensuite d’un trait avec une lame bien rouillée et tranchante ! C’EST COMPRIS ?

— Enfin, Sue…

— TU VEUX QUE JE TE RÉPÈTE MA QUESTION ? hurla-t-elle, couteau en main.

— C’est compris, c’est compris…

— ALORS, QUE PRENDS-TU POUR DÎNER ? HEIN ?

— Le lard en sauce et le riz frit, madame.

— FILS, SERS-MOI CE BOUSEUX !

Les talents oraux de Joey provenaient d’une éducation prolétaire quelque peu unique, bercée par les albums de John Lee Hooker dont raffolait Sue et qui jouaient sans relâche dans son établissement. Si Joey avait bien des défauts, il possédait en revanche une rare ardeur au travail, fidèle à ce que Sue avait pressenti. Survivre par ses propres moyens à un aussi jeune âge n’était pas donné à tous. Ceux qui avaient expérimenté la chose savaient se reconnaître.

Devenir camionneur avait été naturel pour Joey. La route l’avait libéré, lui avait permis de respirer à l’abri des emmerdeurs. Seul dans sa cabine, il vivait bien, parvenant presque à goûter au véritable bonheur, auquel il ne connaissait rien au fond, car à Africville, il avait été aimé de Sue, qu’il vénérait, mais seulement accepté ou toléré de la majorité, qui craignait la colère de Sue.

Ainsi, il n’avait jamais vraiment eu d’ami, ni chez les Blancs, ni chez les Noirs, ni chez les Jaunes du Chinatown. Seul Gary McAvoid l’accueillait avec une certaine familiarité, par pitié profitable, sans doute, mais aussi parce qu’il était un chrétien fidèle à certains principes qu’il se contentait de suivre à la lettre, et parce que Sue le conseillait sur le plan culinaire, de manière clandestine.

Joey faisait la fierté de Sue, qui lui avait inculqué l’importance de s’intéresser aux nouvelles diffusées dans les radios et dans les journaux ; il lui rapportait religieusement tous les périodiques qu’il trouvait de ses périples à Montréal et à Milwaukee. Donc, dans le petit bouge d’Africville, on se bousculait pour lire la Gazette, le New York Times, le Washington Post et le Toronto Star. Une fois, croyant faire plaisir aux Haïtiens qui fréquentaient l’endroit, Joey avait rapporté un journal francophone, La Presse, ce qui avait mis Sue dans une sainte colère.

Acheter des journaux en français au nom de la diversité et du changement était stupide : « Nous ne lisons pas le français, fils ! » Mais ce qui constituait pour elle une infamie encore pire, voire un sacrilège, c’était l’idée de manquer de déférence à la mémoire de Miles, tué par « un putain de bordel de merde de saloperie de cargo de France bourré de matériel militaire ! » En ces cas-là, il ne servait à rien de tenter d’expliquer la responsabilité imputable au navire norvégien. Sue ne voulait rien entendre, trop pleine encore de l’explosion qui restait une onde de choc permanente dans son cœur et dans son corps. L’exemplaire de La Presse, le plus grand journal francophone d’Amérique, avait ainsi terminé sa course en Nouvelle-Écosse dans la litière à chats de la cour arrière, ce qui n’avait pas été suffisant pour calmer la colère de Sue, laquelle, le lendemain, était sortie en trombe des cuisines pour y foutre le feu, traumatisant les quelques chats qui traînaient par là.
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