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La fausse vie de Lucie Petit
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Acte 1

Mise en situation







Scène 1

Int. Maison

8 : 10


L’homme avançait, les traits encore flous dans la pénombre. Le bas de son visage accrocha un rayon de lumière et son sourire se dessina, fin, subtil, presque hésitant. À cet instant, un feu d’artifice mauve vient gâcher l’ambiance et j’ouvre les yeux.

Dans mon lit, les draps bleus semblent avoir gardé une teinte de l’explosion intruse. Pendant un instant, je me demande pourquoi le bruit des pétards m’a réveillée. Mon cerveau s’active et je comprends que quelque chose est tombé dans la maison. Robert n’est pas à côté de moi. Il a dû se lever tôt et faire une démonstration de sa légendaire capacité à utiliser la cuisine.

Je m’arrache du lit et descends mécaniquement. La lumière de l’aube se reflète dans les fenêtres du salon. J’y retrouve les teintes colorées du feu d’artifice. Dans le canapé qui fait face à la baie vitrée, Robert est assis à sa place habituelle.

– Est-ce que tu as dormi ici ?

Les mots sortent empâtés et il ne me répond pas. J’avance lourdement, mon corps toujours endormi. La lumière encore mauve pour moi m’éblouit brièvement et je marche sur quelque chose d’humide. Je m’éloigne à cloche-pied jusqu’à ce que mon autre pied bute dans quelque chose de solide. Un peu agacée, je le ramasse, prête à reprocher à mon cher époux de ne pas s’être penché lui-même.

Dans ma paume, l’arme me paraît trop légère et ridiculement petite. Elle a presque l’air d’un jouet.

– Robert ? Qu’est-ce que cet objet fait…

Son corps un peu rond est enfoncé dans les coussins, le menton reposant confortablement sur son torse. Il a l’air de dormir, comme je l’ai vu des milliers de fois. Un trou rouge se dessine dans sa chemise.

Le réveil se met à sonner et une brève seconde s’écoule, annonçant la fin du cauchemar. Je vais me réveiller dans mon lit avec Robert et la sensation qui m’étouffe va s’évaporer. Puis le mauve se sépare en rouge et bleu et je réalise que le bruit est la sirène des policiers.

Je titube vers la porte, un tourbillon dans la tête. Les personnes en uniformes vont aider. Elles vont tout arranger. Tout expliquer. Je vais leur parler, leur montrer le pistolet que je tiens toujours, la flaque rouge dont mon pied gauche laisse encore des traces dans le salon…

Je m’arrête à la porte, remarquant seulement à présent qu’elle est grande ouverte. À l’extérieur, les policiers s’éjectent de leur véhicule et commencent à courir sur la pelouse.

D’un geste, je ferme à clé. Sans réfléchir, je pointe l’arme vers le sol.






2.

Ext. Pelouse avant

8 : 14


Joe avait failli manquer la propriété. Toutes les maisons se ressemblaient. Les petites rues tranquilles le rendaient fou, lui qui était devenu policier pour avoir un peu d’action. Une chance qu’il avait rencontré son partenaire, sinon il aurait démissionné depuis un moment.

En voyant la porte d’entrée se fermer, les deux officiers accélérèrent. Ils savaient déjà quoi faire. Fred passerait en premier. Son physique de sportif aurait raison de la porte en un coup d’épaule. Joe suivrait de près, son pistolet sorti. C’était la première fois qu’ils vivaient l’expérience tant attendue. Pour cette raison, quand les coups de feu retentirent, les deux officiers plongèrent, les réflexes de survie balayant tout fantasme héroïque.

Allongé sur la pelouse, Joe releva la tête. Dans la fenêtre, une vieille de cinquante ans venait d’apparaître. Malgré les reflets sur la vitre, il devinait un visage effrayé.

Une main dépassait hors du cadre de verre, tenant une arme pointée sur la tête de la femme. Puis la victime fut tirée en arrière et le rideau se referma.

Le policier se releva lentement. Un peu plus loin, Fred avait sauté dans un buisson et avait du mal à en sortir. Son ami alla l’aider et les deux s’écartèrent de la propriété, lançant des codes élaborés dans leur radio.






3.

Int. Salon

8 : 16


En panique, je fais des allers-retours dans le salon. Je suis incapable de m’en empêcher. La tête me tourne, ma respiration est trop forte. Il me faut une minute interminable pour que mes pensées s’arrêtent sur une image cohérente.

Ma mise en scène m’a fait gagner quelques secondes. Même si ma petite sœur adorait lorsque je lui mimais ce spectacle, elle comprenait immédiatement que c’était mon propre bras, caché dans le cadre de la porte, qui faisait semblant de m’étrangler. Maintenant, il me faut une sortie rapidement, parce que je doute que les policiers rient autant que Camille. La solution m’apparaît enfin : je vais m’éclipser par la porte de derrière et me débarrasser de l’arme. Je pourrai raconter que celui qui a tiré s’est enfui et m’a abandonnée dans la rue. Tout rentrera dans l’ordre.

Je m’arrête devant la porte arrière, dans la cuisine, réalisant que je suis encore en nuisette.

Au travers de la petite fenêtre, la clôture du jardin à l’arrière s’illumine comme à Noël : du bleu, puis du rouge, en alternance. Je me déplace légèrement et entrevois la voiture au coin de la rue. La maison est cernée. À contrecœur, je m’assure que le verrou est fermé et baisse le store. Je retourne lentement dans le salon, l’esprit en feu. Il me reste la fenêtre du sous-sol. Elle est toujours débarrée et donne sur le côté de la maison : la honte de ma vie de propriétaire. Entre le mur et la clôture, un ramassis d’arbres et de buissons ont profité de notre laisser-aller pour retourner à l’état sauvage.

Robert me disait que l’on pouvait s’échapper par là sans se faire voir. Mais même si je pouvais profiter du chaos végétal pour me dissimuler, la seule sortie me ramènerait sur la pelouse à l’avant de la maison.

Je dois trouver quelque chose. Le temps presse, tout se joue maintenant.

Puis je vois la tête de Robert qui dépasse du canapé et mon monde s’effondre.






4.

Ext. Rue

8 : 36


Jacques Mongran s’était garé à quelques maisons de la scène. Il ne voulait pas arriver et se faire dire qu’il n’y avait pas d’espace pour son véhicule.

Enfin sur place, il reconnut quelques têtes, mais ne salua personne. Il s’arrêta finalement devant le plus gradé et attendit que ce dernier termine de faire semblant de ne pas l’avoir vu. Il en profita pour observer la maison.

C’était une demeure classique de ce genre d’endroit. Pelouse à l’avant, clôtures sur les côtés, probablement petit jardin à l’arrière. Rez-de-chaussée avec le salon-cuisine et étage pour les salles de bain-chambres. Jacques avait passé son enfance dans une propriété identique, dans une banlieue semblable. Il s’en était enfui rapidement pour aller vivre dans la grande ville, où le rythme lui ressemblait plus. Pourtant, chaque fois qu’il rendait visite à ses parents, il avait l’impression de mieux respirer.

Le gradé s’était tourné vers lui et Jacques avait commencé par l’ignorer. Une façon d’avoir le dernier mot dans cet échange silencieux.

– Stéphane Millard, se présenta finalement l’officier.

– Qui était là en premier ?

L’homme tendit un doigt agacé vers deux jeunes dans la vingtaine. Jacques s’approcha du plus grand, qui donnait l’impression d’aller trop souvent en salle de musculation.

– Vous avez vu quoi en arrivant ?

Le plus petit prit naturellement la parole, ses mots ponctués des hochements de tête de son coéquipier.

– On a répondu à un appel qui disait avoir entendu un coup de feu. Quand on est arrivés, la porte d’entrée était en train de se fermer. On s’est approchés stratégiquement, mais quelqu’un nous a tirés dessus. On s’est repliés tactiquement. Puis une femme est apparue à la fenêtre. Quelqu’un avait un pistolet sur sa tête.

– Vous pouvez le décrire ?

– Juste le canon contre sa tempe. On a effectué une manœuvre de repli et on a appelé des renforts.

– Ça aurait pu être le mari ?

L’officier sembla hésiter un instant avant de secouer la tête.

– Possible. Avec les reflets, j’ai pas bien vu.

Jacques attendit la suite, mais ils ne semblaient pas en avoir plus à dire. Il retourna alors vers Millard, qui n’avait pas quitté sa place derrière une voiture garée en travers du trottoir.

– Robert et Lucie Petit, décrivit l’homme sans attendre. On vient tout juste d’établir une ligne vers la maison.

L’enquêteur mit un moment avant de comprendre.

– Vous n’avez pas obtenu le numéro de téléphone portable ?

– Il n’y en a pas d’enregistré à leurs noms.

Les deux échangèrent un bref regard, puis Jacques prit la boîte d’une autre époque qu’on lui tendait.






5.

Int. Salon

8 : 39


Lorsque le téléphone sonne, c’est un second réveil pour moi. Je reste là, le regard fixé sur la calvitie de Robert. J’ai l’instinct de ne pas répondre. Je dois me forcer pour bouger. Ma main tremble, mais je n’arrive pas à la contrôler. Je décroche en passant rapidement ma manche sur mes larmes.

– Allô, Lucie à l’appareil ?

– Madame Petit, je suis l’enquêteur principal Jacques Mongran. Vous allez bien ?

L’image de Robert, reflétée sur le petit miroir en face de moi, me hante. J’entends la voix qui me parle, je ne comprends pas les mots. Je réponds mécaniquement, par habitude.

– Oui, merci.

– Je veux dire : vous n’êtes pas blessée ?

Je sursaute en réalisant ce que je viens de dire et j’arrache mon regard du miroir, me concentrant sur un petit tas de poussière qui aurait eu beaucoup d’importance hier.

– Non, je ne suis pas blessée.

– Et Robert ?

– Je… je crains que…

Un instant, les mots ne veulent pas sortir. Le combiné tremble sur mon oreille et je resserre ma poigne pour le stabiliser.

– Robert est mort.

Voilà. C’est dit. C’est devenu concret, définitif. Mes jambes faiblissent et je pose ma main libre sur la table pour éviter de tomber.

– Je suis désolé. On va vous sortir de là. Passez-moi la personne qui est avec vous.

Mes pensées se figent, ma peine en suspens. Malgré ma gorge étranglée, ma voix sonne comme si je n’avais pas bien entendu.

– Vous parlez de celui qui me tient en otage ?

– Oui.

– Non.

Je reste tétanisée. Ma réponse est sortie toute seule. J’entends la surprise de l’autre côté.

– Je veux juste avoir sa version.

Je réponds en faisant un effort pour ne pas terminer ma phrase en interrogation.

– Il ne veut pas.

Je retiens ma respiration alors que j’entends le négociateur hésiter à son tour. S’il insiste, je ne sais plus quoi lui dire. Des morceaux de phrases s’enchaînent dans ma tête, flous, et mon esprit commence à tourner. Je finis par éloigner instinctivement le combiné pour pouvoir respirer et je manque le retour du policier.

– Je vous demande pardon ?

– Je… j’ai dit que j’allais lui laisser un peu de temps. La ligne de téléphone est directement liée à nous. Dès que vous décrocherez, nous serons là.

– Entendu. Merci d’avoir appelé.

Je raccroche avec empressement et je me mords les lèvres. Des années de bonnes manières ne m’ont pas appris à jouer à l’otage. Je dois me calmer, réfléchir, et me sortir de ce quiproquo au plus vite. Peut-être que Robert aurait eu une idée.

Ma tête se vide de nouveau et je me remets à pleurer.






6.

Int. Bureaux de GB-TV

8 : 40


Justine marchait en imaginant que son parfum enivrait tous ceux qu’elle croisait. C’était un truc que sa mère lui avait donné. Plus tu as l’air confiante, plus les gens vont faire attention à toi, lui disait-elle.

La journaliste traversa le couloir en regrettant que la moquette ne permette pas à ses talons de claquer. Elle passa la porte après la confirmation de la secrétaire.

Tom était au téléphone quand elle entra.
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