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  À Meredith, bien sûr. 
Je t’adore. Tout autant que les huîtres de l’Île.


  
    
  


  Partie 1


  N’est-il pas merveilleux de penser que demain commence une journée dépourvue de bêtises ?


  Lucy Maud Montgomery, Anne… La maison aux pignons verts


  
    
  


  Prologue


  Cinq ans plus tôt, en été


  Je plaçai mes mains en visière au-dessus de mes yeux pour embrasser pleinement la vue. La baie resplendissante de lumière. L’eau saphir scintillant sous les parois rocheuses couleur rouille. Les amas d’algues entremêlées sur la berge sablonneuse. Un restaurant bardé de bois. Des piles de cages à homard. Un homme en cuissardes de pêcheur.


  Une odeur de saumure m’emplit les narines et le klaxon d’un bateau de pêche me chatouilla les tympans. La brise salée envoya valser ma robe contre mes mollets. Je souris. C’était exactement comme ça que j’avais imaginé ma première visite à l’Île-du-Prince-Édouard, à l’exception d’un détail important : Bridget avait raté son vol. Mais j’étais là, moi, et j’étais affamée.


  J’entrai dans le Shack Malpeque. Une fois ma vision ajustée au changement de luminosité, mon attention fut attirée par une jeune fille portant chapeau de paille et fausses tresses rousses. Assise à une table près de la fenêtre, elle venait de chiper une grosse frite dans l’assiette de son grand frère, qui observait les éleveurs de moules à l’œuvre dehors. Surprenant mon regard, elle engloutit la frite d’un coup. Je levai un pouce approbateur dans sa direction.


  « Tes problèmes vont te paraître bien moins graves une fois à l’Île », m’avait promis Bridget en me flattant le dos, la veille, quand je m’étais affalée au comptoir de la cuisine de notre appartement, le front contre le granite. « Oublie tes parents. Tu gères, Bee. »


  Bridget n’utilisait jamais mon vrai nom. Pour à peu près tout le monde dans ma vie, j’étais Lucy Ashby, mais ma meilleure amie, elle, m’appelait Bee.


  Debout près du comptoir d’accueil, décoré de l’inscription « À CHACUN SON HUÎTRE » peinte à la main, j’avais déjà l’eau à la bouche juste à sentir le piquant du vinaigre de malt. Aux tables en bois dépareillées, toutes occupées, personne ne semblait sur le point de demander l’addition. C’était ce genre de journée.


  Je m’apprêtais à rebrousser chemin quand une serveuse à la chevelure poivre et sel portant en équilibre sur son bras trois assiettes de sandwichs au homard me fit signe :


  — Tu peux t’asseoir au bar, ma belle.


  Je tournai la tête et constatai la rangée de tabourets vides juste derrière moi.


  Et c’est là que je le vis, lui.


  De l’autre côté du comptoir, tête baissée, il écaillait des huîtres. Son tee-shirt blanc épousait la forme de ses biceps et de ses épaules en mouvement. Ses cheveux épais, brun chocolat – un ton plus foncé que les miens –, assez courts pour ne pas lui tomber dans les yeux, mais assez longs pour s’agiter en boucles rebelles sur son front. Un profond désir d’y enfouir les doigts m’envahit.


  Je remarquai ses avant-bras qui se contractaient tandis qu’il plongeait dans une huître son petit couteau à manche de bois, le regardai écarter les coquilles d’une simple torsion du poignet, essuyer sa lame sur un linge à vaisselle plié, puis la réinsérer dans l’ouverture. La coquille supérieure se souleva. Un autre mouvement de lame et il déposait l’huître sur un lit de glace pilée.


  Je m’approchai tranquillement, le vis nettoyer à nouveau son couteau. À cet instant toutefois, au lieu de saisir une nouvelle huître, il marqua un temps d’arrêt et leva les yeux vers moi.


  Je manquai de trébucher. Ses yeux bleu iceberg étaient saisissants, soulignés par le teint bronzé de sa peau. Il avait une fossette au menton et arborait une barbe de plusieurs jours. Son visage était tout en contrastes. Une mâchoire carrée. Lèvres rosées, celle du bas plus pleine que celle du haut. Des yeux vifs frangés de cils noirs.


  Il soutint mon regard pendant moins d’une seconde. Un instant seulement, suffisant pour que je le voie, et qu’il me voie, et qu’un je-ne-sais-quoi passe entre nous.


  Une certitude. Un besoin. Un désir.


  Un courant. Électrique.


  Mon pouls s’accéléra, cognant avec insistance dans mes tympans, et tout le poids que je portais depuis que j’avais annoncé ma démission à mes parents – toute cette inquiétude, cette peur et cette honte – me glissa soudain des épaules aussi facilement qu’un foulard de soie.


  Reportant son attention sur son travail, il ne réagit pas lorsque je tirai un tabouret pour m’y installer. Je fixai ses mains, qui dénudaient une huître après l’autre avec une rapidité déconcertante. Il en décortiqua une douzaine, puis déposa le plateau au bout du bar.


  Il leva alors la tête et plongea son regard dans le mien. Il y avait une certaine retenue dans son expression, une méfiance tapie sous l’eau claire de ses iris. Pendant une seconde, j’aperçus là une pointe de tristesse, mais j’eus à peine le temps de me demander d’où elle pouvait bien venir qu’elle avait disparu. De près, je distinguais maintenant une toute petite tache brune dans le bleu de son œil droit, sous la pupille. Une minuscule et parfaite imperfection. Soudain, je ne voyais plus du tout d’inconvénients à ce que Bridget ait raté son vol. C’était peut-être le destin. J’avais devant moi, sans le moindre doute, le gars le plus sexy que j’aie vu.


  — Tu as faim ? demanda-t-il.


  — Je suis affamée, répondis-je.


  Je crus voir sa lèvre frémir.


  — Tu viens d’où ?


  Sa voix profonde était aussi râpeuse que l’écorce d’un bouleau. Il avait un accent plus prononcé que celui de Bridget.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je ne suis pas du coin ?


  Il plongea ses yeux dans les miens. Le courant passa, encore une fois. Une onde dans un fil sous tension. Son attention se posa sur ma chevelure cuivrée, relevée en une couronne tressée, puis sur ma tenue. Il haussa les sourcils. Au moment de faire mes bagages, j’avais choisi cette robe, une pièce oversize en vichy rouge et blanc et aux épaules dénudées, pour son look pastoral. Il me paraissait tout à fait approprié : Anne Shirley, version moderne. Bon, d’accord, peut-être que les manches bouffantes étaient de trop.


  Il haussa une épaule, dans un geste qui m’était étrangement familier.


  — Il n’y a pas beaucoup de femmes sur l’île qui se promènent vêtues d’une nappe, répliqua-t-il, taquin.


  La serveuse, qui passait derrière lui à ce moment précis, émit un claquement de langue réprobateur et lui fila une petite tape sur l’épaule. Sourcils froncés, je lissai le devant de ma robe des deux mains, puis je replaçai l’encolure.


  Après avoir écaillé une autre huître, il ajouta :


  — C’est une jolie nappe, cela dit.


  — Y a plutôt intérêt. J’ai fait chauffer ma carte bleue.


  — Ne t’occupe pas de lui, ma belle, commenta la serveuse en prenant deux assiettes d’aiglefin pané sur le passe-plat. Il est rouillé. Il mise tout sur ses beaux yeux. Je n’arrête pas de lui répéter que les femmes apprécient les bonnes manières.


  J’éclatai de rire. Le son attira son regard vers moi, et je le sentis à nouveau : un éclair le long de mon échine.


  — C’est vrai, ça ? Les femmes aiment les bonnes manières ? susurra-t-il.


  Sa voix glissa comme une caresse le long de ma clavicule et de mes épaules.


  Je connaissais ce ton. Il flirtait avec moi. Plus subtilement que ce à quoi j’étais habituée – il ne m’avait pas sorti la formule du dragueur lourdingue et il n’avait pas l’arrogance insupportable de ceux qui se croient irrésistibles –, mais c’était bel et bien du flirt. Une invitation au jeu. Une première réplique improvisée. Je savais flirter moi aussi. J’étais même plutôt douée en la matière. Mes lèvres me chatouillèrent ; les siennes se retroussèrent en un léger sourire.


  — Je ne peux pas parler pour les autres femmes, mais celle-ci aimerait bien avoir un menu, dis-je en me penchant vers lui. S’il te plaît.


  — D’accord, fit-il, sans pour autant accéder à ma demande.


  Il râpa un peu de raifort frais, dont l’arôme vint me picoter les narines, et le posa entre deux quartiers de citron au centre d’un anneau d’huîtres. Puis il plaça l’assiette ainsi qu’une bouteille de sauce piquante devant moi. Six huîtres de Malpeque luisantes.


  — Ma tournée.


  — T’es sérieux ?


  Il s’éloigna derrière le bar. Il portait un jean foncé, ourlets retroussés, et une paire de Vans à carreaux noirs et blancs. Mon regard se fixa sur ses biceps tandis qu’il remplissait une pinte de bière. Il déposa le verre givré devant moi.


  — Et voilà pour toi…


  Il laissa sa phrase en suspens. Je précisai :


  — Lucy.


  — Voilà pour toi, Lucy.


  — Merci…


  Je l’interrogeai d’un geste.


  Il s’essuya les mains sur un torchon, les yeux rivés aux miens, comme s’il pesait le pour et le contre de sa réponse.


  — Félix.


  — Je ne suis pas une grande fan de bière, Félix.


  — C’est une bière à la myrtille, brassée ici même, à l’Île. Goûte.


  J’en aspirai une gorgée. La boisson était fraîche et légèrement acidulée.


  — Merci, dis-je en posant mon verre. Et tu avais raison : je ne suis pas du coin. J’habite à Toronto.


  Je pris une huître entre mes doigts.


  — Toronto, répéta-t-il d’un accent très marqué, avant d’opiner de la tête d’un air solennel. Navré pour toi.


  — Faut pas, répliquai-je avec un sourire retors. Je m’y plais. La plupart du temps. Tu y es déjà allé ?


  — Une fois. Pour une nuit seulement, mais ça m’a suffi.


  J’y réfléchis. Toronto demandait à être apprivoisée et, même si j’y vivais depuis sept ans, je n’étais pas certaine d’y être entièrement parvenue. Je saupoudrai mon huître d’une pincée de raifort et l’arrosai de citron, puis je la levai en direction de Félix avant de la porter à ma bouche, les yeux fermés. La fraîcheur salée de la mer se répandit sur ma langue, accompagnée d’un souvenir.


  Bridget et moi, dans notre appartement, l’automne précédent. Nous venions d’emménager ensemble et avions passé le week-end à déballer nos cartons en nous interrogeant. Comment arriverions-nous à accorder nos affaires ? Comment arriverions-nous à nous accorder ? Le dimanche soir venu, nous avions établi le bilan de la situation : ensemble, nous possédions deux ouvre-boîte, zéro table basse, un futon dont la structure était très inconfortable, et une réserve infinie de bougies chauffe-plat de chez IKEA.


  On s’était étendues sur le dos, à même le plancher, couvertes de poussière, quand Bridget s’était relevée d’un bond pour patiner jusqu’à la cuisine en chaussettes. Elle avait sorti du frigo une boîte d’huîtres de Malpeque de l’Île. À vingt ans et des poussières, Bridget était l’une des rares personnes de notre âge à posséder son propre couteau à huîtres, alors que moi, je n’en avais jamais mangé une seule. Or, dans le chaos de papier journal, de plastique et de carton, elle n’avait pas réussi à mettre la main sur ce fameux couteau, et elle avait ouvert la bourriche d’huîtres de force, à l’aide d’un tournevis trouvé dans sa boîte à outils, le visage crispé et rougi par l’effort.


  — Si tu rencontres ma famille un jour, avait-elle dit tandis que je ramassais un éclat de coquille, promets-moi de ne jamais évoquer le carnage que j’ai fait avec ces huîtres.


  Nous étions alors amies depuis un an et, mis à part ma tante, Bridget était déjà la personne qui comptait le plus pour moi. Ce soir-là, mon affection pour elle s’était renforcée.


  Bridget aurait dû être là pour partager avec moi ce moment. Ma première huître sur l’île. Je l’avais vue ce matin même, mais elle me manqua soudain si fort que ma gorge se noua.


  Quand j’ouvris les yeux, je surpris le regard de Félix posé sur moi. J’aperçus comme une pointe de douleur, une sorte de mélancolie dans son iris, qui disparut aussitôt. La commissure de ses lèvres se retroussa.


  — Pas mal, hein ?


  — Délicieux.


  Je remuai sur mon siège, croisai les jambes. Je me sentais rougir. Mes émotions les plus intenses éclataient toujours sur ma poitrine, rouge écarlate. La sensation prenait naissance entre mes seins puis remontait dans mon cou. Les yeux de Félix coulèrent le long de ma gorge et se posèrent sur mes trois grains de beauté, juste sous ma clavicule.


  — Alors, qu’est-ce qui t’amène à l’Île ?


  — Un voyage entre filles.


  C’était l’idée de Bridget. J’allais finalement avouer à mes parents que j’avais quitté mon emploi dans les relations publiques, puis nous partirions en vacances ensemble, à l’Île-du-Prince-Édouard, là où vivait sa famille. Deux semaines d’huîtres, de sable, et de mer. Deux semaines pour recharger nos batteries, sans la moindre prise de tête. J’avais l’impression de franchir une nouvelle étape dans notre relation : nous étions colocataires depuis un an, et amies depuis deux, mais il n’y a rien de tel pour connaître intimement quelqu’un que de rencontrer sa famille. Et j’avais tellement hâte de rencontrer celle de Bridget ! Cette fille était la personne la plus confiante, compétente et empathique qui soit, et je tenais à voir de qui elle tenait toutes ces qualités.


  Félix regarda ostensiblement les sièges près de moi.


  — Tu as perdu ta copine en chemin ?


  Les parents de Bridget étaient en Nouvelle-Écosse, en visite chez des amis, jusqu’à la semaine suivante, et son petit frère n’avait pas répondu quand elle l’avait textoté puis appelé pour l’avertir de mon arrivée en solo. J’avais pour instructions de prendre ma voiture de location, de me rendre à la résidence familiale et de faire comme chez moi. « Fais le tour de la maison, m’avait expliqué Bridget. Il y a une clé cachée sur la terrasse, sous le crapaud en céramique. »


  Je détestais la solitude presque autant que l’inactivité, et je n’avais aucune envie de passer le reste de l’après-midi à me prélasser dans la maison vide et silencieuse des Clark, seule, en songeant au mécontentement de mes parents. C’est pourquoi, après avoir quitté l’aéroport de Charlottetown, j’avais échoué au Shack Malpeque.


  — Elle arrive demain, dis-je à Félix, les yeux plantés dans les siens.


  Il prit un moment pour digérer l’information, tête penchée d’un côté, yeux plissés, puis il reprit son couteau. Je le regardai écailler trois douzaines d’huîtres en quelques minutes à peine, ses mains se mouvant à une vitesse impressionnante. Je commençais à me dire que je l’avais mal cerné quand il reprit la parole en me jetant un regard à la dérobée :


  — Tu as des choses de prévues d’ici l’arrivée de ton amie ?


  Peut-être était-ce la bière ou le voyage qui me montait à la tête ; car d’habitude, je n’étais pas aussi directe, aussi sûre de moi.


  — Absolument rien. Je suis ouverte à toutes les propositions.


  Ses yeux s’écarquillèrent, puis un juron lui échappa. Un filet de sang ruissela sur son bras. Je saisis un paquet de serviettes en papier et me précipitai de son côté du bar.


  — Ça va ?


  Il écarta la main qu’il avait posée sur l’entaille, à son poignet gauche. J’y appliquai les serviettes.


  — Tu aurais peut-être besoin de points de suture.


  — C’est rien qu’une égratignure.


  Je me rapprochai de lui et lui saisis le bras d’une main pour exercer une pression sur la coupure de mon autre main.


  — Pour l’amour de Dieu, s’écria la serveuse. Nettoie ça et débarrasse-moi le plancher !


  Agrippée à son bras, je suivis Félix dans un minuscule bureau, où il sortit d’un tiroir une trousse de premiers secours.


  — Ça arrive souvent, ce genre de blessure ? demandai-je en bandant son poignet avec de la gaze.


  Son souffle réchauffait ma peau.


  — Non, Lucy. C’est assez rare qu’une belle femme se dise « ouverte à toutes les propositions » alors que je tiens un objet tranchant.


  — Et une femme un peu trop directe ? renchéris-je, le sourire aux lèvres.


  — Ça n’arrive pas vraiment non plus.


  — Dommage, répondis-je, sans vraiment le croire.


  Son visage arborait une beauté sauvage à couper le souffle. Sans oublier ses cheveux, et ses biceps. J’avais un peu reluqué son postérieur aussi, et il n’avait rien à envier à personne. J’étais prête à parier qu’on l’avait déjà abordé en faisant des blagues sur les huîtres. Il y avait au moins cinq jeux de mots qui m’étaient venus en tête depuis mon entrée dans le restaurant.


  Je nouai le bandage mais je ne lui lâchai pas le bras.


  — Tu veux aller à l’hôpital ? Je peux t’y conduire.


  — Ne t’en fais pas pour mon bras, fit Félix en se penchant en avant pour capturer mon regard.


  L’air crépita entre nous. C’était électrique.


  — Que dirais-tu de me ramener chez moi, plutôt, Lucy ?


  ***


  L’habitacle était silencieux, mais rempli d’une tension palpable. Je sentais le regard de Félix se promener sur mon visage et glisser sur mon épaule. Puis plus bas. J’étais certaine qu’il voyait mon pouls battre frénétiquement dans mon cou.


  Mon ventre se nouait de nervosité, telle une mouette voltigeant dans un ciel dégagé. À vingt-quatre ans, je n’étais pas étrangère aux aventures sans lendemain. Liaisons passagères, flirts, coups d’un soir, relations éclair, c’était ma spécialité. Mais cette fois, c’était différent. Plus risqué. Nous n’étions pas sortis prendre un verre, nous n’avions pas partagé un repas. Je n’avais pas mené ma petite enquête en ligne. Je ne connaissais ni son nom de famille ni son âge. La petite vingtaine, peut-être ? Tout ce que je savais, c’est que Félix était sexy, que sa technique d’écaillage d’huîtres était aussi excitante que des préliminaires et qu’il voulait coucher avec moi.


  Je m’engageai dans son allée, un chemin de terre rouge serpentant à travers une prairie. Le bas-côté était bordé de massifs de fleurs roses et violettes. Un virage suivi d’un autre, et enfin la maison apparut au loin : droite et fière, bardée de cèdre grisonnant et coiffée d’un toit pentu, un grand pignon à chaque extrémité. Les cadres de fenêtre étaient d’un blanc immaculé et la porte d’un jaune joyeux. Et derrière la maison : l’océan, vaste étendue bleue scintillante.


  Je garai la voiture.


  — C’est ici que tu habites ?


  Les parterres de fleurs étaient magnifiques. La saison des pivoines était terminée à Toronto, mais ici elles étaient encore en pleine floraison. Il devait y avoir une dizaine de buissons. Des tonnes de roses. Des clématites rouges grimpant le long d’un treillis. Du muflier. Des rudbeckias.


  Je me tournai vers Félix :


  — C’est ton jardin ?


  Mais il sortait déjà de la voiture, qu’il contourna pour venir ouvrir ma portière, la main tendue vers moi. L’air de l’Atlantique emplit aussitôt mes poumons, une bonne brise qui fit voleter ma jupe autour de mes jambes. Le rire aux lèvres, je tentais maladroitement de la maintenir en place quand Félix m’attira contre lui. J’oubliai instantanément les pivoines. Il était un peu plus grand que moi, de quelques centimètres à peine, si bien que nous étions maintenant à la même hauteur, face à face, sa poitrine contre la mienne, son bassin contre le mien.


  — Ce n’est pas comme ça que j’avais envisagé ma journée, dis-je.


  Félix sourit, une fossette creusa sa joue gauche. Plus aucune trace du chagrin que j’avais perçu au restaurant.


  — Ah non ?


  Ses lèvres frôlèrent les miennes, avant de descendre le long de mon cou. Je renversai la tête vers l’arrière ; contemplai un héron en plein vol.


  — Nan…


  Sa barbe naissante me chatouilla la peau tandis que sa bouche se rapprochait du triangle de grains de beauté, qu’il embrassa puis titilla du bout de la langue. Je frémis.


  — Tu ne dois pas t’être beaucoup renseignée, dit-il en mordillant mon oreille. C’est toujours comme ça qu’on accueille les belles étrangères ici : c’est une tradition de l’Île.


  Un rire m’échappa.


  — Si j’avais su, je serais venue plus tôt.


  Sa main se posa sur ma nuque.


  — Tu as parfaitement choisi ton moment, je trouve.


  Il n’y avait plus qu’un filet d’air entre nous. Nos regards se soudèrent pendant une seconde intense, avant que nous refermions la fine brèche. Malgré mon désir impatient, le baiser se fit d’abord lent, doux, presque timide, jusqu’à ce que la langue de Félix se faufile dans ma bouche. Je m’appuyai alors contre lui, mes doigts voyageant vers ses cheveux. Il aspira ma lèvre inférieure et je ne pus retenir un gémissement. Puis il me mordilla la lèvre. Un mordillement, léger, mais qui me surprit assez pour me faire ouvrir les yeux.


  Félix recula un peu, l’expression plus grave.


  — C’est trop ?


  Je portai mes doigts à ma bouche, puis secouai la tête en soufflant :


  — Encore.


  Félix me guida à l’intérieur. Avant même que j’aie le temps de m’extasier devant la vue, nous avions repris notre baiser. Je tendis la main vers le bas de son tee-shirt et entendis au même moment le glissement métallique de ma fermeture éclair, et en un battement de cœur, on se déshabillait en trébuchant, montait l’escalier jusqu’à sa chambre, nos membres et nos rires fébriles entremêlés.


  On s’avachit sur son lit, complètement nus déjà. Son corps sculptural, tout en ombres et lumières, était un modèle d’aérodynamisme. Il avait les épaules larges, une poitrine ferme, couverte d’une fine toison brune. Je fis glisser mes doigts sur sa peau bronzée an admirant les reliefs musclés de son abdomen.


  Je ne vis pas grand-chose de sa chambre, remarquai seulement l’exemplaire usagé de La prisonnière des Sargasses sur sa table de chevet, pendant que Félix couvrait mon corps de baisers. Un instant, je songeai qu’il s’agissait là d’une lecture inhabituelle pour un jeune homme dans sa vingtaine, mais mon attention se détourna complètement du décor quand sa mâchoire vint me chatouiller l’intérieur de la cuisse.


  Le coucher de soleil marquait le ciel de stries ondoyantes, orange et bleu royal, quand nous nous décidâmes à faire une pause. Félix nous prépara un goûter : d’épaisses tranches d’un pain croustillant recouvertes de beurre, une assiette de rondelles de tomates bien juteuses, agrémentées de sel et d’huile d’olive, un bol de poulet rôti froid, du cheddar, et du maïs en épi. Le fromage et les tomates servirent à composer de petits sandwichs, et le plat de poulet fut engouffré sur la terrasse surplombant le golfe. Félix avait enfilé un boxer et un tee-shirt blanc dont il m’avait fourni un jumeau, tiré d’un tiroir qui ne semblait contenir que ça.


  Et la pause fut terminée. Nous ne prîmes pas la peine de remonter l’escalier, ni même de rentrer dans la maison. Félix avait le goût des tomates mûres que nous venions de manger : un éclat de fraîcheur salée et ensoleillée.


  Encore, répétais-je. Encore.


  ***


  En me réveillant le lendemain, je sentis le poids d’un bras autour de ma taille, la chaleur d’un corps contre le mien. Nous nous étions sans doute endormis comme ça, même si je n’en gardais aucun souvenir. Je restai immobile, pour ne pas réveiller Félix, pour repousser l’inévitable malaise du matin. La nuit avait été torride. Nous étions deux étrangers qui s’étaient comportés comme des amants se retrouvant après une longue séparation. Un moment d’abandon dont Félix semblait avoir besoin autant que moi, mais qui ne pouvait que nous plonger dans l’embarras à la lumière du jour. À cet instant, toutefois, sa barbe m’effleura l’épaule et ses lèvres me caressèrent le cou, et je ne ressentis aucun malaise. C’était un geste lent, doux, langoureux, comme un coulis de caramel chaud sur un cornet de crème glacée.


  Quand, finalement, nos corps se séparèrent et que je lançai le fameux « Je devrais y aller », Félix m’offrit de rester un peu :


  — Tu peux prendre une douche, si tu veux. Tu veux un café, un thé ?


  Alors je restai et me douchai. Félix se fit un thé et me servit un café.


  — Tu dois partir quand chercher ton amie à l’aéroport ?


  Nous étions assis sur la terrasse, lui dans un fauteuil et moi à l’extrémité du sofa qui avait accueilli nos ébats fougueux de la veille.


  — Bientôt, je pense bien. Son avion atterrit à midi.


  Félix souffla sur son thé, d’où montaient des volutes de vapeur.


  — J’ai vraiment passé un bon moment, hier, dit-il en levant les yeux vers moi. Je sais que tu n’es ici que pour deux semaines, mais…


  — Félix, l’interrompis-je, cette nuit a été…


  Explosive. Sulfureuse. Potentiellement désastreuse. Sans le moindre doute la meilleure partie de jambes en l’air de ma vie.


  — Ça a été… Bon, je n’ai pas besoin de te faire un dessin. Tu étais présent.


  Son regard se porta sur ma poitrine, qui rougissait à vue d’œil, puis sur mon trio de grains de beauté.


  — J’étais là, en effet.


  Je tenais à ce qu’il sache que nous étions sur la même longueur d’onde. Qu’on n’avait pas besoin d’avoir cette discussion-là.


  — Ce que j’essaie de dire, c’est que, oui, je suis d’accord, c’était fabuleux. Cinq étoiles. Mais je suis consciente que c’était un coup d’un soir.


  — Plutôt quatre, si on veut être précis.


  Sa fossette se creusa.


  — OK, dis-je, envoûtée par son regard.


  L’air crépita tout autour de nous.


  Félix se racla la gorge.


  — Vous allez loger où ? Si tu veux, je peux t’indiquer des endroits à visiter. J’ai dressé une liste de recommandations pour les clients du resto. J’ai pas mon portable sur moi, je l’ai oublié dans le camion de mon pote hier, mais il va me le rapporter tout à l’heure. Je t’enverrai la liste à ce moment-là.


  — Ce serait top.


  Je sortis mon téléphone pour ouvrir mon fil de discussion avec Bridget.


  — Mon amie a grandi ici, mais elle habite à Toronto depuis des années, précisai-je avant de lire tout haut l’adresse que Bridget m’avait donnée pour sa maison, baptisée Brise d’été.


  Je levai ensuite la tête. Félix me dévisageait d’un air bizarre, pâle comme un linge.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Il me répondit après un silence de plusieurs secondes :


  — Tu es sûre que c’est la bonne adresse ?


  — Il me semble. Je la relus. Pourquoi ? Tu connais ?


  Son regard était agité.


  — Tu es l’amie de Bridget. Je pensais que tu débarquais la semaine prochaine.


  J’ouvris la bouche pour répondre, mais repérai à ce moment-là le crapaud en céramique verte au pied de la porte coulissante. Mon ventre se contracta, comme si je venais de recevoir un coup de poing.


  — Oh mon Dieu.


  Bridget m’avait donné trois règles à respecter pendant le voyage.


  Numéro un : gave-toi d’huîtres.


  — Tu es Bee, dit Félix.


  Je secouais la tête, même s’il disait vrai. C’était bien moi. Bee.


  Numéro deux : oublie la ville.


  Je détachai mon regard du crapaud qui cachait, je le savais, un trousseau de clés.


  — Et toi tu es Loup, murmurai-je. Le fr…


  Je fus prise d’un haut-le-cœur qui m’empêcha d’achever ma phrase. Je me couvris la bouche d’une main tremblante.


  Numéro trois : ne tombe pas amoureuse de mon frère.


  — Ouaip, conclut Félix. Bridget est ma sœur.


  
    
  


  1


  Aujourd’hui


  Neuf jours avant le mariage de Bridget


  J’examine d’un air renfrogné le dessin posé sur la table devant moi. Il est plus détaillé que mes esquisses habituelles. Il m’arrive parfois de pondre un croquis, en quelques traits, devant un client, pour l’impressionner un peu, mais, après plus de cinq ans de métier, je n’ai plus besoin d’illustrer dans le détail les arches et les houppas. Cette fois, pourtant, j’ai représenté avec soin chaque feuille et chaque pétale, dans des tons bleu, vert et blanc. Mais le résultat ne me satisfait toujours pas. Les arches florales sont ma spécialité, et celle-ci se doit d’être spectaculaire. Saisissante. Parfaite. Parce que c’est l’arche sous laquelle Bridget se tiendra au moment où Miles et elle se jureront de s’aimer et de se chérir pour le restant de leurs jours, devant famille et amis. C’est là qu’ils échangeront leur premier baiser de couple marié. Bridget se fera accompagner jusqu’à l’autel par son père, évidemment, mais j’ai moi aussi le sentiment de l’y conduire. Ma meilleure amie, future mariée.


  — Il manque quelque chose. Il faut que ce soit plus grandiose, dis-je à Farah, mon bras droit à la boutique.


  Farah travaille chez In Bloom depuis presque aussi longtemps que moi. C’est une poétesse dont l’œil irréprochable et l’esprit créatif réjouissaient ma tante. Farah dit que la composition de bouquets l’aide dans son art. Elle aime étaler son khôl sur ses paupières, version smoky eye, et porter des vêtements bariolés. Aujourd’hui, elle arbore un short de cycliste orange fluo.


  Je fais pivoter mon tabouret vers elle pour lui demander :


  — T’en penses quoi ?


  Elle fredonne un air en déplaçant les feuilles pour disposer toutes mes esquisses du mariage de Bridget – centres de table, bouquets, boutonnières, festons et autres – sur une seule ligne.


  — Y a tellement de plantes et de fleurs qu’il n’y aura plus assez de place pour les invités, commente-t-elle à sa manière, d’un ton mi-indifférent mi-dédaigneux.


  La première fois qu’elle a souri d’une oreille à l’autre – révélant ainsi ses adorables dents du bonheur –, cela faisait plusieurs mois déjà qu’on bossait ensemble. Après cela, j’ai mis un certain temps encore à comprendre que son attitude n’était au fond qu’une façade. Farah vient travailler avec sa chienne, un labrador noir nommé Sylvia, qu’elle traite comme son enfant. Sylvia dort sous la table en ce moment même, le museau sur mon pied.


  — Tu penses que j’en fais trop ?


  Farah pose sur moi ses yeux espresso mi-clos.


  — Tu ne te prends pas autant la tête avec les détails, d’habitude.


  C’est vrai. C’est tante Stacy qui m’a appris comment disposer des fleurs, dans un jardin et dans un vase ; elle adorait me transmettre toutes sortes d’astuces. Mon sens de la composition, de l’équilibre dans la forme et la couleur, toutefois, sont innés. Une fois lancée sur une idée, je laisse mes mains prendre le dessus sur mon cerveau, et la magie opère. Le frottement des ciseaux contre une tige est une véritable mélodie à mes oreilles.


  — Tu as l’œil, ma chérie, disait ma tante. Un don qui ne s’apprend pas.


  Stacy avait été actrice avant de devenir fleuriste. Elle avait connu un certain succès pour son rôle récurrent dans la série canadienne pour ados Ready or Not, où elle incarnait une parente italienne fouineuse, et pour sa participation à trois éditions du festival de théâtre de Stratford. Elle était pleine de grandes déclarations, qu’elle dispensait avec majesté.


  — Je sais, dis-je à Farah. C’est juste que…


  Elle termine elle-même ma phrase, laissée en suspens :


  — C’est pour Bridget.


  — Oui. C’est pour Bridget.


  Ma meilleure amie a un langage de charretier, un cœur de maman-lionne et une passion inquiétante pour les listes, les étiquettes et les feuilles de calcul. Fidèle à elle-même, elle supervise l’organisation de son mariage avec une précision chirurgicale. Tout se trouve dans un cartable muni de Post-it de couleurs et un agenda Google partagé, pour la myriade de rendez-vous, auquel son fiancé, Miles, et moi avons accès, en plus de sa liste de contacts de fournisseurs et d’invités, du planning du grand jour et de la playlist pour la cérémonie.


  Le seul élément sur lequel elle n’a pas souhaité garder le contrôle, ce sont les fleurs. Elle nous a donné carte blanche, à Farah et moi. Ensemble, nous cherchons donc, des heures et des heures durant, la meilleure façon de transformer le Gardiner Museum en un jardin sans égal. Pivoines et roses, lis et boutons-d’or, lierre grimpant, asparagus plumeux et feuilles de magnolia.


  Je sais que, dans tous les cas, Bridget va aimer le résultat. Elle est, après tout, ma plus grande admiratrice, toujours là pour m’encourager. Ma seule véritable supportrice maintenant que ma tante n’est plus. Bridget est la seule personne dans ma vie qui m’offre librement son amour et son soutien, sans condition. Elle croit en moi plus que je n’y crois moi-même. Ces arrangements floraux ne sont pas que des fleurs pour son mariage ; c’est ma chance à moi de la remercier pour tout ce qu’elle a fait pour moi. Ils surpasseront toutes mes réalisations précédentes. C’est un cadeau, et je veux qu’il la fasse pleurer de joie.


  Frustrée, je fais rebondir mon front sur la table de travail. Le bruit fait sursauter Sylvia. Je la gratte doucement derrière l’oreille pour qu’elle se recouche.


  La clochette accrochée au-dessus de la porte tinte alors. Je me redresse d’un coup et adresse un sourire au jeune homme qui vient d’entrer dans la boutique. Tenue élégante, regard nerveux. Un premier rendez-vous, sans doute. Ou encore un rendez-vous significatif. Une demande en mariage, peut-être ? Je suis plutôt douée pour deviner ce genre de chose. Farah et moi nous disputons d’ailleurs une petite compétition silencieuse en la matière. Peut-être qu’il pense demander à sa copine d’emménager avec lui ?


  — Bonjour, dis-je. Vous cherchez quelque chose en particulier ?


  — Euh, ouais. Je veux acheter des fleurs.


  Je sens Farah qui résiste à la tentation de lever les yeux au ciel.


  — Eh bien, vous êtes au bon endroit. C’est pour une occasion spéciale ? À qui voulez-vous les offrir ?


  — À la mère de mon copain. Je connais pas trop ses goûts.


  — On rencontre la belle-famille ? demande Farah.


  — Ouais.


  Elle me lance un regard fier. J’étais proche, quand même.


  — On a réservé une table à dix-huit heures dans un resto un peu plus bas dans la rue, explique-t-il. Quand j’ai vu votre enseigne, je me suis dit que ce serait pas une mauvaise idée d’apporter un petit quelque chose.


  Je jette un coup d’œil à l’horloge : 17 h 40. Étrange. Bridget devrait déjà être là. En fait, elle est censée me rejoindre ici dans cinq minutes, mais elle arrive habituellement en avance. C’est son dernier essayage ce soir. Nous avons prévu de nous rendre à pied à la boutique, située à quelques rues d’ici en direction de l’ouest, pour y récupérer la robe, puis d’aller nous chercher à manger.


  — Je vais vous aider, propose Farah au jeune homme de son ton de commerciale à la fois résigné et connaisseur.


  Je n’arriverais moi-même jamais à vendre quoi que ce soit avec ce ton : je suis plutôt du type vendeuse-enjouée-tout-sourire.


  Farah se lève et guide le jeune homme vers l’étalage de bouquets. Il n’en reste que trois, mais il a déjà de la chance, à cette heure-ci, d’avoir encore du choix.


  Pendant que Farah le conseille, je reporte mon attention sur mon dessin. Je plisse un œil, pour visualiser Bridget en tenue ivoire, Miles vêtu de son complet. La robe de Bridget est élégante, extraordinairement belle dans sa simplicité. C’est l’une des raisons qui me poussent à vouloir créer une arche plutôt spectaculaire. Si la robe était extravagante, je veillerais à ce que l’arrangement floral se fasse discret, mais dans ce cas, avec une robe sans la moindre fioriture, sans traîne…


  Une traîne !


  Je saisis mon crayon et trace l’ébauche d’une arche aux allures de chute d’eau, une cascade de fleurs se déversant sur le sol. Une rivière végétale. Une traîne de fleurs pour sa robe.


  Je ne remarque la présence de Farah par-dessus mon épaule qu’en l’entendant dire :


  — Sophistiqué.


  — Parfait.


  — Parfait, oui, acquiesce-t-elle.


  La prochaine étape est de choisir les variétés à commander, mais il me reste du temps. Cinq jours, pour être exacte, puisque le marché où j’achète mes lots chaque semaine se tient le mardi matin. Maintenant que j’ai trouvé le bon concept, je peux me concentrer sur une autre priorité : ma rencontre de demain. Je me mordille la lèvre.


  Comme si elle lisait dans mes pensées, Farah me demande :


  — Tu veux qu’on revoie quelques détails ensemble avant ton rendez-vous ?


  Je dois prendre le petit déjeuner avec Lillian, l’Event Manager du groupe Cena, une des entreprises les plus huppées du secteur touristique de Toronto. Lillian avait découvert In Bloom grâce à un article de presse, après quoi elle m’a contactée pour nous offrir le contrat d’approvisionnement en fleurs de l’ensemble des restaurants de Cena. Huit au total, dont celui qui est situé à même l’hôtel luxueux où notre rencontre est prévue. Mon vendredi commencera donc par une omelette à trente dollars et un contrat qui pourrait changer ma vie.


  — Ça va, je crois, dis-je à Farah.


  Je sais sans l’ombre d’un doute que je vais signer ce bout de papier demain, mais je ne peux nier mon malaise. Je ne saurais dire si c’est le manque de créativité d’un tel mandat qui m’inquiète – des dizaines de vases uniformes, impersonnels, envoyés aux entreprises – ou l’augmentation subite de la charge de travail. L’entente avec Cena impliquerait de passer de deux employées à temps partiel, en plus de Farah, à deux ou trois employées à temps plein, et je dois dire que la gestion d’une équipe n’est pas ma partie préférée de l’emploi. Ce que j’aime, moi, c’est arranger des fleurs ; les conversations difficiles sont trop difficiles pour moi. Toutefois, je sais aussi que, en cas de doute et de peur, la meilleure solution est de plonger tête première. Sans oublier que ce contrat me permettra d’offrir à Farah l’augmentation substantielle qu’elle mérite.


  — J’ai hâte, dis-je à Farah. Mais je suis également épuisée. Ça fait des semaines que je dors mal.


  Je passe mes nuits à réfléchir au lieu de dormir.


  — Tu devrais peut-être prendre une journée de congé…


  — Tu sais bien que c’est impossible.


  In Bloom roule déjà à plein régime.


  Farah lâche un grognement avant de reprendre :


  — Alors évite de rentrer trop tard ce soir. Tu es insupportable quand tu es fatiguée.


  Elle se dirige vers la porte et pousse le verrou. Surprise, je lève la tête vers l’horloge : il est déjà 18 heures. Bridget a quinze minutes de retard. Bridget n’est jamais en retard. Elle est plus fiable que n’importe qui d’autre.


  En sept ans d’amitié, je ne l’ai vue manquer de ponctualité qu’une fois : lors de ce fameux premier voyage. La fois de trop.


  — C’est bizarre, dis-je tout en tentant de dissimuler mon inquiétude.


  Bridget va bien, évidemment qu’elle va bien, tenté-je de me convaincre.


  — Elle doit être coincée dans un bouchon, dit Farah d’un ton néanmoins dubitatif.


  — Peut-être.


  Bridget est vice-présidente au marketing du centre médical Sunnybrook. Elle devait partir de l’hôpital à dix-sept heures, ce qui lui donnait amplement le temps d’arriver même si la circulation s’avérait désastreuse, ce qui est souvent le cas.


  Je lui envoie un texto. Pas de réponse.


  À 18 h 10, je sens la panique monter. Je déverrouille la porte et sors dans l’air humide de cette soirée d’août. Coup d’œil à gauche puis à droite, pour inspecter Queen Street East, à la recherche d’une tête auréolée de boucles d’un blond presque blanc. Je suis tombée sous le charme de la crinière de Bridget, que j’observais du fond de la salle lors des réunions du personnel, bien avant de lui adresser la parole. Elle s’est teinte en blond platine pour le mariage, mais je préfère pour ma part sa couleur naturelle, plus douce, comme le blé dans un champ en fin d’été.


  Comme le reste de Toronto, Leslieville étale ses charmes par les chaudes nuits d’été. J’aperçois trois voitures de tramway rouges se dirigeant vers l’ouest en file indienne, un vieux basset qui se fait promener dans une poussette et un bambin tenant un cornet fondant, le visage et les poings couverts de crème glacée verte. Mais aucune trace de Bridget.


  Je remets le pied à l’intérieur. Voyant que Farah s’occupe de l’inventaire des livraisons pour demain, je vais chercher le balai dans l’arrière-boutique et me mets à ramasser feuilles, fleurs et morceaux de ruban qui jonchent le plancher.


  Farah braque aussitôt un long doigt dans ma direction, la pointe de son ongle effilé peinte en jaune acide.


  — Arrête ça tout de suite, me réprimande-t-elle. Je n’ai pas besoin de ton aide.


  — Je le sais bien, mais tant qu’à être là…


  J’ai besoin d’une distraction.


  — Pose-toi et détends-toi un peu. Tu es stressante quand tu es stressée.


  Je regarde à nouveau l’horloge : 18 h 18. Mon cœur bat la chamade. Bridget ne manquerait jamais quelque chose d’aussi primordial que son dernier essayage.


  — On était censées être là-bas à 18 heures.


  J’appelle la boutique. Peut-être que nous nous sommes mal comprises et que je devais la rejoindre là-bas ? Mais non, m’annonce la vendeuse dépitée au bout du fil, Bridget n’est pas là. En fait, elle est en retard de vingt minutes, et le magasin ferme à 19 heures, et ne suis-je pas consciente qu’il s’agit d’une période très chargée ? Je lui présente mes excuses et lui assure que nous serons là très bientôt.


  Je finis de passer le balai, puis m’installe sur un tabouret. J’envoie un autre message à Bridget, les doigts tremblotants, puis consulte les nouvelles, à l’affût d’un accident de la route sur son trajet.


  — Lucy, me sermonne Farah, d’un ton trop doux pour me plaire.


  J’ai déjà perdu ma tante. Je ne peux pas perdre Bridget en plus.


  Ce n’est pas normal.


  Je me relève. Me mets à tourner comme une lionne en cage. Sylvia m’observe un instant avant de quitter sa place sous la table pour venir marcher à mes côtés.


  Cinq minutes s’écoulent, les cinq minutes les plus longues de mon existence, puis mon téléphone vibre au creux de ma main. Un son guttural – mi-sanglot, mi-soupir de soulagement – s’échappe de ma gorge au moment où je lis le nom de Bridget sur l’écran.


  — Bridget ! T’es où ? Tu vas bien ?


  Sa voix me parvient par fragments, à peine audible sous le vent qui souffle dans le micro de son portable.


  — Je ne t’entends pas. Tu m’entends, toi ?


  — Bee ?


  La ligne grésille. J’entends le coulissement d’une porte qu’on ferme, et enfin le vent se tait.


  — Bee ? répète ma meilleure amie.


  Sa voix est claire à présent, et pourtant elle n’a toujours pas ses sonorités habituelles. Elle est toute petite, comme brisée.


  — Qu’est-ce qui cloche ? T’es où ? On était censées être à la boutique de robes il y a une demi-heure.


  — Je suis à la maison. À Brise d’été.


  Les mots doivent se frayer un chemin dans mon esprit embrouillé.


  — Tu es… Quoi ?!


  Mon pouls me martèle les tempes.


  — Ta famille va bien ? Tes parents ? Est-ce que…


  Je ravale le mauvais nom, puis reprends :


  — Est-ce que Loup va bien ?


  Elle renifle ; je retiens mon souffle.


  — Oui, tout le monde va bien, répond-elle enfin. Mais je pensais que mes parents seraient là. Ils ne m’ont rien dit.


  — Je ne te suis pas, Bridge. Ils auraient dû te dire quoi ?


  — Ils ont décidé de venir au mariage en voiture, d’en faire un genre de road trip, répond-elle d’une voix frêle. Tu sais comment ils sont…


  En effet, je le sais. À l’opposé de leur fille, les parents de Bridget sont des gens immensément spontanés, et ça la rend folle. C’est pour ça, d’ailleurs, que son départ soudain pour l’Île-du-Prince-Édouard ne me paraît pas seulement étrange, mais profondément troublant.


  — OK. Mais, Bridget, pourquoi au juste tu es à l’Île, toi ? Ton mariage est dans moins de deux semaines.


  Il y a l’essayage ce soir. Et je suis censée aller la voir à son appart demain. Miles va nous préparer un bon repas pendant que j’aide Bridget à finaliser son plan de table et sa liste de référence pour la photographe. Et puis il y a l’enterrement de vie de jeune fille que j’ai organisé ce week-end.


  — Je sais, je sais. Mais j’avais besoin d’air, Bee. J’avais besoin de venir à la maison.


  Ses mots jaillissent, si rapides que je peine à saisir la suite.


  — Et j’ai besoin de toi ici.


  — Tu as besoin de moi là-bas ? À l’Île-du-Prince-Édouard ?


  Farah écarquille les yeux.


  — Vraiment, oui. S’il te plaît, viens me rejoindre, dit Bridget en reniflant à nouveau. Il reste de la place sur un vol qui part demain matin. Je suis sur le site Web.


  — Tu veux que je te rejoigne à l’Île demain ?


  Je fais une grimace en direction de Farah et de Sylvia, assise près d’elle, la tête inclinée d’un côté.


  — S’te plaît, Bee. Viens. J’ai besoin de toi.


  J’ai de très nombreuses raisons de ne pas accepter de partir. Il y a la rencontre avec Cena demain matin, le marché floral mardi. Et je ne sais même pas si nos employées à temps partiel seraient en mesure d’assurer les heures supplémentaires. Et puis j’ai un mariage à préparer.


  Mais Bridget ne demande jamais d’aide. Elle n’en a pas besoin, d’habitude. Elle m’aime grand comme l’univers, mais elle n’a pas besoin de moi comme moi j’ai besoin d’elle. Jusqu’à maintenant. Je me rendrais à Tombouctou si elle me le demandait. Refuser n’est pas une option.


  Je fixe Farah des yeux.


  — Vas-y, murmure-t-elle.


  — OK, dis-je à Bridget tout en secouant la tête, incrédule.


  — Tu viens à l’Île ?


  Je déglutis avant de le lui confirmer :


  — Ouais, je viens.


  Même s’il y a une autre très bonne raison pour laquelle je ne devrais pas remettre les pieds à l’Île-du-Prince-Édouard.
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  Aujourd’hui


  Huit jours avant le mariage de Bridget


  Par le hublot, je suis des yeux ma valise rose, qu’un préposé sur le tarmac balance sur le convoyeur, pour qu’elle fasse son chemin jusque dans le ventre de l’avion. Le mien fourmille d’inquiétude.


  — Le vol à destination de Charlottetown, à l’Île-du-Prince-Édouard, décollera dans quelques minutes, annonce le pilote dans l’interphone.


  Mes doigts s’agitent sur mes cuisses. Je pensais ne jamais réentendre ces mots.


  Quand l’avion quitte le sol, je respire à fond. Inspire, expire. Plusieurs fois. Je ne devrais pas être nerveuse. Je vais rejoindre Bridget, qui est en situation de crise. Ça n’a rien à voir avec lui. Sans doute que je ne le croiserai même pas. Il doit être en route vers Toronto avec ses parents, à l’heure actuelle. Je n’ai pas eu le courage de m’informer auprès de Bridget, mais peu importe. Je ne devrais même pas penser à lui, point. Bridget mérite toute mon attention.


  Elle qui était si ébranlée au bout du fil, qui n’a pas voulu me donner la moindre explication sur son retour à la maison familiale. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a débarqué à l’Île hier et qu’elle me veut auprès d’elle.


  « Bridget, c’est ton véritable conte de fées », m’a dit ma tante un jour, et je ne pouvais qu’acquiescer.


  Quand j’avais quitté St. Catharines pour aller étudier à Toronto, je pensais nouer toutes sortes d’amitiés incroyables. L’université, c’est là où on rencontre enfin les gens qui nous correspondent, à ce qu’il paraît. Pourtant, j’avais erré durant les quatre années de mon diplôme en communication sans jamais trouver chaussure à mon pied.


  Bridget m’a dit une fois qu’il lui arrivait de se sentir vraiment seule au monde alors qu’elle se trouvait au milieu d’une pièce bondée, et je me suis dit : Oui, c’est exactement ça. Je fréquentais des mecs ici et là et sortais avec quelques amies plus ou moins proches, mais, à part ma tante, personne dans ma vie ne me comprenait vraiment. Avant Bridget.


  Notre il était une fois a commencé un samedi soir. J’avais vingt-deux ans, et j’étais à une soirée organisée par une des cadres de la firme de relations publiques où je travaillais. Un chapiteau blanc avait été installé entre les lanternes en papier et la piscine à débordement dans la cour arrière de l’immense maison de brique, une demeure historique du quartier de l’Annex, avec tourelle et large perron. Je portais une robe à froufrous et une couronne de fleurs que j’avais cueillies dans le jardin de ma tante. La nuit avait une allure enchantée.


  Dans les faits, la soirée n’était pas bien différente de la beuverie à laquelle j’avais assisté, deux rues plus bas, au cours de ma première année d’université. L’alcool coulait à flots. Personne n’avait apporté de maillot de bain, mais un des types du service des finances a fini par se jeter à l’eau tout habillé, et d’autres l’ont vite imité. Quand j’ai surpris un directeur adjoint à reluquer ma poitrine, j’ai reculé d’un bond, si précipitamment que je me suis tordu la cheville, et je suis tombée par terre sur le gazon humide. Les fesses trempées, un talon brisé à la main, j’ai décidé que la soirée avait assez duré.


  Je descendais Brunswick Avenue, clopin-clopant dans mon unique chaussure, quand j’ai entendu une clochette de bicyclette et un « Hé, Cendrillon » derrière moi. C’était Bridget, chevauchant un vieux vélo rouge. Elle portait une salopette courte en jean, un casque blanc et elle n’était pas maquillée. Je l’ai trouvée éblouissante.


  Nous ne nous étions jamais parlé auparavant, mais je l’avais déjà remarquée au travail. Elle occupait un poste d’assistante, comme moi, mais prenait la parole avec autorité dans les réunions, comme si elle avait le double d’expérience.


  — Bridget, c’est ça ?


  — Oui. Et toi, c’est Lucy. Lucy Ashby, celle qui dessine des marguerites pendant les réunions.


  — Des tulipes aussi, ai-je renchéri, le sourire aux lèvres.


  — Bon, cette fête était merdique.


  — Ouais. Je pensais pas que ce serait…


  — Un tel putain de désastre ? a suggéré Bridget.


  J’ai opiné du chef.


  Pointant du doigt le soulier dans ma main, elle m’a demandé :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Mon talon est resté coincé entre les pavés et je suis tombée dans une flaque.


  Je me suis tournée pour lui montrer mon postérieur trempé.


  — J’espère que c’était l’eau de la piscine. Comme tu le vois, mon talon a rendu l’âme.


  — Tu habites où ?


  — À l’angle de Jarvis et Wellesley.


  — Ce n’est pas très loin de chez moi. Je vis à Cabbagetown. Grimpe.


  C’est ainsi que je me suis retrouvée perchée sur le guidon de Bridget, à dévaler Bloor Street en l’écoutant raconter des histoires de son enfance à l’Île-du-Prince-Édouard. À un moment, je riais tellement que j’ai failli tomber du vélo. Une fois arrivées chez moi, nous nous sommes assises sur les marches du perron, où nous avons papoté pendant plus d’une heure.


  — Je vais te garder une place à la réunion trimestrielle de mardi, m’a-t-elle dit en rattachant son casque. Tu arrives toujours en retard.


  — OK, merci, ai-je répondu, surprise qu’elle ait remarqué mes habitudes.


  Après avoir enfourché son vélo, elle a pris de l’élan et s’est retournée une dernière fois pour me lancer :


  — À la prochaine, Ashby.


  Appeler les gens par leur nom de famille, c’est une habitude qu’elle tient de son père, comme je l’ai appris par la suite.


  Au bout d’une semaine, on passait toutes nos pauses café et nos déjeuners ensemble, à partager les potins de la boîte. Ashby était devenu Bee, en référence à l’abeille. Elle trouvait que ça m’allait bien, parce que je ne m’arrêtais jamais et que je donnais l’impression de travailler pour deux. Ça ne me dérangeait pas. Pas du tout. Parce que, pendant les cinq années suivantes, jusqu’au jour où elle a quitté notre appartement, je ne me suis jamais sentie seule.


  Aujourd’hui, nous ne sommes plus colocataires. Nous avons vingt-neuf ans, et elle va se marier. Nous sommes toutes deux pleinement investies dans nos carrières. C’est pour son entretien d’embauche au centre Sunnybrook que Bridget a raté son vol vers l’Île il y a cinq ans. Elle a épaté les chargés de recrutement, évidemment, et n’est partie de là qu’au bout de plusieurs heures, après avoir fait le tour de l’établissement, rencontré ses futurs collègues et le grand patron. L’époque où nous échangions des commérages à la pause café m’apparaît bien lointaine, et les occasions de sorties à deux se font beaucoup plus rares.


  Je m’assoupis quelque part au-dessus du Québec, mais la sieste est de trop courte durée. Je rêve d’un mariage où toutes les fleurs fanent quelques minutes avant la cérémonie. Je me réveille en sursaut au-dessus du Maine, quand l’avion traverse une zone de turbulence, le cœur battant à tout rompre, les paumes moites.


  En autant d’années d’amitié, Bridget ne m’a jamais paru aussi vulnérable, perdue, qu’hier au téléphone. C’est toujours elle qui prend soin de moi. Elle m’a ramassée à la petite cuillère un nombre incalculable de fois, mais elle-même ne tombe presque jamais.


  La part rationnelle de mon cerveau sait que je ne devrais pas être à bord de cet avion en ce moment. Quand j’ai appelé Lillian chez Cena hier soir pour lui dire que je devais remettre notre rendez-vous, j’ai senti toute sa déception. Comme Bridget avait insisté pour payer mon billet, mais n’avait pas réservé de vol de retour, je ne pouvais même pas proposer une autre date. Comment faire mauvaise impression… Il est impensable pour moi de rester au-delà du week-end. J’ai trop de pain sur la planche ; je dois notamment acheter des fleurs pour le mariage de Bridget. Néanmoins je ne me vois pas lui refuser quoi que ce soit, alors qu’elle m’a tant donné.


  — Votre attention, s’il vous plaît, annonce le pilote. Nous amorçons notre descente vers Charlottetown.


  Ce voyage sera ma cinquième visite à l’Île-du-Prince-Édouard, la quatrième remontant au mois de juillet dernier, quand j’y suis venue seule. Je me tourne vers le hublot, et mon ventre se noue. Vue d’en haut, l’île ressemble à l’une des courtepointes que confectionne la grand-mère de Bridget : un patchwork de fermes, de champs et d’arbres. Ce bout de pays est celui de Bridget, mais il occupe une place spéciale dans mon cœur aussi. Certains de mes plus beaux souvenirs sont ancrés dans ce magnifique croissant de verdure.


  Certaines de mes plus grandes erreurs, aussi.


  Mais je ne les répéterai pas. Pas cette fois. Cet été, ce sera différent.


  Il le faut.


  Parce que Bridget est la personne la plus précieuse dans ma vie. Mon guide. Ma sœur. Je ferais n’importe quoi pour elle. Comme sauter dans le premier avion pour aller la rejoindre de toute urgence. Et ne pas tomber amoureuse.
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Aujourd’hui

J’ai toujours aimé l’arrivée à Charlottetown. Le débarquement se fait directement sur le tarmac, ce qui me donnait l’impression d’être une star, lors de mes premières visites. L’aéroport lui-même est une petite merveille. Il n’y a qu’un seul tapis roulant à bagages, et il suffit d’une quinzaine de minutes au sol pour récupérer sa valise.

D’après les instructions que j’ai reçues, je suppose que Bridget m’attend sur le parking. Je me dirige donc tout droit vers la statue de vache de la crèmerie Cows pour y attendre ma valise. La vache grandeur nature aux allures de dessin animé – blanche et noire avec un museau rose – m’a toujours fait sourire. J’en suis devenue une véritable fan dès mon premier voyage ici. Mais ma vache n’est pas là. Je pivote sur moi-même en plein milieu de la salle, horrifiée.

— Je peux vous aider, mademoiselle ? me demande une femme munie d’une pelle et d’une balayette.

Les insulaires sont réellement les êtres humains les plus aimables au monde.

— Pas vraiment. Mais merci. Je remarquais juste que la vache n’est plus là.

— C’est dommage, hein ? Elle a été enlevée pendant les rénovations. Elle me manque à moi aussi, notre Wowie.

— J’ignorais qu’elle avait un nom.

— Oui, Wowie, acquiesce la femme, avant de me souhaiter une bonne journée.

J’ai à peine le temps de faire deux pas vers le tapis qu’on se rue sur moi. Bridget, que je dépasse aisément d’une tête, me saute au cou avec tant de force que je tombe presque à la renverse. Ses bras m’enlacent et sa chevelure blonde enrobe mon visage.

Nous nous sommes vues le week-end dernier, à la fête que lui ont organisée ses collègues pour son mariage, mais elle me serre comme si nous étions séparées depuis des mois. Bridget avait l’air normale, ce jour-là, mais peut-être que quelque chose m’a échappé. J’étais distraite, soucieuse de ne pas être à la boutique.

— Dieu merci, tu es en vie ! m’exclamé-je dans les cheveux de Bridget. Tu m’as fait une de ces peurs, hier !

Je la presse contre mon cœur, puis je recule d’un pas pour l’examiner en détail, les mains sur ses épaules. Elle porte un short en jean, un débardeur, et elle n’est pas maquillée. On dirait une copie d’elle-même à vingt-trois ans, quand nous étions colocs, avant qu’elle emménage avec Miles.

Avec sa tignasse bouclée et sa petite taille, son nez et ses épaules constellés de taches de rousseur au contact du soleil, Bridget ressemble à une sorte de lutin, une adorable sylphide. Pourtant c’est une femme forte, souvent sous-estimée – et elle adore donner tort aux gens. Je l’ai vue à l’œuvre souvent quand nous travaillions ensemble.

Une fois, lors d’une réunion particulièrement tendue, elle s’est tournée vers son voisin et lui a déclaré qu’il avait une attitude de merde. Nous n’étions pas encore amies à l’époque, mais ça m’a plu. L’insulte brute de décoffrage et le ton sans détour que Bridget avait adopté. Sans oublier l’accent avec lequel elle avait prononcé ces quelques mots. Quand Bridget s’emporte – ou quand elle a un petit coup dans le nez –, son accent chantant de la côte est ressort.

— Je suis tellement heureuse de te voir, dit Bridget avec un grand sourire.

Deux adorables fossettes se creusent dans ses joues, mais elle est pâle et de larges cernes noirs soulignent ses yeux bruns. Malgré le couvre-feu strict qu’elle s’impose tous les soirs, Bridget n’a certainement pas eu ses huit heures de sommeil la nuit dernière.

— Tu sais que je sauterais du haut d’une falaise si tu me le demandais.

— Demain, peut-être, renchérit-elle en me pinçant les joues.

Bridget raffole des contacts physiques, et son affection se porte souvent sur mes joues.

— Tout ce que je veux, c’est passer du temps de qualité avec toi, ma très chère meilleure amie que j’adore.

Elle ressemble beaucoup plus à ma Bridget habituelle qu’hier, mais elle joue sans doute la comédie. Elle ne m’aurait pas demandé de prendre l’avion pour le Canada atlantique huit jours avant son mariage rien que pour passer du temps avec moi. Ça n’a rien d’un voyage entre filles. C’est une mission de sauvetage.

Quand je lui ai demandé pendant combien de temps elle aurait besoin de moi à l’Île, elle m’a répondu :

— Aussi longtemps que possible.

Avec un peu de chance, je vais passer deux nuits à Brise d’été, puis prendre un vol pour Toronto dimanche – et ramener Bridget avec moi.

Elle fait un signe de tête vers le tapis roulant, où ma valise a fait son apparition.

— Ta valise, dit Bridget en me prenant par le bras. Allez, viens.

Dehors, l’air est humide et le sol trempé des restes d’une averse. Le soleil brille au-dessus de nos têtes, mais des nuages sombres se massent à l’est. La météo change vite sur l’île.

— Tu veux bien me dire ce qui s’est passé hier ? demandé-je tandis que je fais rouler ma valise en direction du parking.

— J’ai eu le mal du pays, répond Bridget en haussant les épaules d’un air désinvolte. Avec le mariage, la lune de miel, le travail, je ne savais pas trop quand je pourrais remettre les pieds sur l’île, à moins de venir maintenant. J’espérais faire la surprise à mes parents. Mais j’aurais dû les prévenir. Je sais à quel point ils sont fantasques.

J’étudie son profil pour déceler la part de mensonge.

— Tu avais l’air vraiment chamboulée.

— Je l’étais. Ils partent en road trip juste comme ça, sans me le dire ? Il n’y a qu’eux pour faire un truc pareil.

— Tes parents étaient déjà partis à ton arrivée ?

— Oui. Ils n’avaient pas encore réservé leur vol pour Toronto, alors ils ont décidé de suivre l’itinéraire touristique.
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