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Prologue

Ne panique pas !

Ne panique surtout pas !

Le vent secouait la vieille Buick. La pluie tambourinait contre le capot et le toit comme des millions de petits missiles.

Ses doigts étaient endoloris à force d’agripper le haut du volant. Son cou brûlait, tendu vers l’avant depuis trop longtemps. C’était inutile. Sa posture voûtée n’améliorait en rien sa vision obscurcie par la cataracte.

En dehors de sa petite bulle, la nature se déchaînait.

Je vous en prie, doux Jésus !

Protégez-moi !

Puisqu’aucune divinité n’apparut pour la guider ou l’assister, Bella relâcha l’accélérateur, en maintenant une pression suffisante pour poursuivre son avancée d’une lenteur agonisante. Terrifiée à l’idée d’aller plus vite. Terrifiée à l’idée de s’immobiliser sur la route.

Bella se réprimandait et se défendait en alternance.

Tu aurais dû regarder la météo.

Tu aurais dû dire aux enfants que tu sortais.

Tu aurais dû rester à la maison.

En général, Bella écoutait ses enfants lorsqu’ils lui disaient d’attendre. Parfois, ils lui rendaient visite.

Le plus souvent, ils oubliaient, trop occupés par leur travail, leur pelouse et leur marmaille.

Elle avait besoin d’œufs pour le gâteau des anges qu’elle avait promis de faire pour la vente de pâtisseries de l’église.

Qu’est-ce qui pouvait bien mal tourner ? Le trajet jusqu’au Publix était de vingt minutes tout au plus.

À moins qu’un événement inattendu ne vienne perturber l’ordre habituel des choses.

Cette fâcheuse situation n’était vraiment pas de sa faute, se raisonna Bella dans un élan de panique. L’orage avait surgi de nulle part, comme un monstre obscur sillonnant le ciel de fin d’après-midi.

Bella plissait les yeux derrière ses épais verres triple foyer, frustrée que les feux de route de sa voiture ne parviennent pas à traverser le rideau opaque de pluie.

Ayez pitié, Seigneur !

Un emballage de restauration rapide jaillit de la pénombre, voltigeant sur le pare-brise avant de s’envoler en virevoltant.

De petites larmes ruisselaient sur les joues ridées de Bella.

Son cœur battait encore la chamade lorsqu’une lueur éclaira l’horizon. Bella observa la lumière qui s’approchait se contracter, puis se diviser en deux globes. Quelques instants plus tard, une paire de phares filèrent à toute allure dans la voie opposée.

La bourrasque et l’éclaboussure d’eau qui suivirent déclenchèrent une nouvelle série de palpitations et de prières.

Par deux fois, des phares se dessinèrent dans le rétroviseur, comme des créatures aux yeux flamboyants. Par deux fois, les créatures dévièrent de leur trajectoire pour dépasser Bella. Par deux fois, Bella regarda les feux arrière disparaître dans la pluie.

Nouvelle vague de supplications.

S’il vous plaît !

Nouvelle vague d’autoflagellation.

C’est ta faute, idiote.

Une autre rafale faillit éjecter les mains de Bella du volant.

Freine ! hurla son instinct, paniqué.

Attends de pouvoir t’arrêter en lieu sûr ! rétorqua sa voix intérieure, plus rationnelle.

Le lobe frontal de Bella bouillonnait. Ses mains étaient engourdies.

La Buick continuait sa pénible progression.

Le temps passait.

Une éternité.

Peut-être dix minutes.

Puis, comme une réponse à ses prières, le déluge se transforma en averses intermittentes.

Les interruptions laissaient entrevoir des bribes du monde extérieur. Une étroite route à deux voies. Un champ clôturé. Un cheval brun avec une tache blanche en forme de rat sur le museau.

Le cheval était une jument. La jument avait un nom.

Glenda.

Bella retrouva soudainement le moral.

Dieu soit loué ! Merci pour le signe.

Le cheval se leva et secoua sa crinière détrempée. Il observa le lent passage de Bella, indifférent.

Peu à peu, les îlots de lumière s’étendirent jusqu’à fusionner. Le ciel s’éclaircit et la pluie capitula.

Plus loin, à droite, un arbre se profila dans l’humidité brumeuse, d’une hauteur dépassant largement celle de ses congénères.

Bella poussa un cri de joie.

Le pâturage, le cheval et sa tache en forme de rongeur, le vieux chêne majestueux. Le monde était à nouveau reconnaissable, tel qu’il devrait être.

Faisant passer son pied de l’accélérateur au frein et renforçant sa prise déjà bien ferme, Bella tourna le volant de quelques degrés vers la droite, ayant dans la mire une bande de gravier à peine assez large pour être qualifiée d’accotement.

La semelle des pneus était usée. La chaussée était recouverte d’eau de pluie souillée d’huile.

Doucement. Pas trop.

C’était trop.

Le pneu avant droit dérapa sur le bord de l’asphalte, entraînant le véhicule dans cette direction. Terrifiée, Bella donna un grand coup de volant vers la gauche en enfonçant l’accélérateur. La Buick traversa les deux voies, puis termina sa course en percutant le tronc du chêne.

La tête de Bella bascula violemment vers l’avant et heurta le volant. Ses pensées s’embrouillèrent. Elle se redressa doucement et se cala contre l’appui-tête, puis laissa son regard glisser vers le ciel à travers les fissures en toile d’araignée du pare-brise.

Interrogée quelques heures plus tard, Bella ne se rappellerait pas avoir perdu connaissance.

Mais elle se rappellerait s’être réveillée.

Le frémissement des feuilles.

Le chant des oiseaux.

Le sifflement du moteur.

Le cri jaillissant de ses poumons.

Les ambulanciers écouteraient avec incrédulité Bella décrire l’horreur qu’elle avait aperçue entre les branches au-dessus d’elle.





1

Je pensais aux grenouilles. Plus précisément, à celle qui vivait dans la fontaine à l’extérieur de ma maison.

Chaque été, la créature y élisait domicile. À en juger par la profondeur et la résonance de son coassement, à l’aube et au crépuscule, je devinais que l’amphibien était d’assez bonne taille.

Pourquoi, là ? m’interrogeai-je.

Quel était l’attrait de ce petit bassin ?

Où allait la grenouille pendant l’hiver ? Palm Beach ? Key Largo ? S’en allait-elle, ou se tapissait-elle simplement dans des feuilles pour dormir ?

La petite créature avait-elle peur des oiseaux ? Des tondeuses à gazon ? Des chiens sans laisse ? S’agissait-il vraiment de la même grenouille année après année ?

Je sais ce que vous pensez. Mais mon bureau au MCME, bureau du médecin légiste du comté de Mecklenburg, était chaud et étouffant, propice aux pensées vagabondes, et j’avais été réveillée au lever du soleil par une énième sérénade amphibienne.

Mon esprit en déficit de sommeil divaguait.

Aussi la tâche à accomplir était-elle plus que fastidieuse.

À la demande de ma patronne, la Dre Samantha Nguyen, médecin légiste en chef du comté de Mecklenburg, je dressais la liste des rapports que j’avais rédigés au cours des six premiers mois de l’année. Tous les professionnels du MCME devaient le faire. Pathologiste, odontologiste, radiologue. Moi.

Une liste annotée.

L’affaire concernait-elle un être humain ou un animal ? Les restes étaient-ils frais, putréfiés, momifiés, brûlés, mutilés, squelettiques ou autres ? Oui, autres. Je vous épargne les possibilités.

L’examen avait-il porté sur l’établissement de l’identité ? Sur l’analyse traumatologique ? Sur la détermination de la cause ou des circonstances du décès ? Sur la reconstitution de la méthode utilisée pour se débarrasser du corps ? Sur l’estimation de l’intervalle post-mortem, soit le temps s’étant écoulé depuis la mort de la victime ?

Une entité quelconque au-dessus de Nguyen avait demandé les données. Peut-être le bureau du gouverneur. Peut-être le médecin légiste en chef de Chapel Hill. Peut-être Dieu. Les questions auxquelles je répondais pourraient se substituer à ma description de poste. Je suis anthropologue judiciaire, spécialiste du squelette humain. Mon expertise est sollicitée dans les cas où une autopsie normale est impossible, et où toutes les observations et conclusions doivent être tirées des os.

Je travaille principalement pour les coroners et les médecins légistes de mon État de résidence, la Caroline du Nord, et pour le Laboratoire de sciences judiciaires et de médecine légale, le principal laboratoire médicolégal de la province de Québec.

Charlotte et Montréal.

Longue histoire.

Long trajet.

Un trajet que je fais depuis des lunes.

Croyez-moi. J’ai une collection impressionnante de points pour grands voyageurs.

Nous y reviendrons plus tard.

J’adore mon boulot et je ne peux pas m’imaginer faire autre chose. J’aime donner un nom aux morts anonymes et permettre à leurs proches de tourner la page. Ce que je n’aime pas, c’est informer les familles que la personne qu’elles recherchent n’est plus.

Je déteste la paperasse, même numérique.

Ce jour-là, alors que je me trouvais du côté carolinien de ma situation professionnelle à la configuration géographique particulière, je m’attaquais enfin à la corvée que j’esquivais depuis des semaines.

Je fixais un écran d’ordinateur depuis des heures. Mes yeux brûlaient, et un mal de tête torturait mon lobe frontal.

Mes coudes posés sur le bureau, je me massai les tempes du bout des doigts. Je soupirai. Une performance théâtrale inutile puisque j’étais seule dans mon bureau.

On était en fin de matinée, un mercredi en plein mois d’août. Vu le temps caniculaire et suffocant qu’il faisait depuis des semaines, j’espérais pouvoir partir en escapade bientôt ; une virée dans les montagnes avec Ryan, ma douce moitié. Rien de compliqué. Une balade en voiture jusqu’à Asheville, un peu de randonnée, quelques nuits dans une auberge aux chambres tapissées de chintz.

J’étais en train d’ouvrir un autre fichier quand je sentis un changement dans la lumière qui filtrait depuis le couloir. Je levai les yeux.

Une petite femme se tenait dans l’embrasure de la porte. Yeux sombres en forme d’amande. Peau couleur olive. Cheveux noirs noués en chignon sur la nuque.

— Tempe.

L’accent de Nguyen évoquait Boston et d’autres lieux bien plus exotiques.

— Vous allez bien ?

— Oui. Merci de demander, répondis-je, sachant bien que la patronne n’était pas venue s’enquérir de ma santé.

— Je viens de recevoir un appel du bureau du shérif du comté de Stanly. Une dame âgée du nom de Bella Abato a été impliquée dans un accident de voiture, hier, en fin de journée, près du village de Frog Pond.

— C’est une blague ? Vous lisiez dans mes pensées ?

— Quoi ?

— Laissez tomber.

C’était une réaction irréfléchie de ma part. Nguyen n’était pas une blagueuse.

— Un camionneur a appelé pour signaler l’accident. Abato était bouleversée et hystérique à l’arrivée des agents. Ils ne comprenaient pas grand-chose à ses divagations, mais ils l’ont persuadée de se rendre aux urgences en ambulance.

Je ne saisissais pas pourquoi Nguyen me disait cela.

— Abato s’est calmée pendant la nuit, mais elle continue d’affirmer qu’elle a été chassée de la route par un signe de Satan.

— Le diable.

— Oui.

— Elle prend des médicaments ?

— Oui. Mais le conducteur de la dépanneuse qui s’est rendu sur les lieux ce matin a lui aussi été témoin d’une scène qui l’a ébranlé.

Nguyen hésita, chose inhabituelle pour une femme invariablement calme et imperturbable. J’attendis qu’elle poursuive.

— Le conducteur affirme avoir vu une tête humaine peinte clouée à l’arbre.

Une image surgit dans mon esprit.

— La tête était-elle coiffée d’un chapeau, enveloppée de tissu et ornée de paillettes et de plumes ?

— Oui.

— Il s’agit probablement d’une autre de ces mises en scène tordues d’animaux qui se multiplient dans le comté.

— C’est peut-être un autre animal domestique qui a été enlevé.

Nguyen ne semblait pas convaincue. De toute évidence, elle s’attendait à ce que je passe à l’action. Je pris ma plus belle expression de curiosité enthousiaste.

— Je suppose que le conducteur a appelé le shérif et que le shérif vous a appelée ?

— Exact, répondit Nguyen. Le nom de la shérif est Hattie Spitz. Elle trouvait l’histoire de cet homme plutôt loufoque, mais elle ne voulait prendre aucun risque, alors elle est allée voir par elle-même. Elle dit que la chose en question se trouve à environ trois mètres du sol et qu’elle ne veut pas y toucher. Elle a envoyé un shérif adjoint monter la garde jusqu’à notre arrivée.

Je me souvenais vaguement de Spitz, une femme mince au visage pendouillant rappelant celui d’un chien de chasse. Le type trop sérieux qui m’avait abordée lors d’un congrès régional des forces de l’ordre après une conférence dans laquelle je martelais qu’il fallait « faire appel aux experts et ne pas contaminer la preuve .

Un conseil que je regrettais légèrement à présent.

Nguyen étudia mon expression qui, à ce stade, n’affichait plus une once d’enthousiasme. Cette petite visite ne faisait pas partie de mes projets à l’approche du week-end. Si nos vacances à la montagne se concrétisaient, je devais préparer mon chat, Birdie, pour son gardiennage chez le voisin, faire vérifier la pression de mes pneus, passer à la pharmacie, acheter des grignotines pour la route et faire mes valises.

Une excursion dans la brousse pour récupérer un raton laveur ou un opossum en putréfaction n’avait rien d’attrayant.

— Vous voulez que j’aille dans le comté de Stanly ? dis-je sans aucun entrain.

— Je pense que ce serait mieux. La shérif Spitz a proposé d’envoyer un véhicule et un chauffeur pour vous y emmener.

— C’est possible de…

— Le shérif adjoint est sur place depuis déjà plusieurs heures. On lui a demandé d’apporter une échelle, ajouta-t-elle comme une arrière-pensée.

— Vous avez la position exacte ? demandai-je, résignée.

— Oui.

— Je préfère m’y rendre par moi-même.

— Comme vous voulez.



***

Avant de partir, je fis quelques recherches sur le Web. Elles me révélèrent que Frog Pond était une collectivité non constituée en municipalité comptant quelque cinq mille âmes, située dans la partie est du comté de Stanly. Que le magasin général du village vendait de tout, des iPad aux couches. Que dans ce coin de pays, on trouvait des Airbnb pour la modique somme de vingt dollars la nuit.

Après avoir entré les coordonnées fournies par Nguyen, je suivis les indications de la gentille dame de Waze. En sortant de Charlotte, elle me dirigea vers l’est sur l’autoroute 24 qui, contre toute logique, portait aussi le nom d’autoroute 27. Au-delà de la ville et de son étalement suburbain, le paysage cédait la place à des terres agricoles vallonnées, parsemées de combinaisons supérette-station-service, d’églises rurales et de maisons aux propriétaires en quête d’intimité.

Je traversai plusieurs petites collectivités. Comme à mon habitude, je créai des jeux dans ma tête avec les noms de villages colorés qui abondent dans la région de Dixie. Midland. Locust. Red Cross.

Frog Pond était l’un de ces points sur la carte que l’on pouvait passer sans s’en apercevoir. Le lieu de l’accident d’Abato se trouvait juste au-delà des limites du village, sur une route à double sens non loin de Molly Springs Road.

Une heure après avoir quitté le MCME, je repérai l’arbre en question ; un chêne massif dont les plus beaux jours étaient loin derrière. Les photos transmises par Spitz et Nguyen avaient facilité le repérage.

Ça, et une camionnette en marche garée sur l’accotement opposé à l’arbre. Un logo sur le côté du véhicule indiquait Shérif en grosses lettres noires dans le haut, et Comté de Stanly en plus petits caractères en dessous. Une étoile dorée à cinq branches surmontait le lettrage.

Un shérif adjoint à la mine fatiguée était assis derrière le volant, d’énormes verres fumés aviateur dissimulant ses yeux. Le soleil faisait scintiller ses lunettes de bronze tandis qu’elles suivaient la progression de ma voiture depuis la chaussée jusqu’à l’accotement devant lui.

Dans mon rétroviseur, je vis la tête du shérif adjoint s’incliner et ses lèvres bouger ; je supposai qu’il signalait mon arrivée par radio. La porte de la camionnette s’ouvrit alors, et le shérif adjoint sortit.

Le gars était petit. Il faisait peut-être un mètre soixante-cinq et pesait sûrement moins que ce qu’il aurait voulu. Ses cheveux étaient blonds et rasés près d’un cuir chevelu du même rose vif que le sac à main Hello Kitty que ma fille Katy possédait lorsqu’elle était enfant.

Monsieur Rasé portait un pantalon noir et une chemise d’une blancheur aveuglante, arborant l’un des plus gros insignes d’épaule que j’aie jamais vus. Un badge en laiton et une étoile dorée identique à celle de son véhicule étaient épinglées sur le côté gauche de sa poitrine.

La chaleur m’enveloppa dès que je sortis de ma voiture, l’absence totale de brise poussant mes glandes sudoripares à fonctionner à plein régime. Je fis une prière silencieuse pour que cette visite soit brève.

En se dirigeant vers moi, le shérif adjoint enfonça un chapeau sur sa tête et l’ajusta à deux reprises. Le bord du chapeau était noir et suffisamment large pour faire de l’ombre à une cour d’école. Une main me protégeant les yeux du soleil, je lus l’inscription sur la plaque de l’homme : F. Torgeson.

F. Torgeson s’arrêta à un mètre de distance et hocha la tête d’un rapide mouvement de menton, rappelant la gestuelle d’un oiseau. Son visage était rouge ; son nez et ses joues imploraient la crème solaire. Je lui donnais environ douze ans.

— M’dame, lâcha-t-il, le visage impassible.

— Shérif adjoint.

Je sortis ma carte d’identité du MCME et la lui tendis.

F. Torgeson étudia le petit rectangle de plastique, puis mon visage.

— Anthropologue, lança-t-il d’une voix plate.

— Ouaip, répondis-je sans aucun désir de m’étendre sur le sujet. Dre Nguyen m’a envoyée évaluer des restes dans un arbre.

— Oui, m’dame.

— J’ai besoin d’un EPI ?

Je faisais allusion à un équipement de protection individuelle.

F. Torgeson plissa les sourcils, mais resta muet.

— Je dois m’attendre à des serpents, des guêpes, des veuves noires, de l’herbe à puce ?

— J’en sais rien, m’dame.

— Vous avez marché jusqu’à l’arbre ? demandai-je d’un ton sec.

— Juste pour déposer une échelle, m’dame.

En balançant un pouce par-dessus son épaule, il ajouta :

— C’est là-bas, près du chêne.

Sans mot dire, je déverrouillai le coffre de ma voiture, sortis ma trousse de collecte et me retournai vers F. Torgeson.

— Je vous suis.

Nos pas faisaient crisser le gravier bordant la chaussée. Puis, le silence se fit entendre tandis que nous avancions dans les hautes broussailles qui nous fouettaient les jambes. Des insectes volants sortant de nulle part envahissaient mon visage et sifflaient dans mes oreilles. De temps à autre, un solitaire kamikaze se plantait dans l’un de mes yeux. Je repoussais ces sales bestioles du mieux que je pouvais.

L’air était chargé d’un mélange d’effluves d’essence, d’asphalte chauffé et de végétation grillée par le soleil. Un ruisselet de sueur avait pris naissance dans mon dos. De près, le chêne semblait presque primitif, ses branches semi-nues se terminant en brindilles aux allures de griffes. Son écorce écailleuse était parsemée de plaques noires et de mousse verte.

La raison de ma visite était clouée au tronc de l’arbre, à environ trois mètres du sol. Avant de monter, je posai mon étui et pris quelques clichés avec mon iPhone, puis j’agrandis les images et les étudiai. Un tissu bleu délavé enveloppait partiellement l’objet et masquait certains détails. Mais juste en dessous d’une vieille casquette de baseball usée, dans les plis ombragés du tissu, je décelai la courbe d’une pommette, la cavité sombre d’une orbite, l’émail jauni d’une dentition.

Un escabeau de deux mètres et demi reposait par terre, juste sous l’arbre.

F. Torgeson et moi unîmes nos forces pour le soulever, le déployer et le positionner. Le shérif adjoint se tenait au pied pendant que je grimpais, tel un pareur prêt à intervenir en cas de chute de sa voltige.

Une marche. Deux. Trois.

Quelque part au loin, un chien aboyait. Autrement, le seul bruit était celui de mes bottes résonnant sur les marches d’aluminium.

À mi-chemin, je fis une pause, surprise.

L’odeur de la chair en décomposition ne ressemble à aucune autre ; douceâtre, fétide et nauséabonde à la fois. L’odeur flottait dans l’air chaud du midi, faible, mais sans équivoque. Je sortis un gant en latex de la poche arrière de mon jean, le gonflai, puis l’enfilai sur ma main droite. C’était probablement exagéré pour un animal mort, mais qu’importe. Il valait mieux suivre le protocole.

Deux marches plus haut, je croisai des mouches. Elles tournoyaient en essaim et vrombissaient d’indignation contre l’intrusion, le soleil irisant leur corps bleu vert.

Leur présence à cette hauteur m’étonna également.

Chassant les mouches de ma main gantée, je gravis la dernière marche.

Et c’est là que je vis les premiers détails.

Mon Dieu.
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La maison à Charlotte fait partie de Sharon Hall, un domaine du XIXe siècle converti en complexe de copropriétés, à un jet de pierre du campus de l’Université Queens. La pièce maîtresse du domaine : un manoir en briques rouges doté d’un large porche surmonté de colonnes, de volets blancs et de frontons. On y accède par une allée circulaire qui traverse plusieurs hectares de pelouse ombragée par d’énormes magnolias.

On pourrait faire croire à n’importe quel touriste crédule qu’on y a tourné Autant en emporte le vent.

Ma petite demeure est nichée à l’intérieur du mur est du domaine, accolé à un vieux pin tordu. L’étrange petite structure à deux étages s’appelle l’Annexe.

Annexe à quoi ? Nul ne le sait. Le bâtiment n’apparaît sur aucun des plans d’origine du domaine. On y trouve le hall, la remise, le carré de fines herbes et le jardin à la française. Aucune annexe. De toute évidence, cette petite construction était un ajout postérieur au projet initial.

Mes proches s’amusent souvent à essayer de deviner la première raison d’être de ma maison. Serre ? Fumoir ? Maisonnette ? Séchoir à bois ? Je joue le jeu. Mais l’intention originale de l’architecte m’importe peu.

L’espace habitable de l’Annexe fait à peine cent quarante mètres carrés. Le robinet de la cuisine coule. Deux marches de l’escalier sont gondolées. N’empêche, l’endroit répond parfaitement à mes besoins. Chambre, salle de bain et petit bureau à l’étage. Cuisine, salle à manger et salon au rez-de-chaussée.

Pourquoi vivre dans un minuscule logement avec une plomberie défectueuse et un plancher inégal ? Pourquoi ne pas opter pour un appartement dans une élégante tour d’habitation à Montréal avec mon nom affiché dans le répertoire à l’accueil ? Ou une maison de ville munie d’un câblage moderne, d’une chaîne audio haut de gamme et, tant qu’à y être, d’une toilette japonaise ?

Attachement ? Paresse ? Manque de motivation ? Ma capacité d’introspection est trop déficiente pour saisir ce qui me pousse à rester. C’est peut-être l’histoire derrière qui fait que je n’ai plus envie de partir.

Bien des années plus tôt, alors que je me retrouvais soudainement célibataire avec un urgent besoin de me loger, l’Annexe s’était imposée comme une solution provisoire. J’avais l’intention de prendre mon temps, de trouver quelque chose de plus grand et de plus moderne, puis de passer à autre chose. J’ai finalement adoré l’endroit, avec toutes ses imperfections.

J’y ai apporté quelques modifications au fil des ans. J’ai agrandi le deuxième étage quand Ryan et moi avons essayé de cohabiter. Je me suis acheté de nouveaux électroménagers. Et j’ai réaménagé la salle de bain principale. Résultat : je n’ai plus l’intention de partir. Enfin, la plupart du temps.

À sept heures quarante, ce soir-là, j’étais assise sur une chaise de jardin sur mon petit porche, fatiguée, mais satisfaite de l’issue de mon aller-retour dans le comté de Stanly. Le spécimen, qui me laissait encore perplexe, m’attendrait au MCME pour analyse le lendemain.

Je sirotais un Perrier avec des glaçons, m’imaginant qu’il s’agissait plutôt d’une vodka-lime. Une autre longue histoire ; rocambolesque, mais ni originale ni jolie. Disons simplement que l’alcool et moi, c’est fini. Mon chat Birdie était blotti sur mes genoux, assoupi, levant la tête à quelques reprises pour renifler timidement. Ou pour me rappeler de continuer à lui caresser le dos.

Ryan avait dit qu’il téléphonerait à huit heures. J’avais hâte de lui parler et de planifier sa prochaine visite.

Le soleil tombait tandis qu’une brise légère sifflait nonchalamment, tentant une faible bourrasque ici et là. Chaque bouffée anémique faisait onduler l’herbe en douces vagues passant du vert au bronze.

Deux cardinaux mâles d’un rouge cramoisi flamboyant se querellaient bruyamment au-dessus de ma tête. Une graine non réclamée ? Une femelle ? Une place convoitée sur la branche ? Quel que soit leur désaccord, les deux oiseaux en avaient long à dire.

C’était l’une de ces douces soirées d’été propres à Dixie. Je me sentais détendue, contente de n’avoir aucune obligation ce soir-là. Je me réjouissais de savoir que Ryan serait bientôt à mes côtés.

Ryan ?

Lieutenant-détective Andrew Ryan, récemment retraité de la section des crimes contre la personne de la Sûreté du Québec, le corps policier national de la province de Québec, au Canada. Grand et sexy dans le genre Harrison Ford, mais plus jeune et en version francophone. Ryan était mon collègue de travail depuis des dizaines d’années ; mon compagnon de vie depuis quelques années de moins.

Le Canada et la Caroline du Nord ? Ce n’était pas facile, mais, pour l’instant, on faisait en sorte que ça marche.

Presque deux semaines s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’on s’était vus. Plusieurs dossiers au MCME me retenaient à Charlotte. Des os découverts par un chasseur suivant les traces de cailles. Un torse échoué sur le rivage de la rivière Catawba. Un crâne dans un grenier qui s’était révélé être un spécimen de musée « emprunté . Ryan était coincé au nord de la frontière pour un mandat de détective privé impliquant la surveillance d’un employé soupçonné d’avoir escroqué une entreprise familiale. L’affaire, ennuyeuse à mourir, était typique des nombreux dossiers qu’il acceptait depuis sa retraite.

À sept heures cinquante-cinq, mon iPhone sonna.

Ou plutôt, chanta. Je sais, c’est ringard. Katy ne manquait pas de me le rappeler. Qu’importe, je programmais des chansons comme sonnerie de téléphone. Là, c’était Fleetwood Mac qui chantonnait sur les rêves. Certaine qu’il s’agissait de Ryan, je répondis :

— Hé, bel homme.

— Quoi ? répliqua Katy en poussant un de ses soupirs d’exaspération bien à elle. Tu voles du matériel à Rachel Feinstein, maintenant ?

— Qui ?

— Laisse tomber.

— J’attends un appel de Ryan, expliquai-je, un peu sur la défensive.

— Comment va le vieux bonhomme ?

— Il n’est pas vieux.

— Comment va le jeune fringant ?

— Il va bien.

— À tous les niveaux.

Le sens de l’humour de Katy était fortement teinté de sarcasme. Je n’avais parfois aucune idée de ce qu’elle voulait dire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je pour faire avancer la conversation.

— T’es déjà partie ?

Prise au dépourvu, je répondis d’une façon neutre :

— Eh non.

— Parfait. Tu peux passer prendre une baguette en chemin ? Il paraît qu’il faut servir du pain avec des moules. Qui l’eût cru ?

— Un type en particulier ? poursuivis-je pour gagner du temps, balayant l’écran de mon téléphone pour ouvrir mon calendrier.

— Selon la recette, elle doit être croustillante. Mais les baguettes ne sont pas toutes croustillantes ?

Claque mentale derrière la tête.

Vingt heures : dîner avec Katy et Ruthie.

— C’est bon. Ça risque de me retarder un peu.

— Pas grave.

— Comment ça se passe avec Ruthie ?

— On en reparlera.

Sur cette réponse laconique, elle raccrocha.

On repassera pour ma soirée tranquille en solo.

Je me précipitai à l’intérieur, abandonnai Birdie sur le canapé et filai jusqu’à ma chambre pour enfiler un jean et un t-shirt propres. Après une tentative express pour dompter ma queue-de-cheval plus que douteuse, j’envoyai un message à Ryan, puis dévalai l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.

Le chat me regarda avec un air perplexe quand je vérifiai ses croquettes et remplis sa fontaine d’eau. Mais il était peut-être encore endormi.

Attrapant mon sac à main et mes clés au passage, je courus vers ma voiture.



***

Nous, les Charlottéens, insistons pour nommer chaque centimètre carré de notre ville. Dillworth. South End. NoDa. En ce qui concerne le centre-ville, les avis sont partagés.

Certains l’appellent uptown, d’autres préfèrent downtown. Le sujet soulève les passions. Toujours avec civilité, bien sûr.

Mon quartier s’appelle Myers Park. Je vous fais le portrait : jardins et pelouses entretenus de façon chirurgicale, trottoirs déformés par des racines d’arbres plus vieux que la Vallée des Rois, églises à chaque coin de rue – baptistes, presbytériennes, méthodistes, catholiques. Outre les clochers, ces lieux pieux ressemblent tous à de petits campus universitaires.

Mais le charme de Myers Park a un prix. La noblesse du Sud s’oppose farouchement à tout résident qui songerait à déroger des normes. Peindre ses volets en orange ? Pas question. Abattre ce vieux chêne à feuilles de saule ? Inutile d’y penser.

Croyez-moi, les respectables dames de l’association des propriétaires de Myers Park auraient pu conseiller Staline en matière de régime autoritaire.

Comme le laisse présager l’architecture manifestement traditionnelle, la population est majoritairement blanche et chrétienne ; du genre club de golf, martini à l’apéro et église le dimanche. Pendant les élections, des têtes de candidats républicains sont fièrement affichées sur la plupart des terrains.

Pourquoi ai-je choisi de vivre dans une telle enclave conservatrice ? Car, généralement, les seuls bruits perturbant la quiétude de mon quartier sont les tondeuses à gazon, les souffleuses à feuilles et les aboiements occasionnels de chiens. Traitez-moi d’ennuyeuse autant que vous le voulez, je l’avoue : j’aime le calme.

Katy habite à environ dix minutes de chez moi, à Elizabeth, le seul quartier de Charlotte qui porte le nom d’une femme, quoique royale. Quelques minutes après un arrêt éclair au supermarché du coin pour acheter la baguette, je grimpais les marches du porche d’entrée de Katy.

Mon pouce avait à peine frôlé la sonnette que ma fille ouvrait la porte.

Ses cheveux couleur miel n’étaient pas exactement en bataille ; ils étaient trop courts pour en arriver là. Mais ils étaient ébouriffés. Je ne savais pas si ce look relevait d’une nouvelle tendance ou d’un état d’agitation.

La tension sur le visage de Katy me fit pencher pour la deuxième option.

— Hé ! lançai-je.

— Hé !

Non, il ne s’agissait pas d’un avertissement mutuel. C’est comme ça que nous, les gens du Sud, nous nous saluons.

Katy recula d’un pas et ouvrit grand la porte. J’entrai et la suivis dans un couloir étroit menant à une cuisine étonnamment grande, puis je déposai la baguette sur la table qui, à ma grande surprise, ne comptait que deux couverts.

Le but du dîner de ce soir était que je puisse passer du temps avec la petite-fille de ma sœur Harry, Molly-Ruth Howard. Je devrais peut-être démêler cette branche de l’arbre généalogique.

Ma sœur cadette, Harriet Brennan Howard Daewood Crone, a été mariée et divorcée trois fois. Ou plutôt quatre ? À dire vrai, je ne me donne pas la peine de suivre le compte, car ça pourrait changer à tout moment.

Harry vit au Texas et a un fils adulte, Christopher « Kit  Howard, fruit de son second et très lucratif mariage avec Howard Howard. Kit est chercheur vétérinaire et vit sur une île près de Beaufort, en Caroline du Sud. Il a deux filles nées à quinze ans d’intervalle. Bien joué, Kit.

Victoria « Tory  Brennan est l’aînée des demi-sœurs. Kit a appris l’existence de Tory lorsqu’elle avait quatorze ans. La correspondance du nom de famille Brennan était une étrange coïncidence. La mère de Tory, malheureusement décédée, provenait d’une lignée de Brennan du Massachusetts.

Contrairement à Tory, la fille cadette de Kit est issue d’un mariage long et relativement stable.

Molly-Ruth, surnommée Ruthie depuis sa naissance, avait maintenant dix-sept ans et, aux dires d’Harry et de Kit, elle en avait contre à peu près tout et tout le monde. Et elle ne manquait pas de le faire savoir.

Voyant que la dynamique grand-mère-père-fille était devenue intolérable, Katy avait eu pitié de Ruthie et l’avait invitée à venir passer la fin de l’été à Charlotte, invitation que Ruthie avait acceptée volontiers. Elle était en ville depuis maintenant deux semaines. Je pensais que son séjour se passait bien.

— Où est Ruthie ?

— Partie.

— Partie où ?

— Si je le savais, je te le dirais.

Elle retira le couvercle d’une marmite à vapeur sur la cuisinière et le balança sur le comptoir avant de poursuivre :

— Partie en cours. Partie à la pharmacie. Partie au parc s’injecter.

— Quoi ? répliquai-je, incapable de masquer l’affolement dans ma voix.

— Laisse tomber. Je n’aurais pas dû dire ça.

— Ruthie est difficile ?

— Plutôt fidèle à elle-même.

— Ça veut dire quoi ?

J’étais à peu près sûre de sa réponse, mais je voulais lui donner l’occasion de se vider le cœur.

— Disons que la petite amène les sautes d’humeur à un tout autre niveau.

— Elle n’est plus vraiment petite, rectifiai-je.

— Justement. Je préférerais le dédain typique de la crise d’adolescence. Au lieu de ça, elle parle comme si elle allait avoir trente ans. Tu sais quel est son livre préféré ?

Je secouai la tête.

— Dormir, rêver, mourir du Dalaï-Lama.

Katy se dirigea vers l’évier, puis regagna la cuisinière et vida une passoire remplie de moules dans la marmite.

J’attendis qu’elle poursuive. Voyant qu’elle ne le faisait pas, je demandai :

— Tu veux dire quoi par « sautes d’humeur  ?

— Elle est pétillante et tout sourire une minute, puis boudeuse la suivante. Des fois, elle se lance dans une envolée en donnant beaucoup trop de détails : la rupture avec son copain, le D+ en algèbre qui a failli lui coûter son diplôme, la définition de la conscience. Mais si je pose la moindre question, elle se referme comme si j’étais un flic qui essayait de lui soutirer des aveux par la force.

— Ce genre d’imprévisibilité peut être difficile à gérer.

Je dissimulai un sourire devant l’ironie de la situation. Ma fille était la définition même de l’irritabilité pendant son adolescence. Et l’était encore à ses heures.

— On marche toujours sur de foutus œufs avec elle.

Katy servit deux portions de mollusques et déposa les bols sur la table.

— Mangeons.

Je m’attablai, puis déchirai et beurrai un morceau de pain. J’ouvris une moule et en prélevai la chair grise et molle.

Nous mangions en silence, le seul bruit étant celui de nos coquilles cognant le fond du bol à déchets.

Je pris la parole en premier :

— Ruthie travaille toujours au refuge ?

Il y a quelques années, Katy avait été anéantie par la mort de son fiancé, tué par un engin explosif improvisé alors qu’il participait à une mission du Corps de la paix en Afghanistan. Malgré le fait que leur relation ne lui conférait aucun droit légal sur la succession de son amoureux, ce dernier lui avait légué par testament une importante somme d’argent qu’elle avait utilisée pour mettre sur pied un organisme de bienfaisance pour les <span epub:type="pagebreak" id="page_26" aria-label=" Page 26.
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