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    Préface

    
      Tout être humain, dès la petite enfance, cherche sa juste place dans le monde. Nous ne cessons jamais de nous demander : « suis-je à la bonne hauteur, à la bonne place », « suis-je “trop” ou “pas assez” », « suis-je bien aimé ou un mal aimé ? »

      La part d’ombre qui fait de nous des humains vulnérables nous fait honte, tandis que notre part d’orgueil, tout aussi inévitable, crée de l’inflation psychique. 

      La tâche de chacun est de trouver son juste poids. Toute thérapie consiste à répondre à la question : « qu’est que je peux faire et qu’est-ce que je ne peux pas faire ? » « Comment diminuer l’orgueil qui me fait agir comme si j’étais une Déesse Mère, jusqu’à l’épuisement de tout mon être ? » « Comment admettre que je ne suis pas non plus le héros à qui on peut tout demander ? » « Comment cesser d’avoir honte du fait que je n’ai ni la force, ni la beauté, ni la santé que j’avais dans ma jeunesse ? » 

      Ce que nous diminuons du côté de l’orgueil nous fait participer à un monde plus vaste. C’est la fin du désespoir, de la honte et de l’isolement qu’il génère. 

      Ce livre raconte comment il est possible de vivre avec une plus grande justesse ce qui constitue notre vérité. Il s’agit de se trouver à l’aise dans la niche existentielle qui est la nôtre. 

      On peut appeler cela une éco-psychologie.

      L’épigénétique a révolutionné ma pensée de psychologue. J’ai pris au sérieux l’idée que les idées, les symboles, les amis, les partenaires, les livres, la musique, le décor, la diète, les films… tout, absolument tout, ce qui constitue notre environnement a le pouvoir de produire une reconfiguration synaptique et même de modifier certains gènes plutôt que d’autres. On devient quelqu’un d’autre. Quelle aubaine !

      Je sais bien qu’on naît une seule fois et qu’on meurt une seule fois. Pourtant, je sais aussi que psychologiquement, vie et mort sont des expériences qui se répètent à chaque tournant décisif de la vie. À chaque fois qu’on sent la mort rôder, le cerveau comprend l’urgence de se mettre au travail, pour produire de nouvelles connexions.

      Les neuroscientifiques appellent ce genre de sursaut, un « saut évolutif ». C’est un grand paradoxe que les grands traumas de l’humanité (glaciations, famines, guerres, épidémies) ont tous été l’occasion d’un saut évolutif du cerveau humain. Les humains ont évolué quand il le fallait absolument, sous peine d’extinction. Quand tout va bien, pourquoi changer ? Le cerveau est économe de son effort. L’expression américaine « If it works, don’t fix it » résume parfaitement l’inertie naturelle propre au vivant.

      Le trauma personnel offre la même opportunité à l’individu. La destruction des vieux modèles de relation laisse de la place pour ce qui veut naître. Le principe de mort est en somme un excellent décapant pour le grand nettoyage qui précède toute renaissance. Quand la mort rôde, la possibilité d’un changement radical est augmentée.

      Ce livre n’a pas pour but d’expliquer les concepts des neurosciences, mais plutôt de résumer les attitudes psychologiques qui déclenchent le saut évolutif. Ce saut est toujours un moyen de s’éloigner à la fois de la honte et de l’orgueil mais il y a mille et une autres façons de le comprendre. Le discours des neurosciences est simple : devant un trauma, un deuil, une perte importante, ou bien tu évolues, ou bien tu meurs. Mort physique ou mort psychique, c’est égal ; on peut être mort sans que cela paraisse. La psychologie clinique nomme cela « état dépressif », mais on pourrait tout aussi bien nommer cela « cerveau encrassé », ou « incapacité de ressentir la joie », ou bien, tout simplement, une dévitalisation, comme lorsqu’un lac se meurt sous l’effet de la prolifération d’une algue.

      Nos névroses sont en quelque sorte une injustice envers le présent et c’est pourquoi il faut profiter de chaque cassure pour balayer les vieilles défenses, puisque, de toute évidence, elles n’ont pas réussi à nous protéger de la catastrophe psychologique.

      La psychologie est encombrée de théories verbeuses et inutiles. Elle est rabaissée par les facilités du New Age, par les naïvetés des gourous du développement personnel, par les illusions d’un chamanisme pour touristes (le narcotourisme) et par une pseudo-spiritualité qui se vend comme la diète à la mode. Heureusement, le verbiage de la pop-psychologie ne résiste plus aux avancées des neurosciences. Toutefois, ces dernières sont coupables de médicaliser les états d’âme, qui relèvent non pas de la pathologie mais de notre humanité. Pour qu’une psychologie soit fondatrice de civilisation, il faut l’alliance entre neurosciences, philosophie et psychologie. En tant que psychologue, c’est cette alliance qui m’intéresse.

      Le processus d’individuation, tel que décrit par Jung, c’est la même chose que le saut évolutif. C’est aussi identique à une approche qu’on peut qualifier d’écologique, puisqu’il s’agit de trouver sa niche, entre l’ombre et la lumière, l’orgueil et la honte. Mais comme les neuroscientifiques continuent d’ignorer non seulement Jung, mais les humanités1, ils s’enferment dans leur jargon indigeste. Pourtant, les littéraires (parmi lesquels j’inclus Jung) offrent une langue évocatrice qui a la capacité d’émouvoir, donc d’inciter au changement.

      Personne ne choisit un beau matin de devenir plus conscient et de démarrer un processus d’individuation. On le fait parce qu’on est brisé et qu’il faut « changer de niveau », comme le font les humains depuis toujours lorsque confrontés à un trauma collectif, guerre, glaciation, famine, épidémie.

      Après trente ans de pratique et d’enseignement de la psychologie, et face aux découvertes les plus récentes sur la neuroplasticité du cerveau, il m’est devenu évident que la psychologie des profondeurs n’a nullement besoin de se placer en compétition avec les neurosciences. Sa compréhension de la puissance symbolique est ce qui leur manque pour éviter de traiter toutes les misères comme des problèmes de chimie du cerveau. Partout où la solution médicale est la seule offerte, elle contribue au désespoir, car alors l’échec du chimique s’ajoute au vide de sens. Lorsque notre vie et nos relations sont insoutenables et qu’on est à bout, les antidépresseurs, les anxiolytiques, l’amitié de la voisine, les vacances à la campagne, un film vraiment drôle et absolument tout ce qui fait du bien, y compris le chocolat noir et quelques bons gros romans, peuvent tous contribuer à nous aider à survivre dans la tempête. Je ne juge pas ce qui soulage car pour éviter de couler, même une petite pilule peut parfois servir de radeau. Mais le but d’un radeau est d’atteindre la rive pour reprendre pied.

      Je vais tenter dans ce livre de démontrer l’avantage, pour la psychologie des profondeurs, surtout celle de Jung, à retourner dans le champ des humanités et mettre fin à son imitation pitoyable de la méthode scientifique pour devenir ce qu’elle est vraiment : une quête de sagesse. Dans les sociétés d’opulence, où la détresse psychologique est en montée fulgurante, la médicalisation du mal-être ne suffit plus. C’est la vie intérieure qu’il faut enrichir, glorifier. Et cela n’appartient pas à la science, mais à la culture.

      
        Ma vie en Californie : trop de lumière

        J’ai pratiqué et enseigné la psychologie toute ma vie adulte, les vingt dernières années dans le climat ensoleillé de la Californie. Depuis le premier jour au Pacifica Graduate Institute de Santa Barbara, tout m’invitait à l’ambition, à l’inflation. J’ai cessé de porter attention à ce qui, dans la vie, appartient à la mort : un sens des limites et de la petitesse de ce que ma personne représente dans l’Univers. Le microclimat de Santa Barbara, à cause de la façon dont la baie est orientée, est un des plus plaisants au monde ; c’est celui de la Provence, sans les chaleurs accablantes de l’été. Cette ville-femme, séduisante et chic, est dangereuse de beauté. Tout y semble impeccable sur tous les plans : l’architecture, le climat, le grand nombre de librairies et de centres d’éducation de haut niveau, la politesse et la générosité des gens, le libéralisme des mœurs et des idées, l’activité artistique et intellectuelle. On est séduit par son musée rempli de trésors, les cafés, les jolies boutiques, la gastronomie, l’abondance des produits bio au marché fermier du samedi matin. On n’a même plus à choisir entre la mer ou la montagne : voilà d’un côté la splendeur des plus belles plages du Pacifique et de l’autre la sauvagerie des parcs nationaux sillonnés de sentiers balisés. Devant un décor aussi réussi, la part de l’ombre est plus difficile à détecter. Je ne me suis pas aperçue que l’obscurité, le silence, la lenteur des hivers glacés des régions de neige, n’étaient plus là pour freiner l’activité fébrile de mon perpétuel été. Je n’ai pas non plus prêté attention aux rêves qui semblaient tous me dire ceci : « Ce n’est pas la sortie du labyrinthe que tu cherches, c’est la porte d’entrée ! Il faudra bientôt qu’il t’arrive quelque chose de terrible, pour te faire quitter l’autoroute de l’efficacité et ton américanisation à toute vapeur. » N’écoutant ni le bon sens ni les suggestions venues de l’inconscient, je me suis mise à travailler de plus en plus, tirant sur la vie pour qu’elle me donne ce que j’avais décidé d’en extraire, abusant honteusement d’une certaine générosité animale, celle du corps mais aussi celle de l’inconscient. Est survenue alors une série de catastrophes psychologiques et un accident très grave, qui ont ramené l’équilibre.

        La psychologie classe les peurs en couches de profondeur variable. Entre la surface et les fonds abyssaux, il y a toutes ces peurs, petits ou gros poissons que l’on peut attraper en lançant le filet psychanalytique. La prudence suggère de descendre d’un cran par année, guidés par le capitaine/thérapeute/analyste. Mais si nous sommes pressés, alors, un grand malheur, un accident grave, ou les deux à la fois, peuvent précipiter la descente. Tout au bout, nous découvrons qu’il n’y a qu’une seule peur : celle de la mort. « Ah ! Madame Mort, vous voilà ! Enchantée de vous rencontrer. Je souffre tellement. Pouvez-vous me donner mon ticket de départ ? » En quelques jours, cette fréquentation m’en a appris davantage sur ma propre nature que dix ans de psychanalyse. Pour une psychologue de métier, cette constatation est troublante, car cela veut dire qu’il est possible d’aller très vite, sans détour verbeux sur papa-maman, directement au cœur de son être.

        D’ordinaire, devant les situations difficiles, je tentais d’être héroïque, c’est-à-dire d’agir plutôt que de trembler. Mais pas cette fois-ci. Ni l’héroïque Ego ni Monsieur Courage ne voulait sortir de sa cachette et Madame la Mort insistait pour me faire ressentir l’imminence du néant. Je ne savais plus que trembler. Ce fut l’une des grandes leçons de ma vie, car trembler, pâtir, ployer et regarder ma mort en pleine face est ce que j’aurais dû faire bien des fois auparavant, au lieu de m’agiter pour me défendre contre ce qui se présentait à moi. Il m’a fallu cette descente, la plus sombre période de ma vie adulte, pendant laquelle j’ai ressenti une confusion égale à celle de mes patients les plus tourmentés, pour comprendre ce qu’il y a de passionnant dans l’aventure thérapeutique.

        Paradoxalement, en même temps que se renouvelait ma fascination pour la psychologie des profondeurs, je perdais toute assurance quant à la plupart des théories psychologiques que j’avais mis trente ans à étudier et à approfondir. La presque totalité de ces théories, lues, notées, résumées et organisées en autant de syllabus de cours et d’articles, me semblaient tout à coup appartenir à mon passé et d’aucune utilité pour mon présent. Pour freiner la déconstruction, je me lançais à moi-même des avertissements : « Attention, que vaudras-tu comme professeur si tu perds tes bases théoriques ? Et que vaut un thérapeute aussi écorché que ses patients ? Et comment crois-tu demeurer un écrivain si tu déconstruis tes livres à mesure que tu les penses ? » Cette tentative de freinage me faisait déraper encore plus vite et plus loin, comme une voiture qu’on essaie de freiner sur la chaussée glacée. Bientôt il n’est plus rien resté de trente ans d’investissements massifs dans la psychologie. Pffffuitt, plus rien dans la banque des idées ! Il a suffi de rencontrer ma mort pour que tout ce capital théorique s’envole en fumée et me laisse en banqueroute intellectuelle, spirituelle et physique.

        L’amour de mon métier de psychologue avait été jusque-là la grande passion de ma vie, une passion ressentie dans l’enfance, lorsque j’ai vu un homme, ayant perdu son amour, se jeter du haut d’un pont. Le fait qu’un chagrin d’amour puisse tuer confirmait, pour l’enfant que j’étais, la réalité de l’âme : une sorte de petite machine, invisible et intangible, qui distille la souffrance et la joie. Une perte d’amour peut détraquer cette horlogerie et alors on ne veut plus vivre. Jusqu’à ce que soit mon tour de sombrer, l’arrogance de certaines psychothérapies qui prétendent « guérir » la souffrance psychologique, comme on le fait pour une fracture du tibia, ne m’importunait pas davantage que toutes les autres formes de pseudosciences dont la psychologie est remplie. Je tolérais cette prétention à guérir comme on tolère qu’une discipline encore jeune contienne des espaces flous. J’ai une admiration indéfectible pour la science et les scientifiques, et un intérêt soutenu pour les neurosciences, mais je pense aussi que, plus on progressera en neurosciences, plus celles-ci démontreront l’absolue nécessité de développer une forme de sagesse psychologique. C’est cette sagesse qui imprime les nouveaux circuits neuronaux quand il y a urgence.

      

      
      
        Tomber dans un trou

        Quelques mois avant de tomber par accident dans une piscine vide et subir une hémorragie cérébrale qui a failli me coûter la vie, il y avait eu cette autre catastrophe, purement psychologique celle-là, dont j’avais refusé de prendre la mesure : ce que je croyais être la fin de mon mariage, une très longue union. Cela n’avait jamais été un mariage facile ; ponctué de longues séparations et interrompu quelques fois par d’autres amours, c’était une union de deux natures absolument opposées, ne vivant pas toujours sous le même toit, ni dans la même ville, ni, souvent, dans le même pays. Cette tension des opposés avait été source de richesse et d’une grande liberté d’action, mais aussi d’une détresse croissante. Même si ce genre de mariage à haut voltage nous épuisait régulièrement, je n’avais eu ni le courage ni le temps (étant cette femme très occupée !) de donner le coup d’épée. Lui l’a eu. Il a fait le constat que notre mariage, maintenant que nos deux enfants n’étaient plus des enfants, se transformait en prison et qu’il était temps de se défaire du contrat, des attentes et des obligations. Il a quitté la côte du Pacifique où il était venu me rejoindre, pour retourner vivre du côté de l’Atlantique, dans les montagnes des Laurentides, entouré des arbres d’une forêt qu’il cultive comme un jardin depuis trente ans. Il en était arrivé à l’âge, ou peut-être devrais-je dire à un degré d’introversion, où nous nous accordons enfin la permission de suivre notre nature. La sienne exigeait de retourner dans les lieux auxquels il avait le sentiment d’appartenir, à une vie de quasi-reclus, une vie faite de lecture et de méditation, avec la compagnie des arbres de préférence à celle des humains, moi y compris.

        Ma voie se traçait dans l’action, à continuer de faire un travail que j’aimais, au Pacifica Graduate Institute de Santa Barbara. Dans la salle de cours où j’enseignais depuis quinze ans, il y avait un immense foyer de pierre, un vieux piano à queue, des bouquets de fleurs et des paniers de fruits. Ma salle, dans le South Hall, avait l’air davantage d’un salon que d’un auditorium, entourée d’un côté par une roseraie et de l’autre par des enclos pour chevaux. Je m’étais attachée à cette atmosphère qui donne à l’enseignement une sensualité dont Socrate disait qu’elle est essentielle à l’apprentissage. J’aimais les étudiants adultes qui fréquentaient alors ce petit institut parce qu’ils étaient tous si affamés d’idées que j’avais envie de les nourrir, comme un chef de cuisine ravi que les clients aient très faim. Il ne leur venait pas à l’idée de se plaindre que la liste des lectures soit trop longue, car ils s’en régalaient comme d’un banquet. Pour l’esprit qui en a faim, l’éducation est une fête et j’étais là pour les servir.

        Je ne savais pas à ce moment-là que les divorces ne sont pas tous causés par la fin de l’amour. Sa boussole à lui pointait dans la direction de l’est, tandis que la mienne restait orientée vers l’ouest. Impossible pour un couple de se fixer dans ces conditions ! Un des mystères qui m’a toujours fascinée dans la pratique de la psychothérapie est la difficulté de guérir cette peur de la liberté qui nous fait donner aux autres (conjoints, parents, amis, enfants, chefs, gurus, associés et subalternes) un énorme pouvoir sur nous, de façon à reporter la responsabilité des décisions sur les autres. Craignant l’abandon, je faisais à mon tour l’expérience de cet insupportable désir de dépendre. Pour retarder la fin de mon mariage, j’ai donc dansé sur l’air et la chanson des cœurs brisés (« Ne me quitte pas ; sans toi je suis perdue… Lalalère… ») Il est parti tout de même, n’emportant que ses livres et laissant là tout le reste, et le reste de tout. J’en fus très fâchée, en fait, enragée noire, de me retrouver dans la position de la femme abandonnée, moi comme tant d’autres (et « Après tout ce que j’ai fait pour lui ! » et « Oh, le monstre ! »). J’ai fonctionné pendant quelques mois sur l’illusion qu’il y a un soulagement dans le fait de noircir le partenaire qui vous abandonne. J’aurais dû me douter, pourtant, qu’une aussi longue et intense relation avait des racines d’affection et d’amitié extrêmement profondes. En essayant de les extirper (« Tant pis pour lui, je vais cesser complètement de l’aimer. ») je m’arrachais le cœur, racines, tige et fleurs. Or – cela aussi je ne voulais pas le savoir –, ce n’est pas possible de vivre sans cœur, car très vite nous voulons nous jeter du haut d’un pont. À nier cette évidence pendant des mois, je suis finalement tombée dans un trou. Je ne veux pas dire un de ces trous symboliques, le genre de trou qui aurait été une métaphore parfaite pour ma grande déprime de femme abandonnée, mais un trou bien littéral, en fait une piscine servant de réservoir à une fontaine, laquelle venait d’être vidée. Une des tuiles sur le rebord était décollée, mon pied a glissé (ou a voulu glisser, ça, je ne le saurai jamais), mes bras se sont mis à battre l’air, mon corps a basculé à la renverse et ma tête a éclaté sur le ciment au fond de la piscine. Coma, hémorragie cérébrale massive et longue baignade (symbolique, cette fois) au bord d’un grand fleuve glacé, le terrible Styx.

        En me réveillant dans le service de soins intensifs de l’hôpital de Santa Fe, au Nouveau Mexique, où je me trouvais à visiter des amis au moment de l’accident, je ne ressentais pas vraiment d’émotion dans le sens que la psychologie a traditionnellement donné à ce terme. Bien sûr, je ressentais d’intenses douleurs physiques, mais avec détachement. La douleur m’amenait à ce point précis où les particules de l’être soit se ressoudent, soit se désagrègent et alors, bonsoir les amis, allons-y pour le grand dodo éternel. Cet état primitif, dans lequel je n’étais plus qu’un amas de cellules privées de la colle qui les unit, m’a mise en rapport direct avec ce qu’il y a en chacun de nous d’instinctif, d’animal et d’inconscient. Il n’y avait plus de Moi pour filtrer l’impact de la souffrance, mais pas non plus de Moi pour voiler la beauté du Monde. C’était absolument terrible et absolument magnifique, une vision de lumière d’une mourante. À partir de ce moment, la descente vers le fond, vers ce que je croyais être ma mort, est devenue une aventure, une plongée physiquement douloureuse, mais une aventure tout de même. Ce qui excite dans l’aventure, c’est la surprise. Or une grande souffrance, physique ou psychologique, a le pouvoir d’ouvrir une boîte à surprise d’une infinie richesse : notre propre inconscient. De tous les voyages que j’ai faits dans ma vie, et j’ai beaucoup voyagé, celui-là est le plus fascinant. Je ne trouve pas l’adjectif juste, car « fascinant », « intéressant » ou « transformateur » ne font pas vraiment l’affaire. Il faudrait un adjectif qui exprimerait le contraire du mot anglais entertaining, mais qui qualifierait néanmoins ce que nous ressentons lorsque le rideau qui cache les contenus de l’inconscient se soulève et que se révèle la matière première de l’âme. Cet état d’ouverture au monde, amené par la proximité de la mort, est tellement absolu que nous prenons enfin la mesure de la petitesse de notre être, en même temps que de la grandeur de la vie. Je connais une femme dont l’enfant s’est fait tuer devant ses yeux par une voiture. Le petit sortait de l’école et a couru vers sa maman sans regarder ni à droite ni à gauche. Elle s’est lancée en gesticulant pour arrêter la voiture, offrant son corps comme bouclier, mais trop tard, la mort ne voulait pas d’elle, mais du petit. Deux ans après la tragédie, elle m’écrit et emploie l’adjectif « fascinant » pour dire ce qu’elle ressent encore tous les jours : « C’est fascinant de découvrir à quel point perdre son enfant c’est pire que mourir. L’amour est plus profond que la mort, les poètes l’ont toujours affirmé, mais d’en faire l’expérience, c’est quelque chose d’incroyable, qui fascine par son impossibilité. La tragédie m’a écorchée, toute mon enveloppe psychique est ouverte, je suis sans peau, je ne sais plus comment vivre, mais je vis. »

        En racontant ce voyage, le mien et celui d’autres qui ont trempé dans les mêmes eaux stygiennes, je souhaite inviter les personnes en souffrance à accepter la descente en eaux profondes comme une occasion de mourir à la personne qui n’en peut plus d’être ce qu’elle est. Pour émerger du fleuve de la mort, il faut ressentir la passion de vivre mais c’est justement ce qui paraît impossible quand nous souffrons. Accepter le paradoxe d’une aventure douloureuse est la seule façon de ne pas donner à Madame la Mort davantage que ce qu’elle réclame. Le cerveau, devant l’urgence, se mettra au travail pour sauter un barreau ou deux dans l’échelle évolutive. Il n’y a aucune recette, aucune formule, aucune série d’exercices à faire, aucun raccourci pour augmenter la puissance du cerveau humain. Ce qu’il faut changer, ce sont les idées, les symboles, les narrations, les mythes à partir desquels les connexions se font. Autrement dit, il ne s’agit pas tant de guérir la blessure psychique mais d’augmenter la capacité du cerveau à fabriquer de nouvelles configurations. La réparation des névroses vient de surcroît, comme un cours d’eau se nettoie tout seul quand le débit, jusque-là stagnant, retrouve de la puissance.

        À la suite de cet accident qui a failli me coûter la vie, j’ai entrepris l’examen de mon savoir de psychologue mais cette fois en le comparant avec ma propre expérience de la souffrance, au lieu d’une évaluation tout intellectuelle des théories, comme je l’aurais fait auparavant. En phénoménologue attentive, j’ai observé minutieusement ce qui se passait en moi pour tenter ensuite d’en rendre compte par des mots qui, je l’espère, ne relèvent ni du vocabulaire spécialisé des neurosciences, ni du jargon de la psychologie clinique. Je commence donc ce livre par une introduction personnelle, le compte rendu de mon expérience de presque mort, car elle détermine toutes les idées qui suivent, l’armature intellectuelle de ce livre.

      

      

  


Introduction
Je ne suis plus moi
Mon corps comme celui d’un taureau affaissé dans l’arène, je prends conscience que je suis immobilisée sur un lit de l’unité des soins intensifs de l’hôpital Saint-Francis de Santa Fe, au Nouveau Mexique. Je me sens mourir et j’en suis fort aise car mon cœur est déjà mort. Et quand il n’y aura plus de corps, je n’aurai plus à souffrir ni de mon échec amoureux ni de cette inondation de sang dans mon cerveau. Pour cesser de souffrir à jamais, il suffit de permettre à ce papillon, que les Grecs avaient choisi comme le symbole de l’âme, de prendre son envol ; je ferme les yeux et tombe dans un état hypnagogique où il me semble qu’il est devant moi, ce papillon, blanc, avec une poussière dorée sur les ailes ! Mon âme le suit, s’envole, je quitte mon lit de douleur, je me dépose dans un néant paisible. Il y a de bonnes occasions de mourir et celle-ci est une aubaine ! Vas-y, mon âme, envolons-nous avec ce papillon. J’attends ma mort comme on attend quelques instants avant de plonger dans un lac, quand il fait chaud l’été, anticipant le plaisir d’être rafraîchi. Je ressens une sublime légèreté à l’idée de quitter ce monde. La mort est un envol délicat.
Mais voilà que surgit une distraction puissante : la longue liste de mes manques vis-à-vis de l’amour, de mes erreurs, de mes échecs. Une procession de miséreux ! Je vois chaque occasion où j’ai blessé ceux que j’aime. Mais il n’y a plus de pathos, plus de passion dans ma culpabilité. Je suis pleine de regrets mais je ressens en même temps que j’ai fait de mon mieux. Ce n’était pas assez, mais c’était tout ce que j’avais dans mon sac. Pardonnez-moi, car je vous ai aimés.
Un jeune homme en sarrau blanc entre alors dans ma chambre avec une civière. Il débranche un à un les réseaux de tubes et de fils qui recouvrent mon corps tout en m’expliquant qu’il va me déplacer pour m’emmener dans la salle où se trouve un scanner. Il nous dérange, mon papillon et moi, d’autant plus qu’il entreprend de soulever mes épaules et ce mouvement provoque des vomissements qui sont de véritables éruptions volcaniques, projetant plus loin que le pied de mon lit une lave nauséabonde. Le jeune homme au sarrau blanc fait un pas de côté pour éviter d’être éclaboussé et me dit de ne pas m’en faire, que les vomissements projectiles sont une conséquence directe de la commotion cérébrale. Mais il faut tout de même qu’il me glisse sur la civière, vomissante ou pas. Cette ébullition de douleur et cette saleté de vomissure ont complètement brisé la paix dont mon papillon et moi avions besoin pour nous envoler. Décollage raté ! À mesure que s’estompe l’image du papillon, la douleur revient de plus belle.
L’infirmier effectue les diverses manœuvres pour l’aller-retour à la salle d’examen et il est d’une rare habileté. En plus, il est beau. Je suis encore capable de voir sa beauté de jeune homme. Quand je suis de retour dans mon lit, il recouvre ma blouse souillée d’un drap qui ne fait que cacher les dégâts, il me laisse seule et je retombe dans une transe hypnagogique. Un souvenir me revient : le spectacle d’une corrida à Madrid, l’année de mes vingt ans. Le taureau enragé et puissant secoue avec fureur sa nuque et son dos transpercés des lances enfoncées par le picador. Le sang de la bête gicle en jets puissants, semblables aux vomissements de tout à l’heure. Le sang du taureau s’élève dans l’azur d’un ciel parfaitement bleu avant de retomber rougir le sable de l’arène. La bête se vide de son sang mais refuse de toutes ses forces la défaite. Je ressens l’énergie désespérée de ce mastodonte luttant contre la mort : mon corps est ce taureau transpercé de douleur. J’avais cru, à vingt ans, me souvenir toute ma vie de la performance du toréador, le magnifique El Cordobés. Mais je me trompais : l’image qui allait s’incruster n’était pas celle du héros en costume de soie rose, affrontant, avec la grâce d’une ballerine, une tonne de bête furieuse. C’est le souvenir du taureau blessé qui s’impose aujourd’hui, ses pattes de devant pliant mollement vers le sol rougi de son sang, son corps secoué de spasmes qui font trembler ses muscles, son poil luisant d’un noir dense et lumineux. Je revois le sang qui s’élance vers le ciel et je revois la bête agenouillée, qui se relève et fonce une dernière fois pour finalement s’écrouler sec, en plein élan, aux pieds d’El Cordobés.
Le joli papillon prêt pour l’envol n’est donc pas seul dans mon cinéma intérieur ? Intéressant ! Au lieu de la légèreté d’une mort paisible et papillonnante, ce taureau, sorti de mon album de souvenirs, m’impose son autorité. Il m’ordonne de subir la douleur et de ne pas m’écrouler tant qu’il m’en reste la force. Il y a de l’énergie dans la douleur quand c’est le taureau qui la ressent ; il n’y a que désir d’envol dans l’image du papillon. La lourde bête noire qu’est devenu mon corps éructant de lave veut se battre pour vivre, alors que le papillon, lui, préférerait s’envoler, poliment, ni vu ni connu. J’assiste au duel interne du taureau et du papillon. Ni l’un ni l’autre ne veut céder. La vie intérieure est un combat d’images, comme en publicité, comme en politique, comme en thérapie. Le suspense est captivant et me distrait de la douleur. C’est de la télé haute définition, il suffit de fermer les yeux.
Le chaos est souvent libérateur, les philosophes s’entendent là-dessus. Je vois bien pourquoi : le chaos de la souffrance physique me laisse béante, comme des craquelures dans un mur par où peut enfin passer la lumière. Attachée sur ce lit, il n’y a absolument rien que je puisse faire. Je ne peux que me laisser vivre ou mourir. Je m’abandonne au procédé libérateur de la destruction. Ce n’est plus moi qui mène le jeu. La personne que j’étais, et que je n’en pouvais plus d’être, se meurt enfin et je trouve la paix dans cette destruction. Je n’aurais jamais imaginé être aussi nonchalante au moment des présentations avec Madame la Mort, la Reine des Reines. Cela me rappelle cette amie qui a été reçue à Buckingham Palace, honorée d’une invitation à être officiellement présentée à la reine Élisabeth II. L’invitation était accompagnée de nombreuses pages d’information concernant la tenue vestimentaire exigée, le protocole des présentations et autres détails qu’on ne connaît pas nécessairement lorsqu’on est, comme elle, chercheur scientifique qui passe sa vie dans un laboratoire. Enceinte de huit mois et demi au moment de faire sa révérence, comme elle attendait son tour, dans la file des invités en rang pour recevoir les honneurs de la reine, le bébé, lui, s’est annoncé par une série de crampes sans équivoque. Tout à coup, mon amie n’était plus du tout impressionnée à l’idée de saluer la reine d’Angleterre. Elle était devenue quasi indifférente alors qu’elle avait passé beaucoup de temps à en parler à tous ses amis et à s’y préparer. Elle a tout simplement quitté la cérémonie pour aller accoucher. Et je me sens comme ça. Je suis tellement occupée à donner naissance à un nouveau moi que Madame la Mort m’impressionne de moins en moins. Je sais bien que c’est elle la Reine et que si elle décidait de me faire tirer ma révérence, je le ferais, et cela le plus gracieusement du monde. Mais en attendant, il y a ce nouveau moi qui veut venir au monde. Laissez-moi passer si vous ne voulez pas de dégâts sur votre tapis ! Même si ce nouveau moi ne devait exister que quelques jours, quelques heures, comme ces petits anges qui viennent au monde et ne vivent qu’un bref instant, cet accouchement me prend tout entière. Entre le taureau et le papillon, il y a la joute éternelle entre mort et vie. J’observe.
À chaque heure, une routine se répète : une infirmière m’assaille d’un jet de lumière extrêmement vif, pour vérifier si le réflexe des pupilles fonctionne encore. Cette agression me transporte dans un vieux film policier, du temps où les interrogatoires se faisaient en braquant un projecteur dans les yeux du suspect. Elle me questionne en bon détective médical, avec toujours la même série de questions d’une banalité effrayante : mon nom, la ville où je suis née, mon âge, quel est le jour de la semaine. Je lui demande gentiment, s’il vous plaît, pouvez-vous ne plus braquer la lumière aussi brusquement et de grâce pourrions-nous varier les sujets de conversation ? Pouvez-vous me poser des questions un peu plus stimulantes ? Elle me répond que c’est impossible, car ce sont là les questions qu’on lui a enseignées afin de vérifier si le cerveau fonctionne correctement. Vraiment ! Sa formation est donc rigide à ce point ? C’est assez insignifiant, comme désagrément, comparé aux douleurs et autres crampes de mort, mais ces interrogatoires répétés toutes les heures depuis mon arrivée font, à chacune de ses visites, pencher ma balance vers l’envie de quitter ce monde de platitudes. Allez mon âme, fermons la télé, il n’y a rien d’intéressant. On se tire ! Adieu mes enfants ! Je vous ai aimés jusqu’aux limites de l’amour humain. Adieu toi aussi, l’homme que j’ai aimé pendant toutes ces années et que j’aime encore, pauvre pot de colle que je suis. Tu vas être surpris : je suis capable de mourir toute seule comme une grande, sans déranger personne, filer à l’anglaise…
À chaque tentative d’envol, le taureau gronde. « Cesse tes stupides politesses, il me dit, je vais te faire vomir même l’eau que tu bois. » Et VRRRAOUM ! Le volcan reprend son activité, éclaboussant encore une fois mon pyjama, mes draps, mais surtout l’uniforme virginal de l’infirmière-détective qui est à mon chevet avec sa lampe de poche et ses questions débiles. Elle s’offusque de mes vomissements et, sourcils froncés, visage dédaigneux, elle quitte la chambre et me laisse dans mes déjections pendant une bonne heure. Comme je peux à peine bouger, ficelée comme un paquet sur un lit, je ressens son dédain comme une punition qui me fait une peine immense, une peine disproportionnée. C’est tellement comme ma mère, me reprocher d’être malade parce que cela lui cause des ennuis, des draps à laver, comme si je le faisais exprès pour l’embêter. Je ne peux pas croire que me voilà replongée dans ce vieux chagrin usé à mort. Quand l’infirmière revient, après avoir changé son uniforme, elle est accompagnée d’une aide, une Mexicaine, qui ne comprend pas l’anglais et encore moins le français, et qui entreprend de me nettoyer. Cette femme-là et moi restons seules ; elle ne me gronde pas. Elle ne manifeste aucune impatience devant le fait que je ne peux pas me soulever moi-même, au contraire, elle est forte pour deux. Il y a de la tendresse dans la force qu’elle met à soulever le haut de mon corps pour retirer ma blouse souillée. La bonté de cette femme, une véritable servante de la Déesse Mère, me fait jaillir des larmes de gratitude ; je me blottis, je touche ses bras, je respire son odeur. Elle caresse mes cheveux en me reposant la tête sur l’oreiller et je pleure de plus belle parce que j’aime cette femme d’un amour soudain et violent et je bois goulûment le lait de sa compassion. Me voyant pleurer, elle se met à chanter en espagnol, on dirait un Ave Maria, à voix basse, d’une voix qui me contient tout entière et qui me tire du côté de la vie. Pourquoi les médecins ne comprennent-ils rien au pouvoir de ces rares et précieux individus ? Il y a des mains, des sourires, des corps, des cœurs, des voix, des yeux qui ont le pouvoir de guérir. Un don inestimable.
Mais l’infirmière grondeuse revient, un formulaire à la main, que, paraît-il, je dois signer, et elle entreprend de m’expliquer la raison légale de ce document. Je ne saisis pas bien et je devine que l’accident cérébral m’a réduite à l’état d’handicapée intellectuelle car j’ai beau m’appliquer de toutes mes forces, je ne comprends pas ses explications qui semblent pourtant simples. Elle m’explique une deuxième fois, une troisième fois. Enfin elle pointe avec le stylo l’endroit où je dois apposer une signature qui, résume-t-elle une dernière fois, donne au médecin la permission de me trépaner si l’hémorragie, qui remplit de sang les circonvolutions du cerveau, ne cesse pas d’ici à l’aube. Je signe. Le neurologue entre à son tour, pour expliquer que la trépanation, s’il devait la faire cette nuit, évitera au cerveau d’enfler dans la boîte crânienne jusqu’à me tuer. Par contre, trépanation ou non, il est de son devoir de m’informer que c’est impossible de prévoir l’ampleur des dommages si le sang continue de noyer ainsi les circuits électriques du cerveau. Je comprends soudainement que le risque d’un handicap permanent est bien réel. C’est déjà pénible d’être quasiment débile, s’il faut ajouter à ce désastre des paralysies diverses, cela ne vaut plus la peine de vivre. Je réclame l’infirmière qui m’a fait signer et je lui demande de déchirer le formulaire. Cette fois il y a consensus dans la ménagerie : taureau et papillon sont d’accord. À quoi bon avoir un corps souffrant qui risque de ne plus pouvoir marcher, manger, nager, faire l’amour, monter à bicyclette, jardiner ? À quoi bon un esprit qui ne peut plus jouir de la lecture ? Alors c’est entendu, laissons ce cerveau enfler pour nous permettre de décamper, moi, le taureau et le papillon ! Je gesticule devant l’infirmière en exigeant qu’elle déchire le formulaire, sauf que je n’arrive plus à le faire en anglais ! Il ne me reste que ma langue maternelle, le français. L’infirmière ne comprend pas, elle pense que je délire ; elle augmente la dose de calmant dans le soluté et mon écran de télé intérieure se brouille. Je m’en retourne dans un ciel léger de demi-conscience dans lequel je passe le reste de cette première nuit aux soins intensifs.
Le deuxième jour, au matin, je constate qu’on ne m’a pas trépanée mais que je suis toujours aux soins intensifs. J’examine un à un les appareils auxquels je suis branchée et qui me relient soit à des écrans soit à des bouteilles, des bonbonnes, des tubes. On dirait la cabine de pilotage d’un engin spatial et je me demande qui, ce matin, se déclarera maître de ce vaisseau : Taureau noir ou Papillon rose ?
Cette bataille se poursuit pendant quatre jours au terme desquels Papillon aurait été le vainqueur si ce n’était d’un événement imprévu, une surprise comme il s’en produit dans les tournants vertigineux de la vie.



OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Préface


		Introduction


		Une fable psychologique : maman, papa, et moi, moi, moi…


		Le cerveau et son complexe maternel


		Le cerveau et son complexe paternel


		La virtualité de la vie psychologique


		Le modèle médical : guérir


		Le modèle économique : la gloire de l’argent


		Le modèle juridique : l’arbitrage


		Le modèle religieux : la rédemption


		Le modèle psycho-philosophique : le sens du tragique


		Le modèle numérique et le modèle mythologique


		Image optique et image intérieure


		La joie nous en apprend davantage que la tristesse


		Bibliographie




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		133


		134


		135


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		237



Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Bibliographie





OPS/cover/pagetitre.jpg
Ginette Paris

Au-dela de la honte
et de lorgueil

Des histoires de psy pour vous aider a vivre





OPS/cover/cover.jpg
ENTRELACS -






