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À Jean-Marc Ohnet


Introduction
Pour ouvrir la Voie
« Dans notre dialogue, nous choisirons le surplomb à partir duquel le vieil homme pourra sereinement revivre les principales étapes de ce voyage. » Frédérick Tristan aurait pu aussi ajouter : « En vieux sage ayant beaucoup chevauché différentes voies spirituelles dans un galop comme fouetté d’universel. »
 
On connaît l’auteur de romans, de fictions, d’essais, de poésie, une bonne cinquantaine d’ouvrages dont Les Égarés, prix Goncourt 1983, mais ce qui étonne le plus, outre la fécondité de parution, c’est la variété des registres, comme si l’écriture était pour lui un immense terrain de jeu. Autant le dire, la puissance créatrice de Frédérick Tristan est sans doute dotée de multiples possibles. Ceux qui le connaissent savent combien il aurait pu être aussi réalisateur de films ou de pièces de théâtre, artiste plasticien… Et d’ailleurs en chacun de ces domaines, il y a quelques belles traces de lui. Que de possibilités créatrices ! L’homme a également vécu une vie professionnelle prenante dans le secteur de l’industrie textile, qui l’a mené bien souvent en Chine, et ce dès 1965. Une vie familiale accomplie entre sa compagne Marie-France, sensible elle aussi aux voyages de l’âme et de l’Esprit, par ailleurs grande spécialiste du Cavalier Marin, et leur fils Jean. Une vie si plurielle qu’on pourrait croire qu’il n’est plus un. « Mes différentes activités m’ont, en fait, rassemblé plus qu’elles ne m’ont dispersé. » Étrange homme ?
On a pu dire de lui qu’il est un écrivain qui n’a pas peur de pénétrer la noirceur humaine, et pourtant sa compagnie est des plus chatoyantes. On le dit mystérieux alors qu’il est tout simplement attiré par le mystère. Bien qu’il soit le genre d’homme « à savoir tout faire », il a même connu une vie intensément spirituelle. Sans aucun doute intérieurement, mais aussi par de nombreuses expériences et écrits. « L’aventure spirituelle, dans la mesure où elle coïncidait avec une véritable épiphanie de la conscience, œuvrait en moi telle une métamorphose alchimique et poétique, un incessant retournement qui secrètement me nourrissait. »
Là encore son horizon est large, de la théologie à l’hermétisme (un mot qu’il n’aime guère, on devrait dire hermésien), de sa foi catholique à son passage à l’orthodoxie : « je préfère, à l’instar de Berdiaev, l’assemblée des cœurs de Jean à la forteresse du dogme de Pierre ». Continuons : de son amour du Tao au soufisme, du compagnonnage à la franc-maçonnerie, sous ses aspects les plus « réguliers », l’itinéraire spirituel de Frédérick Tristan est comme un arc-en-ciel déployé. L’homme ne se laisse jamais enfermer. « S’il est une sagesse dont je me sens proche, c’est le Tao, voie de la mutabilité permanente, de la transformation incessante. »
Son voyage dans l’Esprit l’a fait rencontrer la médiéviste Marie-Madeleine Davy, l’islamologue Henry Corbin, le maçon guénonien Jean Tourniac, le professeur Antoine Faivre, les compagnons Jean de Foucault et Raoul Vergez, l’alchimiste René Alleau, le vénérable Chou-Lin-Jin… Toutes figures évoquées lors de ces entretiens. Mais Frédérick Tristan a su aussi être attentif à des cadets et, par exemple, parrainer l’aventure de la webrevue Symbole (2006-2008) menée par Jean-Marc Ohnet et Olivier Gissey.
Et en complément, il nous a paru précieux de réunir, en « document » connexe et inédit, les extraits du journal de Frédérick Tristan consacrés à René Guénon.
À vrai dire, les ponts et points de passage sont nombreux au sein des différents « ésotérismes » et religions, entre Tao, alchimie et compagnonnage de métier, entre judaïsme et hindouisme, entre la cité des saules du Tao et le temple de Salomon des maçons, « pierres vivantes »…
Traducteur et exégète des rituels de la Société du Ciel et de la Terre de tradition Houng, la T’ien Ti Houei, fondés sur les trois sagesses de l’ancienne Chine, le Tao, le bouddhisme et le confucianisme, Frédérick Tristan est aussi celui qui a exhumé les fameuses Instructions aux frères en saint Jean.
Et dans cet entretien, le lecteur pourra être éclairé également sur la société rosicrucienne SRIA ainsi que sur la franc-maçonnerie traditionnelle dite régulière, où il entre en 1972, et qui lui a inspiré des études, entre autres, dans la revue de recherche Villard de Honnecourt. Une virilité spirituelle qui n’a d’égale que la générosité créatrice.
 
L’appel de l’écriture, son « yoga », il l’a reçu pour être « un pont entre les hommes et l’inconnu ». Sa vocation qui s’est imposée à lui très jeune lui enjoint de « chevaucher le réel au-delà de ses impostures ».
« Je ne suis ni un mandarin, ni un lama mais tout simplement un conteur embarqué dans des récits dont les significations me sont parfois révélées de surcroît. » Ses fictions ne sont que des « plongeons imagés dans le fluide existentiel propre à l’initiation ». Et l’initiation, « c’est entrer dans un chemin avec désir, c’est activer l’Être dans son parcours existentiel ».
Une œuvre qui aime les songes et les visions, les mythes – « plus éclairants que l’Histoire » – et les multiples niveaux de signification, les koans du Zen et du T’chan ainsi que les icônes. Une œuvre qui a recours aux schémas de l’imaginaire. Le Mundus imaginalis est le sien, celui de l’imagination créatrice, de l’imaginal cher à Henry Corbin, de l’âme du monde, « cette trace lumineuse de l’esprit ». Le tout par un ressenti et une étude qui ne font jamais l’impasse sur l’ombre.
Dans cet entretien Frédérick Tristan, avec une « sobre ébriété », nous parle beaucoup de la matière de ses romans liés au voyage spirituel : Christos, en écho aux Premières images chrétiennes, son traité d’iconologie qui fait date (il a été d’ailleurs professeur en la matière), L’Amour pèlerin, inspiré par Henry Corbin, La Cendre et la foudre, du côté de l’Ancienne Chine et de ses mystères. Quant au cofondateur des Cahiers de l’hermétisme, il dresse un panorama des événements de la pensée hermésienne de ces cinquante dernières années. « J’ai beaucoup reçu du regard que l’Orient posait sur moi. » De tous les Orients.
Le mot Corps revient souvent au cours de ces entretiens, il est tantôt physique, tantôt spirituel, intime ou glorieux, onirique ou subtil ; corps de l’écrivain ou corps de connaissance, il est surtout enfin corps de Résurrection.
Corps pour dire Présence, qui est tout le contraire de la croyance, « ce leurre ». Présence de la Grâce « entre Vide et Plein ». Que ce soit sous ses aspects de Pax profunda rosicrucienne, de Chékina hébraïque, de Sékinah musulmane, de Nirvana bouddhique. Ce temple qu’est la Présence vit en analogie avec le cœur, voix unificatrice, « matière spirituelle où naît l’enfant de lumière », car il s’agit de « préparer le cœur pour rejoindre la Présence ».
« Christ est ressuscité ! », clament les fidèles orthodoxes le jour de Pâques. « Soyez en état perpétuel de Résurrection ! », proclamait Marie-Madeleine Davy, comme aime à le rappeler Frédérick Tristan, en son infinie et jubilatoire quête de l’Orient intérieur.

Olivier Gissey



ENTRETIEN


Origines
Selon vous, quelle a été votre première expérience que l’on pourrait qualifier de spirituelle ?
Mon enfance ayant sombré dans l’amnésie, ce doit être vers 1942 que j’ai ressenti une première exaltation de ce que j’appellerai mon corps spirituel. J’avais onze ans. C’était dans un petit village de la Loire où nous nous étions réfugiés. Je sortais de l’église où je m’étais confessé auprès du curé de la paroisse, comme le font les gamins à l’issue du catéchisme et en prévision de Pâques, sans doute. Moi qui étais un enfant plutôt sombre, tout encombré des séquelles de l’exode et du sentiment profond de l’exil, tout à coup, là, sur le trottoir, j’ai été saisi d’une joie si intense qu’à son évocation, soixante et onze ans plus tard, je ressens encore l’écho de cette grâce. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je riais et je pleurais. J’étais envahi par un ineffable bonheur. Oui, c’est durant ce moment fabuleux que j’ai ressenti pour la première fois le foudroiement mystérieux d’une lumière qui, de toute évidence, n’appartenait pas à ce monde.

Qu’appelez-vous « corps spirituel » ? Quel était-il ?
Il faut toujours tenter d’apprendre de quel endroit on s’exprime. Ce que nous appelons notre corps est fait de nombreux corps qui s’emboîtent les uns dans les autres et qu’il faut surtout tenter de ne pas disperser et ensuite d’oublier. Tous ces corps sont des lieux régis par des temps différents. Le plus évident d’entre eux semble être le corps physique. Toutefois, si nous réfléchissons sur nos sensations, nous nous apercevons que ce corps lui-même est un ensemble extrêmement complexe d’où émerge la conscience globale que nous en avons. Mais cette conscience globale est hâtive, réductrice et finalement erronée.
Je me souviens de mon réveil après une intervention chirurgicale importante. Il y avait mon corps là, dans le lit. Il était dans son cocon, inconscient, bien que déjà quelque part hors de lui, une infirmière dit : « Il est dans le stade intra utero. » Passage par le corps fœtal. Reconnaissance vague de cet état qui fut un refuge, mais aussitôt voilà que surgit le corps de nausée accompagné du sentiment du réveil : le corps du moi douloureux. « Je ne suis pas mort ». Le corps du je qui pense. Les neurones assoupis se remettent en route. Or, dès qu’un de ces corps se manifeste, c’est toujours par le désir.
Chaque corps a son désir particulier, du corps souffrant qui veut ne plus avoir mal jusqu’au corps spirituel qui tend vers l’ineffable. Sans parler du corps de rêve dont le désir est d’échapper à la contingence : l’imagination dont le dessein plus ou moins avéré est la transformation du corps du monde. Dans un petit recueil d’aphorismes que j’ai publié sous le nom de Kaléidoscope, j’avais proposé : « Tout est corps. Hiérarchie des corps ? Corps mental, corps écrit, corps spirituel, corps social, corps subtil, que sais-je encore ? Quels que soient les noms inventés, notre corps physique les contient tous. Oui y compris le corps glorieux. »

Et ici, lors de ce dialogue, d’où viendra la voix, quel « corps » parlera ?
L’écrivain et singulièrement le romancier est, à tous les niveaux, un manipulateur de corps à travers des personnages, des lieux, des situations – et de ces corps naît un univers de désirs. Ils peuvent être harmonieux ou contradictoires, voire pernicieux. Dans les Impostures du réel, Paul enfant, puis adolescent et enfin jeune homme est envahi par un faisceau de désirs qu’il ne maîtrise pas. Il s’engage dans un parcours douloureux dans lequel il s’enlise, jusqu’au moment où il s’aperçoit que la jeune femme perturbée qu’il est parvenu à aimer est à l’image de son corps de désir, lequel est inapproprié au réel. En sauvant Danièle de son égarement, Paul se libérera du sien, se restructurera, deviendra adulte tout en gardant sa part d’enfance. Cette récapitulation intérieure lui permettra de devenir écrivain. Différemment j’ai connu ce parcours, comme beaucoup de jeunes gens.
On parle d’âme, d’esprit, oublieux que ces notions sont des corps qui grandissent, évoluent, se modifient peu ou prou selon les rencontres, en particulier culturelles et cultuelles. Dans notre dialogue, nous choisirons le surplomb à partir duquel le vieil homme pourra sereinement revivre les principales étapes de ce voyage.

Commençons donc. À la fin de la guerre, vos parents ont quitté le Forez pour le sud-ouest. Vous avez été mis en pension au Petit Séminaire de Castres…
Mes parents étaient catholiques et, comme beaucoup, parfaitement laïcs. Il me fallut un certain temps pour m’adapter à l’ennui redondant des messes basses quotidiennes. En revanche, les grands-messes dominicales avec diacre et sous-diacre me plongèrent assez vite dans une sorte de mystique naïve grâce à la gestuelle liturgique et aux chants grégoriens. Je m’y rendais comme d’autres à l’opéra. Puis, peu à peu, et surtout à l’occasion de la semaine de Pâques, aux lectures de la Passion, au dénuement du Vendredi et à l’éclatement joyeux de la Résurrection, tout cet appareil qui m’avait paru théâtral prit sens en s’incarnant en moi. Ce fut d’ailleurs à la Pentecôte, lors du Veni Creator chanté par les bénédictins d’En-Calcat, que s’imposa en moi le sceau d’alliance entre la tendresse que j’éprouvais pour la personne de Jésus et ma soumission à l’Esprit-Saint. Peut-être à cet instant la vocation au sacerdoce aurait-elle pu germer dans le silence intime de ma jeune conscience, mais un autre appel avait déjà pris la place, insistant et jaloux : la nécessité impérieuse de l’écriture née de ma passion pour la lecture – toutes les grandes œuvres rencontrées qui me guérissaient de l’amnésie et me servaient d’un ailleurs dont je ne pouvais encore comprendre la profondeur et l’étendue. Le recul de nombreuses années me fait aujourd’hui comprendre que l’on ne choisit pas entre différentes vocations. Il n’y en a qu’une seule et elle s’impose.
À treize ans, je savais que je ferais une œuvre ou que je ne serais rien. Naturellement, à cette époque, j’ignorais ce que cette œuvre pourrait être, et par quels moyens je m’engagerais dans cet accomplissement. En revanche, je devinais que ce serait une autre façon, mieux adaptée à ma faiblesse, d’être un médiateur, quelque chose comme un pont entre les hommes et l’inconnu. Étais-je orgueilleux, naïf, présomptueux ? Un peu fou ? Je me sentais investi de cette mission. Dès qu’un moment m’était laissé, je lisais et j’écrivais. Or, comme il fallait s’y attendre, la bibliothèque était si peuplée d’œuvres et de significations contradictoires que j’en perdis le fil du sens. À dix-huit ans, je me révoltai.

Le sentiment de révolte n’est-il pas chose banale à cet âge… Et contre quoi, contre qui ?
Contre moi-même dans une société qui semblait trahir l’aristocratie que je m’étais créée à l’image des auteurs qui stimulaient ma pensée. Ma révolte allait être aussi naïve qu’avait été mon engagement. Je décidai de changer de nom, persuadé qu’ainsi je me débarrasserais du petit homme et pénétrerais dans le corps de l’écrivain. Sans le soupçonner, j’entrais dans l’anonymat du monde, face à ce que je nommerai plus tard les impostures du réel – le prétendu réel qui ne cesse de vouloir tromper notre regard. Résultat : mon premier roman publié, le Dieu des mouches, fut une anamorphose de ma conscience perturbée.
Question : l’écrivain ne doit-il pas descendre dans ses propres soutes avant d’être digne de remonter sur le pont ? Mon second roman (Naissance d’un spectre) allait emprunter la conscience d’un écrivain allemand qui deviendrait le second de Goebbels. Ne fallait-il pas que je nettoie en moi-même l’horreur de la Shoah ? J’avais entendu l’appel du Shofar. L’écrivain ne doit pas seulement exprimer les rumeurs de sa conscience, il doit témoigner au nom de tous et, en particulier, au nom de ceux qui souffrent en silence. Jésus était juif. Il avait été crucifié en tant que roi d’Israël. Le séminaire, par omission, m’avait caché cette perspective essentielle. Pour mieux pénétrer le cœur du christianisme, il me fallait revenir aux sources, et d’abord bien comprendre ce que cachait le mot « christ » qu’avait employé la Septante pour traduire en grec le mot hébraïque « mashiah ». Les ouvrages de Jean Daniélou me plongèrent dans le paléo-christianisme.

D’ailleurs, plus tard, à Paris, de 1984 à 1997, vous avez été professeur d’iconologie paléochrétienne à l’Institut des carrières artistiques (Icart). En 1996 vous avez écrit un ouvrage intitulé Les Premières images chrétiennes, avec comme sous-titre Du symbole à l’icône. Pour vous, l’iconologie n’est pas « l’étude des images mais des invisibles signes lovés dans le secret des images ».
Trois cents ans avant notre ère, la nécessité s’imposa de traduire la Bible hébraïque (la Torah) dans la langue la plus répandue sur le pourtour méditerranéen, le grec. Ce travail fut effectué à Alexandrie par soixante-dix savants, d’où le nom de Septante. Lorsqu’ils durent traduire le mot « mashiah » qui désigne celui qui a reçu l’onction royale, ils choisirent le mot « christos » que les Grecs accolaient au nom de leur souverain lorsqu’il avait été oint d’huile au moment de son intronisation.
Néanmoins, sous la colonisation romaine, époque où vécut Jésus, le terme de « mashiah » avait retrouvé le sens que les prophètes en exil à Babylone lui avaient jadis donné : le Messie sera celui qui viendra sauver Israël en le libérant de l’occupant. À ce sens politique venait s’ajouter la croyance que le Messie apparaîtrait à la fin des temps, croyance qui demeure celle des juifs orthodoxes d’aujourd’hui. Il en reste d’ailleurs une trace importante dans la foi chrétienne, pour laquelle Jésus reviendra lors de l’Apocalypse, la suprême Révélation, et aussi dans le chiisme duodécimain où le Mahdi, le dernier imam, apparaîtra pour refermer le Livre de l’Univers.
Cette perspective eschatologique m’introduisit dans un autre regard sur le temps, un temps hors du temps historique, ce temps privilégié que Henry Corbin allait magnifier dans sa vision d’un Mundus Imaginalis (Corps spirituel et monde céleste), qui n’est ni le monde empirique des sens, ni le monde abstrait de l’intellect mais, hors de toute contingence, le monde de l’Être et du Non-Être conjugués, conformément aux conceptions extrême-orientales. On pense aussi à Plotin, mais plus près de nous à l’inquiétude raisonnée d’un Hegel ou d’un Heidegger, voire d’un Levinas ou d’un Derrida. Nous sommes au-delà du pensable et pourtant, en un suprême paradoxe, c’est un impensable habité. Vécu, il s’énonce dans la simplicité et la joie.
Les chrétiens orthodoxes, pour tenter d’approcher cette épiphanie par un langage, parlent de voie négative ou de théologie négative.




L’orthodoxie, Christos, rencontres
Quel est le chemin qui vous a conduit du catholicisme de votre jeunesse à l’orthodoxie ?
En fait, je n’ai pas quitté l’Église catholique. C’est elle qui m’a quitté en même temps qu’elle a abandonné le chant grégorien, la liturgie latine, tout le simple mystère consubstantiel à la foi. D’un coup j’ai ressenti avec stupeur le temple qui se vidait de son âme au son des guitares électriques et des bons sentiments. En voulant se rapprocher de l’humain, on avait égaré la transcendance. Le mot Dieu n’était plus qu’objet de croyance.
À la demande des éditions Bayard, j’ai écrit un texte à ce sujet, que j’ai appelé l’Anagramme du Vide.
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