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Introduction
Étrange destinée que celle de l’œuvre et de la pensée d’Épicure. Décrié dès son vivant par un disciple renégat qui multiplia les médisances1, célébré comme un dieu par ses disciples durant plus de cinq cents ans, oublié au long de plus d’un millénaire où son nom n’évoquait que la pire impiété, redécouvert à la Renaissance, avec l’ouvrage de Diogène Laërce sur les vies des philosophes de la Grèce et avec le poème de Lucrèce, par des humanistes qui ne pouvaient le publier qu’en s’excusant2, chaleureusement défendu par Gassendi et les « libertins » rationalistes au XVIIe siècle, salué par Marx comme l’un des premiers matérialistes3, par les physiciens pour ses intuitions géniales sur la structure de la matière et de l’univers, par des auteurs chrétiens tel André-Jean Festugière comme un pionnier d’une morale et d’une religion intériorisées et par les hédonistes contemporains comme un chantre de la jouissance sans entrave à la barbe des moralistes et culs-bénits, cet homme, quel fut-il donc ? Quelle fut sa doctrine, quelle fut sa sagesse qui suscita une si contradictoire réception ?
La qualification d’apikouros fut l’une des pires injures dans le judaïsme. Le plaisir défini comme souverain bien faisait scandale parmi les écoles philosophiques concurrentes du Jardin, et les gens sérieux ou moins sérieux4 s’en moquaient comme s’il invitait à une vie de pourceau, de glouton ou de débauché5. Dante place Épicure avec les hérésiarques au sixième cercle de l’enfer pour avoir cru que l’âme mourait avec le corps. La grande philosophie tient toujours sa pensée pour mineure en regard de la grande tradition de Platon, d’Aristote, voire des stoïciens.
Son œuvre et son école jouissent pourtant d’une grande actualité scientifique, depuis qu’au milieu du Siècle des lumières fut exhumée des cendres du Vésuve à Herculanum et progressivement déchiffrée – un travail toujours en cours – une bibliothèque antique dont le fonds principal semble avoir appartenu à un épicurien syrien, Philodème de Gadara, jusque-là connu seulement par quelques épigrammes d’anthologie. De cette impressionnante collection de papyri carbonisés émergent progressivement une foule de noms, d’auteurs, de textes, lettres soigneusement datées et classées, biographies, libelles polémiques, compendia, approfondissements de la doctrine : ils suggèrent des officines lettrées extrêmement actives, notamment au premier siècle avant notre ère.
Un manuscrit datant du XIVe siècle a livré, vers la fin du XIXe siècle, une collection de quatre-vingt-et-une maximes épicuriennes, dont la plupart étaient restées inconnues jusque-là, et qui furent baptisées Sentences vaticanes ou, en latin, Gnomologium Vaticanum.
L’épigraphie n’est pas en reste et nous apporte çà et là des noms d’épicuriens obscurs ou prestigieux – jusqu’à l’impératrice Plotine (65-121), épouse de Trajan –, sans compter l’intrigante question de la forte concentration d’épicuriens en Syrie. Elle nous apporte surtout, progressivement depuis la fin du XIXe siècle, une autre bibliothèque qui fascine, une bibliothèque sur pierre datée du second siècle de notre ère, la plus grande inscription de toute l’Antiquité, due à un vieillard épicurien, un certain Diogène, d’Œnoanda en Lycie dans l’actuelle Turquie, soucieux de transmettre à ses concitoyens et aux voyageurs de passage une doctrine de salut6.
L’archéologie elle-même nous fait connaître plus de bustes d’épicuriens que de n’importe quel autre « intellectuel » de l’Antiquité. Se pose aussi, par exemple, la question du lien entre le dédicataire du poème de Lucrèce, vaste épopée didactique adressée à un certain Memmius, une lettre de Cicéron au sujet de menaces de destruction que le même Memmius, ou son père, faisait peser sur la maison d’Épicure à Athènes, alors entretenue comme une relique par ses partisans, et les restes encore imposants du « Monument de Memmius » à Éphèse7.
Si rien de tout cela n’est tranché, si les réponses restent l’objet de débats confidentiels entre spécialistes internationaux à l’affût des progrès technologiques pour surmonter les dommages de l’histoire sur ce qui nous reste de l’épicurisme antique, du moins notre curiosité est-elle aiguisée par tant d’enquêtes. Nous sommes incités à fouiller ces restes à la recherche de quelque pépite à offrir à un plus grand public8, ou à revenir, pour les méditer avec des éclairages parfois nouveaux, vers ces textes fondamentaux rediffusés depuis la Renaissance et objets de publications innombrables, que sont les Maximes capitales et les Lettres d’Épicure à Ménécée, à Hérodote et à Pythoclès.
Nous avons retraduit les textes que nous avons sélectionnés pour mieux nous en imprégner. Nous suivons, pour les maximes, non pas le texte de Diogène Laërce qui nous en transmet la collection la plus complète, mais, afin de remonter au plus près de la source même et d’en faire sentir les pertes, celui, partiel, de Diogène d’Œnoanda, en ses fragments sur pierre très incomplets mais quelquefois reconstituables, d’après l’édition qu’en donna Martin F. Smith en 1993 et 2003 ; et pour le texte des deux lettres, nous avons adopté, pour l’essentiel, l’édition de Marcel Conche à laquelle on pourra se reporter, ainsi que l’ouvrage de Jean Bollack, la Pensée du plaisir, ou la seconde édition italienne de l’ensemble des textes alors suffisamment connus d’Épicure, de Graziano Arrighetti.
Le lecteur apprendra, nous l’espérons, quelle discipline de pensée fut la doctrine du plaisir, de quelle manière elle accordait le salut individuel avec la structure physique de l’univers, et comment une communauté d’amis, échangeant avec zèle services, subsides, souvenirs et enseignements, peut n’avoir plus rien à envier, hier aussi bien qu’aujourd’hui, même à une société de dieux.


PREMIÈRE PARTIE
Fonder une éthique sur la physique
CHAPITRE I
Une vie en modèle dans la tourmente
Je vous écris cette lettre alors que je passe et achève en même temps le bienheureux jour de ma vie ; les douleurs que provoquent la rétention d’urine et la dysenterie se sont succédé sans que s’atténue l’intensité extrême qui est la leur ; mais à tout cela la joie qu’éprouve mon âme a résisté, au souvenir de nos conversations passées. Quant à toi, digne de l’attitude que tu as eue depuis ta jeunesse envers moi et envers la philosophie, prends soin des enfants de Métrodore1.

1. Mourir heureux
Celui qui, depuis Athènes en l’an 270 avant notre ère, adresse ce message à son disciple et ami Idoménée2, c’est Épicure, à la veille de mourir d’une douloureuse maladie. Cette épître « des derniers jours » fut peut-être sa lettre la mieux connue dans l’Antiquité. Cicéron en traduisit la substance en latin, mais il s’en disait scandalisé parce qu’Épicure y soulignait ses souffrances au lieu de les dominer3. Au quatrième siècle de notre ère, le chrétien Basile de Césarée la citait encore. Elle manifeste, d’une part, la visée du bonheur et l’efficacité pratique de la doctrine d’Épicure jusque dans les pires souffrances et, d’autre part, les formes mêmes de sa transmission : par la mémoire des discussions philosophiques entre amis et des jours heureux, par l’exemple de la vie du maître, par la diffusion enfin des lettres témoignant de cette vie, de ces amitiés, de la teneur de ces conversations, et, simultanément, les réactivant dans un geste performatif. Car ce bonheur réalisé était également communiqué et prolongé au-delà de la personne d’Épicure et jusqu’au-delà de sa mort par l’injonction de solidarité envers les enfants de Métrodore qui avait été son ami le plus cher. En témoigne aussi le texte de son testament cité in extenso par Diogène Laërce : le maître y dicte les conditions pratiques de la pérennisation de son école et de sa mémoire. Le bonheur d’Épicure ne se sépare pas de celui de la communauté familiale unie à celle qu’avaient bâtie ses leçons. Pour lui qui, par ailleurs, professait que le temps était l’« accident des accidents4 », il vaut la peine de souligner, dans la « lettre des derniers jours », l’accumulation des indications temporelles qui inscrivent ce bonheur à la fois à la pointe du présent, dans le passé du souvenir et dans l’avenir, en une bulle élargie de durée heureuse, garantie par le souci réciproque de la sécurité des amis et par la gratitude pour les plaisirs partagés. Cet îlot de sérénité peut dès lors se comparer à l’éternité de la béatitude divine et n’avoir plus rien à lui envier :
« La chair pose les limites du plaisir comme illimitées, et illimité est le temps qui le lui procure. Mais la pensée, qui s’est rendu compte de la fin et de la limite de la chair, et qui a fait disparaître les craintes au sujet de l’éternité, procure la vie parfaite, et n’a en rien besoin, en plus, d’un temps infini5. »

On affadirait ce discours en le rapportant à un simple effet psychologique ou à un exercice mental de circonstance. Il s’agit d’abord de la mémoire des biens reçus, capitalisée sous forme de gratitude, en guise de couronnement longuement concerté d’une vie que nous aurons à rappeler brièvement. La Sentence vaticane 17 fait ainsi l’éloge du vieillard :
« Ce n’est pas le jeune qui est bienheureux, mais le vieux qui a bien vécu : car le jeune, plein de vigueur, erre, l’esprit égaré par la fortune ; tandis que le vieux, dans la vieillesse comme dans un port, a ancré ceux des biens qu’il avait auparavant espérés dans l’incertitude, les ayant mis à l’abri par le moyen de la gratitude (charis)6. »

Cependant la sagesse épicurienne s’acquiert à tout âge et une bonne fois pour toutes, comme le rappela, au Ier siècle avant notre ère, l’épicurien Philodème de Gadara :
« L’homme sensé, à peine a-t-il reçu ce qui peut procurer tout ce qui suffit pour une vie heureuse, se conduit en homme déjà prêt, pour le reste, à être porté en terre, et l’espace d’un seul jour vaut pour lui, en termes de profit, une éternité. […] Et s’il avance en âge assurément, recevant à sa juste valeur le sursis accordé par le temps qu’il tient pour une heureuse surprise, de cela précisément il est reconnaissant aux circonstances7. »

Mais surtout, la vie d’Épicure et son bonheur se déclinent nécessairement au pluriel, incluant les jeunes et les moins jeunes, au sein de la communauté familiale et philosophique, les deux se compénétrant et fusionnant pour consolider cet ancrage du sage dans l’assurance de se savoir plusieurs. Nous aurons donc à évoquer simultanément cette communauté et ses prolongements, en utilisant les fragments qui nous restent de l’intense échange de correspondance que les épicuriens non seulement pratiquaient, mais encore conservaient, archivaient, classaient, commentaient et publiaient à qui mieux mieux, chaque génération les enrichissant de ses propres lettres et billets. Il en résultait des sortes d’officines lettrées où l’on pratiquait aussi bien la philologie que la philosophie en ses multiples composantes. Parmi celles-ci, il en est que nous dirions aujourd’hui proprement scientifiques8.

2. Une méthode salvifique
Car le ciment d’une telle communauté ne se limitait pas au confort matériel et moral. Il bâtissait une forteresse paradoxale, ouverte à tous les courants d’air, aérienne et invisible, au moyen d’une doctrine physique et cosmologique, appelée phusiologia, elle-même appuyée sur de rigoureux principes d’observation et de logique. Les apprentissages, les démonstrations, jusque dans le dialogue amical et les lettres échangées, visaient à supprimer toute crainte métaphysique, celle de la douleur, de la mort et des dieux. L’éradication devenait définitive – et ce, de manière non seulement idéale, mais encore bien concrète – dès lors que, à force de leçons et de discussions pied à pied, l’élève aboutissait au saut d’une forme de conversion où il reconnaissait en son maître l’égal d’un Olympien par la sérénité tirée de sa doctrine et le rejoignait du même coup en son Olympe. C’est ainsi qu’Épicure, non sans une pointe d’humour, félicite son élève Colotès d’avoir donné à ce saut qualitatif une éloquente traduction gestuelle, le disciple puis le maître tombant aux genoux l’un de l’autre :
« Comme tu étais plein de vénération pour ce que je disais alors, tu as été pris du désir, que mon discours sur la nature n’impliquait nullement, d’enlacer mes genoux et de t’y attacher, de t’abandonner pour tout dire à cette façon de saisir habituelle aux gestes de vénération et d’adoration dans les cultes : tu m’as donc amené à te rendre ces dévotions et à te retourner ces gestes de vénération9. »

Nous rappellerons les linéaments de cette phusiologia que nous conservent les deux Lettres d’Épicure à Métrodore et à Pythoclès ainsi que les fragments peu à peu reconstitués de son gros ouvrage De la nature, en trente-sept livres. Une version simplifiée, mais magistrale et magnifique, de ces leçons figure dans les six chants du poème de Lucrèce Sur la nature des choses, et divers points de doctrine sont examinés, commentés, approfondis dans les fragments épicuriens conservés par les papyri, l’épigraphie et les doxographes et citateurs antiques.
L’étude de la nature était subordonnée, dans la doctrine d’Épicure, à une théorie de la connaissance reposant sur les sens – un sensualisme – et sur les inférences logiques accessibles à partir des données sensibles. Cette « canonique » représentait une des trois parties de la doctrine d’Épicure telle que la résume le doxographe Diogène Laërce au dixième livre de ses Vies et doctrines des philosophes illustres. Notre propos étant d’abord ici de rendre compte d’une sagesse, nous l’intégrerons cependant à la présentation de la phusiologia, pour nous concentrer sur la finalité éthique qui est l’unique raison d’être aussi bien de la canonique que de la physique épicuriennes et qui nous occupera dans notre dernier chapitre.
Mais, à l’imitation des Anciens qui ne séparaient pas l’homme et la pensée, rappelons d’abord la vie, tenue pour exemplaire par les uns, décriée par les autres, du fondateur et maître. Il nous faut d’autant plus parler de l’homme que sa philosophie, même si lui-même l’entendait d’abord comme un partage à plusieurs, ne se sépare pas de sa personne, ni même de ses traits. Plus de deux siècles après sa mort, Atticus, l’ami de Cicéron, déclarait qu’il ne lui serait pas loisible d’oublier Épicure, même s’il le voulait, puisque ses amis épicuriens avaient son portrait partout, en peinture ou sur des bagues et des coupes, et, ajoute Pline, jusque dans les chambres à coucher10. Enfin le nom même d’Épicure – en grec Epikouros, « celui qui vient en aide » – le désigne comme un sauveur. C’est une qualification qui, sous la forme de l’adjectif dérivé, a pu honorer le dieu Apollon Épikourios en son fameux temple de Bassae dans le Péloponnèse. Épicure en personne et ses disciples successifs ne se sont pas privés de la souligner. « Il n’est pas mort, le héraut qui vous a sauvés », écrivait encore Diogène d’Œnoanda au deuxième siècle de notre ère.

3. Vie d’Épicure
Né semble-t-il dans l’île de Samos en 342/341 avant notre ère, « le septième jour du mois de Gamélion » (en hiver), et mort à Athènes en ~ 271/~ 27011, Épicure connut un temps de troubles et de guerres continuelles : il sut s’en protéger et en protéger ses amis. Il était citoyen d’Athènes, du dème de Gargettos situé au pied du versant nord du mont Hymette. Peut-être même descendait-il de la noble famille des Philaïdes12. Mais son père Néoclès s’était installé comme « clérouque » à Samos – c’est-à-dire qu’on lui avait attribué, comme à deux mille autres colons athéniens vers l’an ~ 352, un lot de terre à cultiver, sans doute pour consolider le retour du contrôle athénien sur l’île en ~ 365, après une parenthèse de domination perse. Selon les mauvaises langues, Néoclès augmentait chichement ses modestes revenus en y exerçant le métier de maître d’école, pendant que sa femme Cherestratê proposait des « purifications » – une forme de charlatanisme exploitant les superstitions populaires –, des activités auxquelles le jeune Épicure aurait participé. Épicure avait trois frères, qui tous, avec leurs parents, rejoignirent plus tard le cercle épicurien. Il aurait commencé à philosopher dès l’âge de douze ou quatorze ans13.
À l’âge de dix-huit ans, l’année de la mort d’Alexandre le Grand (~ 323), il accomplit son service militaire – l’éphébie – en même temps que le poète comique Ménandre, à Athènes, où il eut peut-être l’occasion de se mêler aux auditeurs de Xénocrate, second successeur de Platon à l’Académie14, ou de Théophraste, successeur d’Aristote qui, réfugié à Chalcis, y mourut en ~ 322. Mais il ne put retourner à Samos : Perdiccas, qui se voulait successeur d’Alexandre, venait d’y reconduire les Samiens autrefois expulsés par Athènes ; et, par contrecoup, les colons athéniens, dont la famille d’Épicure, furent contraints de quitter l’île15. Sans doute aussi avaient-ils perdu leur citoyenneté athénienne, qui, de la guerre lamiaque, en ~ 322, jusqu’à la chute de Démétrios de Phalère, en ~ 307, n’était plus accordée qu’aux riches, sur une base censitaire. C’est à Colophon, sur la côte ionienne en face de l’île, qu’Épicure rejoignit ses parents en ~ 321 et qu’il enseigna dix ans comme maître d’école, avant de recruter ses premiers disciples à Mytilène de Lesbos. Parmi ces élèves des premiers temps, on compte Hermarque, son futur successeur au Jardin d’Athènes.
Mais c’est sans doute à Lampsaque, sur la rive sud de l’Hellespont16, qu’il fit en peu d’années les rencontres les plus décisives. La cité de Lampsaque avait vu passer des philosophes de renom comme Anaxagore et Straton (lequel devint le successeur de Théophraste, premier successeur d’Aristote). Épicure y fit de nombreux émules : Métrodore, le frère de ce dernier, Timocrate, et sa sœur Batis, Polyainos, Idoménée, Léonteus et son épouse Thémista. C’est tout juste s’il n’était pas lui-même citoyen de Lampsaque, estimait Strabon (XIV, 589). On date enfin de l’an ~ 306 son retour à Athènes : le gouverneur de la ville, Démétrios de Phalère, philosophe de l’école d’Aristote, venait d’en être expulsé par le macédonien Démétrios Poliorcète, et s’était exilé à Alexandrie d’Égypte où, accueilli par Ptolémée, il fonda la fameuse bibliothèque ; dans la foulée de ce départ, un décret athénien, porté par un certain Sophocle, fils d’Anticlidès, et soumettant sous peine de mort l’ouverture d’une école philosophique à une autorisation officielle, avait été rapidement abrogé17. Épicure saisit cette opportunité et profita sans doute aussi tant de l’affaiblissement du Lycée d’Aristote que de sa propre réintégration dans le corps des citoyens : il acquit à Athènes une petite maison dans le dème de Mélité et, sur le chemin de l’Académie (à l’extérieur des remparts, au-delà de la porte du Dipylon vers le nord-ouest), un « jardin », qui allait donner son nom à son école et illustrer son éloignement de la vie publique.
Ces deux lieux, sièges de son enseignement, traversèrent durant près de cinq siècles, semble-t-il, toutes les vicissitudes de l’Histoire, y compris les destructions causées par Sylla en ~8618. Atticus (~110- ~32), que nous citions plus haut, y dirigeait volontiers ses promenades philosophiques. Torquatus, autre interlocuteur de Cicéron, s’enthousiasmait pour l’amitié épicurienne : « Mais Épicure, en une seule maison, qui plus est exiguë, quelles grandes troupes d’amis il retint, avec quelle unanimité dans l’affection et quel accord dans les convictions19 ! » Cette petite maison, même ruinée depuis les guerres de Sylla, fut encore l’objet d’un ardent sauvetage pour lequel Cicéron lui-même s’entremit en l’an ~5120. Il y avait eu en tout quatorze successeurs déjà sans interruption en deux-cent vingt-sept années jusqu’au « premier César »21. À l’entrée du Jardin, au temps de Néron, on pouvait selon Sénèque lire cette inscription : « Étranger, ici tu trouveras bon séjour, ici le souverain bien est le plaisir », et un gardien était là pour servir à l’hôte de passage de la polenta et de l’eau en abondance22. En l’an 121, Plotine, veuve de Trajan, s’entremet auprès de l’empereur Hadrien pour mettre à la tête des épicuriens d’Athènes tout homme, même de statut « pérégrin » (non citoyen romain), qui saura le mieux veiller « à conserver le caractère vénérable de ce lieu fameux »23. Pour Diogène Laërce, qui écrit au début du IIIe siècle, l’école d’Épicure, « lorsque presque toutes les autres se sont éteintes, se maintient toujours24 ». Enfin Héliodore, dans la seconde moitié du IIIe siècle, situe une scène de son roman les Éthiopiques (I, 16) près du « jardin où est le monument des épicuriens » à Athènes.
Probablement est-ce le catastrophique sac d’Athènes par les Hérules, des Barbares de Germanie, en l’an 267, qui ruina définitivement l’école athénienne. Les fouilles des constructions ultérieures ont révélé des morceaux de statues du maître ou de ses amis en réemploi dans des maçonneries, notamment un groupe de cinq statues trouvées près de la porte du Dipylon (aménagée dans les remparts nord-ouest), non loin, par conséquent, de l’ancien Jardin : restes, peut-être, du « monument des épicuriens » évoqué par Héliodore ?
L’épicurisme sans doute continua quelque temps ailleurs, et, pour quelques décennies encore, ses écrits restaient. Établi, dès l’origine, en trois points différents – Mytilène, Lampsaque et Athènes –, il ne s’était pas privé d’essaimer, notamment en Syrie, à Rhodes, à Rome, dans toute l’Italie ou jusqu’en Gaule. Au IVe siècle, Augustin encore s’y sentit attiré dans sa jeunesse25. Mais sa colonne vertébrale athénienne, une fois disparue, semble n’avoir laissé subsister que des médisances ou des malentendus. Et l’empereur Julien pouvait se flatter, en l’an 367, qu’il ne restait rien des écrits d’Épicure ni de ceux de Pyrrhon26.

4. L’enseignement au Jardin
C’est donc en son Jardin d’Athènes qu’Épicure vécut austère sans excès et entouré, enseignant sans discontinuer jusqu’à sa mort, de concert avec ses amis, parmi lesquels Métrodore était son alter ego27 ; Hermarque et Polyainos complétaient ce duo pour former un quatuor de fondateurs et « guides » parlant d’une seule voix, les kathêgemones, également appelés les « grands hommes » : il est souvent difficile, parmi les fragments et notamment les maximes hérités de la première génération épicurienne, de distinguer ce qui appartient à l’un et ce qui appartient à l’autre, et tout émule d’ailleurs n’était pas disciple, mais « cophilosophant », sumphilosophôn. Cet enseignement voulu unanime et communautaire récusait toute dette et tout modèle extérieurs, ce qui n’exclut pas une formation d’Épicure auprès de maîtres successivement reniés : ses professeurs de lettres d’abord, qui par leur incapacité à expliquer le Chaos d’Hésiode – un vide, une béance primitive ! –, le précipitèrent vers la philosophie, le platonicien Pamphilos dès ses jeunes années à Samos, à Téos ensuite, le démocritéen Nausiphane, atomiste et sceptique, contre lequel il n’eut pas de mots trop durs – mais il empruntera, dit-on, au Trépied de ce maître son propre système tripartite, canonique, physique, éthique –, et, peut-être, le péripatéticien Praxiphane28, voire aussi l’académicien Xénocrate29. Si l’influence d’Aristippe, philosophe du plaisir, est difficile à établir, celle des écrits de l’atomiste Démocrite est certaine, avec notamment un écho de sa théorie de la vision perceptible dès la « Lettre à la mère30 », préservée par la gigantesque inscription épicurienne de Diogène d’Œnoanda au IIe siècle de notre ère.
De manière évidente, l’épicurisme se rattache à la tradition ionienne des philosophes de la nature (d’Anaximène à Anaxagore), mais les travaux d’Aristote et notamment ses ouvrages exotériques perdus forment sans doute un arrière-plan essentiel à la doctrine. Sa principale originalité cependant, c’est de subordonner la physique à l’éthique : le but n’est pas de savoir, mais de rendre assez fermement compte des phénomènes, par l’observation attentive et par des inférences plausibles et solides, pour ne pas s’inquiéter de ce que le raisonnement ne peut trancher de manière univoque et pour permettre d’aménager le meilleur cadre de vie possible. Des explications multiples peuvent coexister, pourvu que rien dans l’expérience ne vienne les contredire. Et les principaux rivaux, sur ce plan du privilège de l’éthique, ce furent les stoïciens, dont l’implantation à Athènes est quasi contemporaine de celle d’Épicure et contre lesquels les épicuriens ne cessèrent de polémiquer durant des siècles, au point que leurs écrits conservés citent bien plus souvent un stoïcien comme Diogène de Babylone (~240- ~150) que n’importe quel philosophe de leur propre école, en dehors d’Épicure lui-même.
Épicure rejetait aussi ce fleuron de l’éducation et de la culture grecques qu’était la rhétorique, au profit d’une langue seulement limpide et vraie, transparente à ses objets. Sa philosophie prétendait enfermer toutes les connaissances utiles et remplacer avantageusement la culture traditionnelle (la paideia grecque), y compris naturellement les poètes, que Platon déjà entendait chasser de sa cité idéale, et les mythes31. Il en résultait une forme de jargon que tout initié pénétrait sans peine, mais qui n’a pas manqué de susciter la risée, y compris la qualification de « mystères » ne couvrant qu’un secret de polichinelle32. Le livre XXVIII de l’ouvrage Sur la nature, si fragmentaire soit-il, contient manifestement une conversation entre Épicure et Métrodore précisément sur cette question de l’usage des mots. En voici un extrait :
« Si, dans ce temps-là, nous avions l’habitude d’exprimer une opinion qui revenait à dire, dans la terminologie dont nous usions alors, que l’erreur humaine tout entière n’a pas d’autre forme que celle qui naît à l’articulation des prénotions et des apparences, à cause des habitudes variées du langage33… »

Précisons rapidement l’idée, sur laquelle nous reviendrons. Les « prénotions » sont des représentations innées et universelles parmi les hommes (par exemple la représentation des dieux) : elles sont toujours vraies. Les sens, de même, nous fournissent des représentations en elles-mêmes toujours vraies. Mais un langage inadapté fait naître à leur propos des idées fausses et pernicieuses. Il est donc nécessaire de subordonner étroitement le langage à l’évidence des « prénotions » et des sens. Et le livre XXVIII se termine par une invitation faite aux auditeurs « d’essayer de se remémorer mille et mille fois » la conversation qu’ils viennent d’entendre. C’est un peu comme si aujourd’hui une telle invite s’adressait à des étudiants avancés, déjà instruits du jargon médical, qui auraient assisté à la discussion savante de deux professeurs patentés au chevet d’un malade, et qui auraient eu ensuite à connaître leurs notes absolument par cœur. La différence cependant, c’est qu’à l’école d’Épicure, constamment appelés à user de la mémoire, de l’apprentissage par cœur des écrits du maître34, les auditeurs avaient aussi à en parler entre eux librement, à en discuter sans relâche. La leçon, présentée dans notre citation comme simple « bavardage », ne se drape pas d’une autorité sans nuance ni ne vise l’acquisition d’une science ou d’un savoir-faire, mais favorise l’accès, via le dévoilement, en commun, de l’évidence criante de la nature, au plaisir « catastématique » (établi, durable), qui se définit négativement comme absence de trouble, ataraxia. La dimension spéculative de cette formation nous retiendra dans les prochains chapitres. Nous ne précisons ici que certains aspects pratiques de sa réalisation.

5. Non l’école, mais le vivre ensemble
Le franc-parler
Une formule de Sénèque, « non une école, mais la vie ensemble » (ou « sous le même toit » : non schola, sed contubernium)35, est parfois utilisée pour caractériser le Jardin comme une communauté de vie plutôt qu’une école philosophique. En réalité Sénèque ne dit pas cela : il dit qu’un tête-à-tête régulier, l’entretien direct et l’exemple vivant sont pédagogiquement plus efficaces que les livres, et que si Métrodore, Hermarque et Polyainos sont devenus des « grands hommes » (ainsi qu’on nommait le quatuor des fondateurs), ce n’était pas simplement d’avoir révisé leurs leçons, mais avant tout d’avoir partagé le quotidien d’Épicure (leur présence et leur amitié suffisant d’ailleurs à le dédommager de ses leçons et l’instruisant en retour). Les nombreux écrits dont Diogène Laërce nous informe, et ceux dont les papyri d’Herculanum surtout nous restituent une partie, suffisent à montrer qu’on réfléchissait sur tous les sujets dans l’école d’Épicure, et que les élèves ne participaient pas moins que les maîtres à l’approfondissement de la doctrine. Certains titres d’Épicure lui-même portent des noms de personnes – ses frères, amis, disciples, mais aussi ennemis (Timocrate, dont nous parlerons). Ceux-ci n’étaient sans doute pas les interlocuteurs principaux dans des traités dialogués, comme les dialogues de Platon et des socratiques (Épicure rejetait la dialectique)36, mais les destinataires d’une lettre ou d’un discours d’exhortation comme les trois lettres transmises par Diogène Laërce ; d’autres titres présentent le sujet débattu, et ce sujet se rapporte tantôt à la physique (Sur la nature, Sur les atomes et le vide, Sur la vision), tantôt à l’éthique (Sur la justice et les autres vertus, Sur les dons et la gratitude, Sur les modes de vie, Sur la sainteté), tantôt à la logique et à l’épistémologie (Sur le critère, Le Pronostic), tantôt même au politique (Sur la royauté). Peu de titres suggèrent la polémique philosophique (Contre les Mégariques, Contre les physiciens), mais l’ouvrage Sur la nature suffit à montrer qu’Épicure ne s’en privait pas : il en chargeait volontiers aussi ses disciples, parmi lesquels Colotès dont les outrances dans les attaques suscitèrent quatre siècles plus tard l’exaspération de Plutarque (lequel écrivit un Contre Colotès). Parmi les autres ouvrages d’Épicure dont nous ayons eu vent, un Banquet relève d’une tradition littéraire bien ancrée déjà, depuis Platon et Xénophon, parmi les philosophes. Un Protreptique enfin et des Lettres, qui plus tard reçurent un ou plusieurs classements précis, par destinataire, par année de rédaction, par sujet, de même que la mention, dans le titre, du destinataire de certains ouvrages (Opinions sur les maladies <et la mort>, à Mithrès…), témoignent d’un souci de diffusion et de direction des esprits inséparable d’une doctrine du salut telle que nous pourrons la décrire plus loin. Diogène Laërce, d’ailleurs sûrement partial, insiste sur l’originalité de ces écrits : Épicure n’y aurait rien emprunté à ses devanciers, alors que ses contradicteurs stoïciens s’épuisaient à rivaliser avec sa productivité !
Dans ce que nous connaissons des dialogues de Platon par exemple portant le nom du principal interlocuteur de Socrate, le dialogue lui-même est une fiction littéraire. À considérer ce que nous avons vu plus haut d’un dialogue entre Épicure et Métrodore (ou plutôt de ce qui ressemble à une réponse d’Épicure à Métrodore) au livre XXVIII du Sur la nature, et de l’invitation finale faite aux auditeurs de se remémorer la discussion, il y a sans doute lieu de considérer les textes adressés à tel ou tel interlocuteur d’Épicure comme relevant d’une pratique véritable d’endoctrinement, mais aussi d’exaltation d’attitudes exemplaires : on pouvait les lire à haute voix lors des cérémonies anniversaires dans les cultes privés de l’école37.
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