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Donc, prenons garde que le dialogue de l’Europe et de l’Asie, c’est un dialogue racines contre racines.


ANDRÉ MALRAUX, L’Asie et le Japon,
symposium à Kyôto, 1974.





  
    Préface

    Sources spirituelles du Japon

    
      Par l’analyse et de saisissantes rencontres, l’exploration des regards croisés entre la France et le Japon faite par Tadao Takémoto ouvre des portes cachées, parfois en construit d’inattendues. Le charme de ce cheminement, des années 1920 jusqu’aux écrits de Claude Lévi-Strauss, est d’être à la fois balisé et original. L’auteur cultive l’art de digressions qui étoffent le texte par des expériences personnelles. Les poètes – Takémoto en est un – savent combien les ordres du subjectif et de l’objectif s’entremêlent.

      La porte cardinale est celle du shintô qui en Occident intrigue, inquiète, reste ignoré. Nous n’avons pas dans nos manières de penser de quoi saisir aisément cet ensemble de croyances et de rites qui possèdent de multiples visages, ignore les dogmes et honore des kami puisés dans le réel ou dans l’énergie des éléments. Le rapprochement des kami avec les dieux grecs donne un élan vite embarqué dans la confusion. Il serait plus éclairant d’aller voir du côté de la religion des Celtes. Mais le plus fertile est de tenter de vivre (je n’écris pas comprendre) cette relation à l’univers au sein de sanctuaires toujours érigés en des lieux aux puissances telluriques. Là, recevoir le sacré de la nature comme en un creuset alchimique… Il y faut de l’intuition et un cœur accueillant. Tel fut le cas des trois principales figures de ce livre auxquelles ajouter notamment Albert Einstein dont la présence est une des surprises.

      

      On l’aura compris, les aspects du shintô évoqués ici sont liés à la sacralisation de la nature, aux mythes fondateurs de la civilisation japonaise, aux relations avec les âmes défuntes, non au shintô politique. Ses dérives pendant la guerre sont justement fustigées par le grand penseur que fut D.T. Suzuki* abondamment cité.

      Les échos de l’histoire du Japon ne sont cependant pas absents des préoccupations de l’auteur. Pour le comprendre, il faut suivre les principales étapes de la vie de cet écrivain qui a déjà publié de nombreux livres en japonais : poèmes, essais, récits, traductions… Il a également écrit plusieurs textes en français, dont celui-ci. Descendant d’une famille de samouraï* qui remonte au XIe siècle, il est témoin encore enfant en 1945 des bombardements qui détruisent la majeure partie de Tokyo où il vit avec sa famille. Il assiste à la défaite de son pays, à son occupation. Il s’initie au zen*, rencontre D.T. Suzuki. Pendant ses études, il choisit la France : ses écrivains, ses traditions religieuses. Il travaille à la Sorbonne avec Jean Grenier sur le thème du sacré et du néant, devient traducteur et interlocuteur privilégié d’André Malraux auquel il consacrera de nombreuses années de sa vie. Il l’accompagnera lors de son dernier voyage au Japon en 1974. L’Unesco lui confie des missions qui lui permettent de parcourir le monde. Il enseigne la culture française à l’université de Tsukuba où il est l’initiateur d’un colloque sur les sciences et le sacré. À la demande de Bernard Frank, il donne un cours au Collège de France. Vivant entre la France et le Japon, il est un pont essentiel entre les deux pays. Combien de Français ont été initiés par lui aux plus subtils aspects de la singularité japonaise ! C’est grâce à sa généreuse présence, parfois habitée par des fulgurances qui touchent les domaines du rêve, que, pour ma part, j’ai découvert certains des lieux les plus inspirés de l’archipel nippon. Depuis quelques années, il s’est donné pour mission de faire comprendre à ses compatriotes que la perte des traditions serait la perte de l’âme du Japon. Orienté par un doute et un espoir, ce livre est une quête des racines japonaises en s’appuyant sur le témoignage d’écrivains qui servent de miroir. Voici donc une chorégraphie : du Japon vers la France, de la France vers le Japon…

      Rappelons qu’au Japon le miroir est sacralisé. Ce fut grâce à un miroir qu’Amaterasu*, déesse du soleil, sortit de la grotte où elle s’était enfermée, et offrit à nouveau ses rayons à la nature reconnaissante. Dans les sanctuaires shintô, le miroir constitue pour beaucoup une énigme. Honorer un miroir ? Allons ! Et pourquoi l’a-t-on enfermé ? L’Occidental ne sait à quoi se raccrocher. Principe essentiel de la culture japonaise : le plus précieux doit demeurer caché.

       

      Le mouvement de Tadao Takémoto vers les sources qui ont irrigué le Japon s’inscrit dans une préoccupation qui touche l’ensemble des hommes d’aujourd’hui. La mondialisation a pour conséquence deux effets négatifs et contradictoires : l’éradication des différences en un magma informe et sinistre qui, à l’opposé, suscite des crispations identitaires mortifères. La sortie de cette nasse, dont Malraux a été un chantre inspiré, est la fidélité aux racines dans l’acceptation de leurs métamorphoses, fidélité qui est la meilleure base pour entretenir un dialogue avec une autre culture. On ne dialogue pas les mains vides.

       

      Fruit d’un intense désir des Japonais de se retrouver, le voyage proposé ici permettra aux lecteurs d’Occident de découvrir la face méconnue d’une conception de l’art, de la nature et du spirituel qui reste, malgré les craintes de Tadao Takémoto, magnifiquement vivante dans l’esprit, voire dans l’inconscient, de nombreux Japonais.

      Question : et si demain le shintô nous aidait à mieux comprendre que nous sommes plus harmonieusement les enfants de la terre que les enfants de nos chimères ?

    

    Olivier Germain-Thomas

  





Introduction


Rien ne suscite plus de joie que de se sentir compris, que ce soit par une personne ou un peuple. Et plus encore en des temps difficiles.

Il est frappant pour nous, Japonais, de constater que la France a été présente, en la personne de ses plus éminents représentants culturels, chaque fois que nous traversions une période de désespérance. Lors du violent séisme de 1923, le poète ambassadeur Paul Claudel était sur place, et révélait au monde entier, comme le meilleur des témoins, la courageuse endurance des sinistrés, contribuant ainsi à soutenir le moral du peuple japonais. Après la Seconde Guerre mondiale, en 1958 et en 1960, c’est le messager spécial du général de Gaulle, André Malraux, qui vint à nous, touchant le cœur de toute une nation avec cet appel : « Ce que la France choisit pour le Japon, c’est de devenir pour l’Occident tout entier la mandataire du génie japonais » (conférence inaugurale de la Maison franco-japonaise, 1960) ; appel qui fut suivi d’une série de prestigieuses manifestations japonaises.

Cette fois, c’est une mission culturelle – dirigée par l’ancien ambassadeur Jean-Bernard Ouvrieu, l’orientaliste Jean-François Jarrige et l’écrivain Olivier Germain-Thomas – qui s’est rendue sur les lieux dévastés par le tsunami du 11 mars 2011 ; et, devant les décombres jonchant le sol à perte de vue, s’est mise en marche une action de soutien, fondée sur l’idée d’un « dialogue racines contre racines », d’après l’idée lancée par Malraux au symposium de l’Unesco à Kyôto en 1974 et qui devrait se concrétiser par un colloque en 2014. D’autant plus que cette année sera marquée par un événement primordial au Japon dans le domaine de la spiritualité.

En effet, les deux plus grands sanctuaires shintô d’Isé et d’Izumo* vont organiser presque conjointement – pour la première fois dans l’histoire du Japon – la cérémonie de leur reconstruction, l’un en mai, l’autre en octobre 2013. Celle d’Isé s’effectue tous les vingt ans, et celle d’Izumo, tous les soixante ans. Il va sans dire que le shintô constitue le fondement de la spiritualité japonaise ; et les appels de la France ont ceci de particulièrement significatif qu’ils font écho au profond désir d’un peuple meurtri, (doublement frappé par le tsunami et la pollution nucléaire) de se relever de cette catastrophe.

Ne pourrions-nous pas à cette occasion réfléchir ensemble sur la vocation d’une civilisation qui fut tant aimée des Français depuis bien longtemps, à travers les images qui se sont successivement reflétées dans le miroir de la France ?

 

Nous commencerons par jeter la lumière sur trois précurseurs, l’un de nationalité grecque et les deux autres allemande : Lafcadio Hearn, Hermann von Keyserling et Albert Einstein. Ensuite, quelques esprits français illustres feront leur entrée, successivement, Paul Claudel dans les années vingt et André Malraux dans les années trente. Enfin, pour la période allant de la veille de la dernière guerre jusqu’au début de notre XXIe siècle, seront analysées les perceptions qu’ont eues du Japon certains intellectuels français exceptionnels, dont l’un des derniers : Claude Lévi-Strauss.

 

Bien que ce livre porte en sous-titre les quatre noms prestigieux de Claudel, Malraux, Lévi-Strauss et Einstein, leur rencontre réelle fut inconcevable. Pour Malraux, les vues de Claudel sur le Japon, d’après certains témoins, ne furent que des « idioties ». Entre Malraux et Lévi-Strauss, aucun rapport, non plus – direct, au moins. J’en ai eu la confirmation en posant la question à un ami, me souvenant qu’il habitait le même immeuble que le grand anthropologue, situé rue des Marronniers à Paris. Cet ami, projetant d’écrire un livre sur Malraux, demanda à celui-ci un témoignage ; la réponse fut alors : « Je connais trop mal son œuvre pour pouvoir en dire quelque chose d’utile. »

En Asie, on dit : « deux héros ne se rejoignent pas ». Une discussion à trois est encore plus difficile à imaginer : un poète mystique catholique, un écrivain d’action agnostique, et un anthropologue qui déclare refuser l’idée d’une « nature dernière du monde » – bien que tous les trois fassent partie des élites de l’esprit français. Il n’en est pas moins vrai, à nos yeux, que tous deux sont venus de l’extrémité de l’Europe vers l’extrémité de l’Asie, avec une conscience aiguë d’exilés d’« une civilisation in extremis », selon les mots d’Arnold Toynbee ; de ceux, aussi, qui sont les descendants du vieux monde de la chrétienté, où subsiste malgré tout une pensée à tendance métaphysique, très éloignée de celle du Japon, bien qu’à un degré varié selon leur position particulière. C’est donc, dans un certain sens, à travers le Japon, que leurs existences semblent liées par une ligne, en pointillé du moins, formant un triangle aux côtés irréguliers, pareil à une mystérieuse et sombre constellation.

Mettre cette constellation au centre, essayer de voir briller comme dans un planétarium les idées variées émises par des cerveaux français lucides, offrant chacun un reflet différent de l’astre lointain qu’est le Japon, voilà le projet de ce livre.









Chapitre I

Cent ans de reflets multiples



Un aveu sur le killing field1

Les cent dernières années, qui ont vu briller les idées de l’Occident, ont été pour l’Asie l’ère d’une grande mutation qui l’a arrachée à la continuité de ses vieilles civilisations religieuses. Mutation illustrée par trois événements majeurs : la réforme éclatante du Japon de l’époque Meiji, suivie de sa participation à l’histoire du monde et qui s’est achevée avec sa chute après la Guerre du Pacifique avant d’être ressuscitée des cendres ; la victoire et l’avance redoutable de la Chine communiste ; et enfin, la disparition successive des vieux royaumes, depuis le Cambodge jusqu’au Népal en passant par le Tibet – la survivance de l’unique dynastie impériale nippone pouvant être considérée comme un miracle.

On le sait. On en connaît toutes les vicissitudes sur le plan de l’histoire. Mais dès qu’il est question de savoir quel est le problème essentiel qui les traverse, alors, tout devient flou. La question elle-même ne se pose plus, l’axe de coordonnées ayant changé, comme on l’a vu à l’Onu, que ce soit de l’Orient-Occident au Nord-Sud ou bien du dialogue culturel aux aides financières. Tout cela est bien loin de l’esprit du cercle Eranos ! – Fondé en 1933 à Ascona en Suisse, ce cercle hautement spirituel attira particulièrement l’attention des jeunes asiatiques surtout au lendemain de la guerre grâce à la participation de ceux qui leur parurent représenter de manière éminente le dialogue entre l’Orient et l’Occident : Tagore, Daisetsu-Teitarô Suzuki, Romain Rolland, Jung, etc. Et c’est surtout le fait des Asiatiques eux-mêmes : à quoi bon en discuter, disent-ils, l’important étant maintenant le Progrès et la démocratie !

Toutefois, la France, selon nous, fut la première à se poser le problème.

 

Ne serait-ce pas parce que le célèbre « esprit critique », dont les Français sont si fiers avec raison et qui n’a cessé de captiver les intellectuels japonais – dont Mishima qui rendit hommage au Fil de l’épée de De Gaulle dans la revue littéraire Critique –, ne perd jamais de vue la sphère de l’humain ? Je suis personnellement de la génération qui, au lendemain de la guerre, fut frappée par l’accent mis avec force sur le mot « Homme » tel qu’il apparaît dans un roman de Malraux ou Saint-Exupéry. Jeunes, nous y respirions le parfum quelque peu différent de « l’humanisme », celui-là même claironné sur les ruines du bombardement.

 

Le premier livre français qui a abordé cette question par le biais d’une fiction, c’est La Condition humaine. Malraux réussit, dans ce roman, à le mettre en situation avec génie. On peut y lire : « le goût de la sérénité est faible, chez les hommes traqués ». C’est comme si la question avait pris cette forme : « Est-ce que l’art de la sérénité peut avoir un sens dans la rue sanglante de la Révolution ? »

Celui qui interroge, c’est l’Occident, civilisation de l’individu. L’interrogée, c’est l’Asie, à peine réveillée du non-moi*. Dans l’image que renvoie le miroir des « conquérants », qui se cherchent en lui, semble manquer leur ombre : tout comme celle de Faust se reflétant dans le miroir de Mephistophélès. Comment la prise de conscience du moi occidental avait-elle agi secrètement sur le réveil de l’Asie, depuis les lettrés samouraï qui se ruèrent fougueusement vers la Restauration de Meiji, jusqu’aux révolutionnaires au visage hagard ? Ce roman, qui décrit leurs impulsions les plus profondes, apparaît aujourd’hui sous un éclairage métaphysique, ayant achevé son rôle sur le plan de l’histoire. La Révolution finie, reste la condition humaine, inchangée : notion essentielle dans le bouddhisme, qu’exprime le terme bon-nô (peines de l’illusion) – sans oublier la mort.

Je me souviens de ce que nous dit un jour Son Soubert, jeune archéologue et mon ancien camarade à la Sorbonne. Nous marchions côte à côte sur le plateau qui mène au village de Sroc Srenn au Cambodge. Son père, Son Sann, ex-premier ministre et bouddhiste très pieux, y dirigeait l’armée résistante chargée du relèvement du Royaume khmer. En tant que membre d’un groupe de secours pour les réfugiés, au départ de Battanban, frontière thaïlandaise, je m’étais infiltré clandestinement jusqu’au quartier général, traversant de longs plateaux totalement minés. Or en marchant vers le mémorial des soldats tués, mon jeune ami me dit soudain : « Ici, je veux relire Malraux… »

Il est rare qu’on veuille lire l’œuvre d’un écrivain (par surcroît d’un ancien pays suzerain) sur le lieu même du killing field.

 

Malraux, donc, reste présent, au cœur de l’Asie. Que son premier contact avec le Japon eut lieu lors de cette scène célèbre d’une soirée passée devant des lavis japonais, la veille même des massacres à Shanghai, est tout à fait significatif.

De même que son premier roman, Les Conquérants, avait situé sa scène dramatique pendant la Révolution de Canton en 1925, La Condition humaine prend comme sujet historique le coup d’État de Shanghai d’avril 1927. Le Japon y est présenté en un contrepoint astucieux : le salon de la maison du vieux Gisors, baigné d’une atmosphère amicale et chaleureuse est isolé du monde extérieur écrasé par l’histoire, symbolisée par l’armée de Tchang Kaï-chek. Cette dernière massacrera le lendemain Kyo Gisors, métis d’un Français et d’une Japonaise, et ses camarades communistes. Dans ce grand roman, le Japon, dont l’esprit de la mort volontaire seppuku* n’est considéré par ces révolutionnaires chinois que comme une « saloperie », n’apparaît qu’épisodiquement. Face à la mort pressante, même l’amour est mis en cause. Les lecteurs japonais ne ménagèrent pas leurs applaudissements pour ces mots de May, femme de Kyo qui souffre de leur amour déchiré : « Moi, si je meurs, je trouve que tu peux mourir… » reconnaissant là l’image idéale d’une épouse de samouraï.

 

Beaucoup plus tard, l’auteur avouera : « parce que notre gorge seule nous transmet notre voix intérieure, j’ai appelé ce livre La Condition humaine » (Les Voix du silence, chapitre « La monnaie de l’absolu »).

Le « miroir », c’est ce qui transmet visuellement cette « voix intérieure » ; et le miroir français, plus puissamment qu’aucun autre, renvoie des images déformantes, comme celles, réfractées, qui affleurent sur l’eau traversée d’un rayon de lumière. L’esprit cartésien pourrait en douter si la facette ainsi captée était une image réelle de l’objectif ou une illusion du soi qui s’y cherche… L’important, toutefois, c’est que ce jeu n’écarte pas, mais au contraire, rapproche. En cela, le Musée imaginaire est bien une invention purement française.





Lafcadio Hearn et Hermann von Keyserling

À ces approches, il y eut des précurseurs étrangers. Nous en citerons deux : Lafcadio Hearn et Hermann von Keyserling.

Hearn, d’origine grecque et irlandaise, vint au Japon en 1890, l’année qui vit l’ouverture de la première assemblée du Congrès impérial et la promulgation de l’édit concernant l’éducation nationale. Cette même année, Hearn rencontre Basil-Hall Chamberlain, auteur britannique de l’encyclopédie Things Japanese. Très vite, il se passionne pour la culture japonaise et épouse une jeune fille d’une lignée de samouraï.

Kwaidan (L’Histoire des fantômes, 1904), qui pourrait apparaître à l’esprit français comme une pure fantaisie, lui apporte un succès mondial. Soixante et un ans plus tard, en 1965, Masaki Kobayashi en tirera un film, enveloppant d’une beauté frissonnante sa vision singulière de ce pays où s’estompe souvent la limite entre la vie et la mort. Vision irrationnelle certes, mais qui n’en constitue pas moins une part essentielle, bien que popularisée, de la spiritualité japonaise.

Le public européen y avait déjà été familiarisé, en 1953, pour la première fois, avec le film de Kenji Mizoguchi* : Les Contes de la lune vague. Un court essai de Philippe Brunel en reste un beau mémorial : « Spiritualiste et même religieuse par certains aspects, écrira-t-il, l’œuvre de Mizoguchi est avant tout humaniste » (L’Express, 20 juin 1961).

 

Les louanges de Hearn envers le Japon lui valurent pourtant, après la guerre du Pacifique, d’être vilipendées par les occupants américains pour cause de « mystification ». Dès lors, la cote de l’auteur semble s’être dégradée du fait de cette étiquette qui l’a poursuivi longtemps : M.-H. Lelong, en 1961 parle du « tendre et naïf Lafcadio Hearn ». Toutefois, si l’on reprend les observations dont il témoigne dans son ouvrage Le Japon (Mercure de France, 1905), on ne pourra nier qu’il avait parfaitement saisi l’une des réalités du Japon, celle de la modernisation trop rapide du pays. Il considère la Restauration de Meiji plutôt comme une réforme religieuse, accomplie par les lettrés passionnés de la fin d’Edo ; et, effectivement, il fut le témoin oculaire du succès d’un très grand dynamisme spirituel, rare dans l’histoire de l’humanité, qui avait amené le shintô à être proclamé religion d’État.

D’où, sa remarque : « Juger les Japonais d’irréligieux, c’est le comble de la bêtise. »

Ou encore : « Tous les succès du Japon ont été gagnés grâce aux actions conjuguées, centrées sur le sacrifice du soi ; celles-ci n’ont cessé d’être fermement soutenues par l’idéal du devoir et de l’obéissance au vieux shintô. »

Enfin, Lafcadio Hearn fut l’un des premiers Occidentaux à avoir deviné que le noyau du drame de ce pays consiste en l’opposition extrême, d’un côté, du « non-moi » dérivé d’une source mythique prébouddhiste, et, de l’autre, de l'« individu » occidental admis constitutionnellement par le gouvernement de Meiji.

Hearn eut beaucoup d’admirateurs dans le monde entier. Einstein fut l’un d’eux. À bord d’un bateau qui l’emmène de Marseille à Yokohama, en 1922, le grand physicien déclarera : « Je veux voir le Japon de Lafcadio Hearn. » Ce que dira aussi Bernard Frank, éminent japonologue, trente-deux ans plus tard. L’auteur de Kwaidan hantait celui-ci, depuis qu’il entendit ce nom prononcé pour la première fois par « M. Vial », professeur de philosophie au lycée Carnot à Paris. Et, lorsqu’il arriva enfin à Tokyo, en 1955, il accourut au tombeau de ce grand narrateur d’histoires fantastiques…

 

Un poète français, un an avant l’arrivée d’Einstein, avait pris son poste d’ambassadeur à Tokyo : Paul Claudel. Il jettera une nouvelle lumière sur la religiosité japonaise, vue sous l’angle à la fois libre de l’artiste et sévère du catholique. La question de la transcendance sera posée avec une rigueur exemplaire. Mais avant son arrivée, il y eut un autre écrivain étranger à la pensée fine et structurée.

Il s’agit de l’auteur germanique Hermann von Keyserling dont Le Journal de voyage d’un philosophe, rédigé en 1911-1912 et publié en 1919, eut un écho international. Dès la parution de sa traduction française, publiée dix ans plus tard, le jeune André Malraux en adresse une critique élogieuse et enthousiaste à la NRF. À la différence de celle faite précédemment sur la Défense de l’Occident d’Henri Massis, il le juge « très brillant » et écrit : « Keyserling se cherche à travers le monde, comme un Diderot eût cherché un dieu raisonnable. » (« Journal de voyage d’un philosophe », par Hermann von Keyserling). Ce livre de Keyserling contient une partie consacrée au Japon, très riche en réflexions. Pourtant, dans son compte rendu, Malraux ne s’y réfère pas. Le Japon n’était pas encore entré dans ses préoccupations, la Chine ayant occupé le premier plan pour l’Extrême-Orient tel que le dévoile la Tentation de l’Occident, publié trois ans avant.

Sur le shintô, Keyserling semble partager l’opinion de Lafcadio Hearn, l’un comme l’autre s’opposant à celle de leur devancier Chamberlain pour lequel, « le shintôïsme, tel qu’il règne aujourd’hui comme religion d’État, n’est qu’une invention moderne et qu’un produit artificiel ». Face à cela, Keyserling écrira :


« Le Japon se trouve dans la situation, non sans danger, d’un peuple nettement impersonnel et non individualisé, qui s’est abandonné entièrement à l’influence d’une civilisation dont la donnée fondamentale est une extrême individualisation. Le côté extérieur de cette civilisation ne peut que lui être profitable ; le Japon l’a brillamment prouvé. Mais si l’esprit de celle-ci s’empare trop tôt des Japonais, il faut s’attendre à de graves inconvénients. Les Japonais n’en sont pas encore au point où chacun serait capable d’agir de son propre mouvement dans le sens de l’ensemble ; leur savoir métaphysique n’a pas encore d’autre possibilité d’expression que celle que lui offre la conscience physiologique de leur solidarité avec leur pays. Si ce peuple perd son sentiment primitif de “groupe”, sa self-conscience au sens de la cité antique, son unité succombera. Tous les Japonais en qui ne vit plus l’esprit du vieux Japon (Yamato damashii) sont superficiels à un degré écœurant » Hermann von Keyserling Le Journal de voyage d’un philosophe, 1919 (traduction française par H. Hella et O. Bournac, 1929), vol I, pp. 253-254.



On ne prendra pas à la légère la parole d’un homme si déterminé qu’il résista jusqu’au bout aux persécutions d’Hitler ; ni ce puissant message où il se plaint que : « Les Japonais eux-mêmes ne savent pas ce qu’est l’essence de cette foi nationale. »

Désormais, les sages occidentaux, venus tour à tour au Japon, essaieront de cerner le mystère de cette essence. Le temps de la France allait venir : celui d’un peuple, peut-être le plus hanté par l’image de la « conscience de soi », sentiment dont les Japonais, d’après Keyserling, seraient le plus dénués.

L’image ainsi reflétée n’était pourtant pas celle du miroir que tient dans sa main une dame, au beau milieu d’un boudoir rococo mais bien celle qui reflète l’arrière-monde, celui-là même que l’Orphée de Jean Cocteau fut tenté de franchir. Et, qu’est le Musée imaginaire, sinon ce que son créateur appelle dans la Métamorphose des dieux l’« immense miroir sans bords » ?

Car ce qui fut pour Claudel le miroir – mot qu’il aimait tant répéter – deviendra, plus tard, le « signe ». Ce n’est pas à dire qu’il était indifférent à ce dernier puisqu’il intitule l’un des chapitres de Connaissance de l’Est, « Religion du signe » ; mais, pour lui, ce mot se bornait à l’idéogramme chinois.

Malraux, lui, étendra l’idée. Nous avons vu dans la Condition humaine qu’il fait dire au peintre Kama : « tout est signe ». On y sent déjà le Japon. Lorsque Malraux déclare : « Je comprends l’art mieux que la littérature », il ne joue pas avec un paradoxe, il avoue seulement être attiré davantage par la part énigmatique de la forme. Le signe, en ce sens, puise son origine dans une image qui provient d’une peinture de Van Gogh représentant une branche occupant toute la toile avec en fond un grand soleil, image qui est entrée dans l’imaginaire occidental, non comme un décor, mais comme une énigme. Dès lors, l’empire du Soleil-Levant se métamorphosera en empire des Signes qui commencera à confier les clefs du secret aux voyageurs venus du pays des Curiosités esthétiques.





Les vues croisées d’Einstein et de Malraux

« Le voyage, c’est la rectification de la vie », confia un jour Jean Grenier dans son séminaire à la Sorbonne.

Cela commence par être la rectification de la vue.

La fameuse question : « Les Japonais sont-ils un peuple religieux ? » avait trouvé cette réponse chez Paul Claudel : « Votre religion n’a pas été jusqu’à maintenant le culte d’un Être transcendantal » (L’Oiseau noir dans le Soleil-Levant). Elle est précédée de la très célèbre remarque : « Le surnaturel au Japon n’est donc nullement autre chose que la nature. » Il se rappelle la vive émotion qu’il ressentit devant un grand pin près de choir et soutenu pieusement par une énorme béquille ; il ira jusqu’à écrire : « cet arbre […] était un être vivant, une espèce de grand-père végétal à qui l’on prêtait une assistance familiale. »

« Un être vivant », oui : qui n’est pas « un Être transcendantal ». Cette remarque, poétique chez Claudel, sera considérée comme une critique après la guerre.

En effet, l’auteur de L’Oiseau noir dans le Soleil-Levant trouve partout la présence d’« un être » mais se plaint qu’il y manque la transcendance. La force chtonienne, il la sent surgir de chaque sanctuaire shintô comme le « vœu latent du site » ; mais voit en même temps qu’il y manque la direction verticale, telle qu’il la louera plus tard devant la flèche de la cathédrale de Strasbourg. Cette ascension vertigineuse vers le salut, à ses yeux, n’appartient qu’à la foi – catholique.

Or il est fort intéressant de noter que le séjour de l’ambassadeur Claudel au Japon (du 19 novembre 1921 au 17 février 1927) se croise avec celui d’Einstein (du 17 novembre. au 29 décembre 1922). Pendant les quarante-trois jours d’un enthousiasme général, suscité dans tout l’archipel par la présence du génie de la théorie de la relativité, pas un mot ne relate le fait dans le Journal de Claudel ; alors que s’y succèdent des descriptions assez précises telles que : « J’ai rêvé de la Sainte Vierge… », « Dieu qui juge les dieux… » ou encore « Israël sécularisé, infidèle à sa mission… » Cela est d’autant plus étonnant que, un mois seulement après sa visite à Nikkô, où il fit cette conférence sur L’Oiseau noir dans le Soleil-Levant, Einstein visita ce même lieu, célèbre pour sa cascade et ses érables.

Mais c’était sans doute emblématique de certains événements à venir, car, à partir de l’automne 1922, allaient diverger, semble-t-il, deux courants d’idées sur le Japon : le premier prenant la place de l’image renversée du deuxième, comme projetée par une lentille convexe ; et ce dernier, intégrant le premier dans une vision englobante, comme saisie par un objectif « fisheye ».

Il va de soi que pareille divergence n’a lieu qu’à la suite d’une transmutation fondamentale de la vision globale de l’humanité sur le monde. Et de prime abord, scientifique. Or qu’y a-t-il de plus révolutionnaire que celle de la théorie de la relativité ?

Einstein est le premier à avoir vu le Japon à travers l’univers.

Ce que reprendra Malraux sans le savoir.

Qu’on jette ici un regard aux brillants écrits d’Einstein sur le Japon, et l’intérêt en sera accru. Je suis heureux de présenter, dans cet ouvrage, un de ses textes encore inconnus en Occident.

Ce qui retient surtout notre attention, ce sont des remarques telles que « la perspective spéciale en harmonie parfaite avec l’ensemble ». D’une perspicacité sans pareille, également en matière d’art, Einstein devine le secret du style esthétique de ce pays par lequel, dit-il, contrairement à l’espace pictural occidental, on n’y met pas de « centre », laissant ainsi l’esprit jouer librement jusque dans la plus infime partie. Sur beaucoup de points, à notre surprise, ses observations se superposent à celles d’André Malraux qui parlera aussi de la « destruction du focus » dans le rouleau pictural e-maki*. Que ce soit sur le bouddhisme, la musique, la peinture traditionnelle ou le lavis, et en particulier sur la différence fondamentale qu’il y a entre la Chine et le Japon, leur point de vue ne se contrarie aucunement. Ce qui est étonnant ! Intrigué comme Malraux par le chigi*, poutre en forme de ciseaux ouverts, saillant sur le faîte du toit, Einstein, visitant à Nagoya le sanctuaire shintô d’Atsuta*, le dessine lui-même. Ce qu’il dit en face de la Cascade de Nachi, « antiréalisme et spiritualisation », n’est pas différent de ce que dira Malraux un demi-siècle plus tard, dans le même musée Nezu, comme je l’entendis moi-même.

Mais il y a plus. Einstein fixa du regard la peinture bouddhique, précisant :


« Une belle preuve de la psyché du Japon. Les influences bouddhistes de la Chine ne correspondant pas à l’âme (Seele) du peuple ici, je me sens attiré particulièrement par les œuvres d’art originales et originaires de ce pays. »

Albert Einstein, Propos recueillis au Japon, 1922.



Il s’agit de peintures, comme Amida* apparaissant derrière la montagne, ou La descente des vingt-cinq Bodhisattvas. Le grand physicien savait-il que certains religieux occidentaux venaient de prendre conscience, juste au début du XXe siècle, de la mystérieuse affinité qui existait au XIIIe siècle entre « l’amidisme* » et le « saint-franciscanisme » ? Avant de venir au Japon, il aurait lu dans le Journal de voyage de Keyserling, comme le fera plus tard Malraux, certaines descriptions élogieuses telles que : « ces tableaux où Amida, incarnant l’idée même de la Lumière, éclaire l’obscurité terrestre, se levant au-dessus des montagnes comme le soleil… » Mais il ne s’agit pas d’une influence directe : quelque chose émanant du Japon même, affleurant ou perçant l’apparente forme bouddhique, dut captiver ces deux cerveaux hors du commun.

Le cas de Malraux sera plus particulier. C’est Henri de Lubac qui employa le premier ces termes d' « amidisme » et de « saint-franciscanisme » : thème primordial qui le hantera jusqu’à la fin de sa vie. Mais n’étaient-ils pas fortement sollicités, Einstein comme Malraux, par la lumière Amida qui descend jusqu’en ce monde, parce que se pose à tous les deux l’idée d’un univers auquel l’homme ne serait pas tout à fait étranger ?

Le fait qu’il y eut, d’une part, en 1939 à Princeton la rencontre de ces deux grands esprits et qu’alors le « sens de cet univers » fut suggéré par le physicien ; et que, d’autre part, leurs regards se croisèrent à ce moment précis sur tant de sujets essentiels concernant le Japon, notamment sur celui, si particulier, de l’épiphanie figurant des êtres célestes – peints d’ailleurs à la même époque que saint François d’Assise –, c’est une question qui devra être abordée avec sérieux dans le présent ouvrage.

 

Avant tout, certes, il s’agit de la rencontre de deux grands agnostiques, qui, en tant que tels, ne disent pas que Dieu n’existe pas ; mais disent seulement qu’ils ne savent pas ce que c’est. De plus, ni l’un ni l’autre n’admet que l’histoire puisse le remplacer. Le cas Malraux est typique. Plus qu’aucun « engagé », il s’engage dans l’histoire, autant qu’il s’en dégage – pourquoi ? Après la guerre durant laquelle il s’était lancé avec détermination dans certaines actions pour la défense de son pays, il écrira :

« pour que le sens de l’histoire fascine l’homme, il faut qu’il semble rejoindre celui de l’univers » (Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, tome I).

L’art en sera le meilleur guide ; moins la mythologie, pour Malraux, contrairement à Lévi-Strauss. La cascade de Nachi, il l’avait très souvent vue en peinture mais avait-il jamais songé qu’il serait un jour face à elle et en tirerait cette conclusion : « Ce monde est la convergence » (L’Intemporel) – en soulignant le verbe « être » ?





Ce qui sépare Malraux de Claudel dans leur rapport au Japon

Immense donc est la conséquence de la « rectification » (selon le mot de Jean Grenier) dynamisée à partir surtout de ce point de bifurcation. Quelle était-elle ?

On la trouve de toute évidence dans ce qui sépare Malraux de Claudel. Et cela, dans leur rapport avec le Japon qui apparaît comme diamétralement opposé. L’écart, au fil du temps, sera radical. Mais en quoi consiste leur différence fondamentale ?

 

Les Japonais conservent encore un très sympathique souvenir de l’auteur de la Connaissance de l’Est et de L’Oiseau noir dans le Soleil-Levant. Quel respect témoignait l’éminent ambassadeur de la Troisième République française à l’égard de l’Empereur du Soleil-Levant, durant la belle époque du « libéralisme de l’ère de Taishô » ! ; et quelle affection le peuple japonais éprouvait envers ce poète qui chanta, en se promenant autour du palais impérial, ce refrain : « Toujours à ma droite… » ! Phrase brève sur la rivière pure Isuzu et qui reste parmi les plus belles : « la rivière, moitié gravier et moitié étincellement mystérieux, eau… »

La Maison franco-japonaise de Tokyo qu’il inaugura en 1924 devint le salon le plus attrayant pour les lettrés japonais. Mais il y eut surtout ses louanges sur le nô* ! C’est dans cet art théâtral traditionnel que Claudel devait se sentir le plus en concordance – beaucoup plus qu’avec le haïku –, jusqu’à écrire lui-même une pièce La Femme et son ombre et se réjouir de la voir monter au théâtre…

Aurions-nous tort de sentir dans ses affinités avec le nô un certain reflet du mysticisme occidental qui tendrait vers la nuit (noche oscura…) ? Le nô est le seul théâtre japonais qui se joue aussi de nuit ; il est alors nommé takigi-nô « nô sous les torches ». Le danseur dans son costume broché d’or ondulant sous la lumière des flammes, ne dépareillerait pas dans la pénombre d’une peinture de Rembrandt. On comprend alors pourquoi Claudel dit, à propos du masque de nô : « Plus il se montre, plus il nous montre ce qu’il cache » (Nô, 1926) ; et « Il y a le Japon plat et il y a le Japon plié » (L’arrière-pays, 1926). Plus nocturne que crépusculaire, la nature du sacré dans cet art, né au XVe siècle, est donc unique dans l’histoire de la spiritualité japonaise, ce qui n’est pas fait pour nous étonner, puisque, comme l’indique Zéami lui-même, son fondateur, l’origine en est l’ésotérisme bouddhique Tendai*. Il nous suffira ici de rappeler un seul propos qu’il cite dans son livre d’arcane Transmission secrète de la Fleur, admirablement traduit par René Sieffert : « À Shinra, luit le soleil à minuit… »

Le nom de Paul Claudel s’impose donc dans l’histoire de l’échange culturel franco-japonais. Mais comment considérer alors cette répugnance si véhémente qu’il eut à l’égard de l’autre plan de la tradition nipponne ? Regardant, lors d’une représentation de kabuki*, une scène de seppuku – qui s’appelait encore hara-kiri –, celle-ci lui fait dresser les cheveux sur la tête et il s’exclame : « cette furie d’éventrement » est un acte « aussi vain que […] de se pénétrer soi-même d’une curiosité impie comme Lucifer et d’un regard adultère ». L’histoire elle-même, La Vengeance des quarante-sept rônin*, l’amuse un peu, mais cette scène de la mort, presque sacrée dans le sentiment populaire, signe un arrêt définitif et « le besoin de sortir enfin ! » : à savoir, « d’échapper à l’île » (Le Poète et le shamisen*, 1926).

En somme, Claudel cite les deux points faibles du Japon : l’insularité et le manque de transcendance. Ce jugement restera l’un des plus justes quant à l’analyse esthétique des formes japonaises. En répondant au « SHAMISEN » qui déplore : « Explique-moi pourquoi il y a si peu de lignes droites au Japon, dans l’art ou dans la nature ? » le « POÈTE » répète : « Probablement parce que le Japon est une île… »

Il faudra attendre quarante-huit ans pour entendre une voix qui pose sur le Japon un autre regard.

André Malraux donnera en 1974, à Isé*, les exemples exactement contraires.
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