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Remerciements en guise de dédicace
Dès les premières lignes de sa Première Méditation métaphysique, René Descartes annonce sa volonté de faire table rase de toutes ses opinions et de tout ce qu’il a pu apprendre ou recevoir d’autrui : « Je m’appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire toutes mes anciennes opinions1. » Heidegger, pour qui Descartes effectue le tournant de la métaphysique moderne, ne fait pas autre chose quand il dit : « Si l’on veut que la question de l’être s’élucide par sa propre histoire, il faudra que se ranime une tradition sclérosée. […] Nous comprenons cette tâche comme une destruction menée en vue de la question de l’être2. » Il précise presque immédiatement : « Cette destruction ne doit pas davantage être entendue, en un sens négatif, comme un rejet de la tradition ontologique. Au contraire il s’agit de dévoiler ses possibilités positives, ce qui veut toujours dire ses limites3. » « Destruction » renvoie à Descartes, « limites » à Kant. Le penseur qui inaugura l’ère contemporaine de la déconstruction ne cesse de méditer les pensées des grands philosophes et l’homme du doute fait preuve d’une connaissance et d’une écoute difficilement égalable de la scolastique qu’il surpasse. Mais tout cela est bien une question de méthode.
Ils ont certes raison car personne ne peut penser à la place de quiconque, mais je ne saurais penser sans écouter les autres penser. C’est pourquoi, même si la lecture de Descartes et Heidegger a beaucoup contribué à rendre possible ces « méditations philosophiques », il n’y aura pas de table rase, bien au contraire, tout ce qui va suivre se nourrit de l’histoire de la philosophie et de l’ontologie mais aussi d’une vie faite de relations, étroites ou non, avec tous ceux qui l’ont partagée à des titres divers. Comme c’est moi qui pense ce que j’écris, mais comme ce que je pense a été tissé par ce qu’ont dit ceux qui ont fait et font ma vie, c’est à eux qu’est dédié ce livre et ce sont eux qui sont remerciés.
Ces remerciements et cette dédicace s’adressent d’abord à mes tout proches : en premier à mes parents, un couple d’instituteurs, mon père terminant sa carrière comme principal de collège, qui misèrent tout sur les études de leurs deux enfants, mais aussi à mes grands-parents que je connus peu, voire pas du tout. À ma sœur aujourd’hui disparue, brillante agrégée d’anglais, qui enseigna la littérature comparée, à mon épouse sans qui rien de tout cela n’aurait été possible, à mon fils et à sa famille, car les enfants apprennent aux parents. Je tiens aussi à saluer mes maîtres de l’école primaire, collègues de mes parents, dont je connais toujours les noms et dont je garde encore en mémoire certaines leçons, mes professeurs de petit lycée – on dirait plutôt collège aujourd’hui –, y compris celui qui en cinquième écrivit un jour : « incapable de faire des études littéraires » et dont j’eus bien plus tard à conduire un stage de formation en linguistique contemporaine… À l’abbé Marx qui me donna mes premières leçons de grec, à Roger Poussin, mon professeur de seconde qui prit le relais, à mon premier professeur de philosophie dont le nom me semble être Angelot, un jeune intellectuel trotskiste, et surtout à Jean Beaufret, professeur hors du commun de la khâgne du lycée Condorcet… la liste pourrait être longue car je suis d’abord un enfant puis un homme de l’Éducation nationale, institution qui a beaucoup plus de mérites qu’on ne le dit aujourd’hui… À tous mes camarades d’école de lycée ou de faculté, car si on apprend de ses maîtres, on apprend au moins autant de ses pairs. Au vice-rectorat de Nouvelle-Calédonie et à tous ses membres qui me permirent de comprendre l’universalité des Lumières, à tous les personnels de l’académie de Corse, cette île trop souvent caricaturée, mais qui pourrait être exemplaire car elle autorise la conjugaison du singulier et de l’universel, à ses personnels enseignants et administratifs sans qui aucun enseignement et aucune pédagogie ne seraient possibles, plus particulièrement à Jean-Luc Giocanti qui fut mon directeur de cabinet dans mes fonctions de recteur et qui fut et demeure, avec Gabriel Culioli, l’auteur de Terre des seigneurs, le compagnon de pensée et d’action. Je n’oublie en rien ma fréquentation des loges de la Grande Loge de France et des autres Obédiences, qui devraient être le lieu même d’une rencontre de l’esprit et du monde, même si aujourd’hui elles confondent trop souvent la ligne de faîte et le talweg. À tous ceux qui ne sont pas ici nommés… Enfin, je ne saurais passer sous silence le nom d’Alain-Jacques Lacot qui réveilla, avec mon éditeur, l’auteur en sa retraite corse. Ces remerciements et cette dédicace font partie de ce livre car ils témoignent qu’une pensée se tisse par une vie et que le philosophe, quoi qu’il puisse prétendre, n’est jamais dans une tour d’ivoire.


Prolégomènes
Le mot « prolégomènes » résonne comme un terme de philosophie savante. À juste titre, il fait écho aux Prolégomènes à la métaphysique des mœurs d’Emmanuel Kant qui posent les conditions et les principes d’une philosophie des mœurs. Il s’agit bien ici de poser ce qui a présidé à l’écriture de ce livre mais nous serons loin de la rigueur de la philosophie kantienne : il n’y a là aucun programme critique, encore moins l’ébauche d’une doctrine scientifiquement ou logiquement structurée, mais beaucoup plus humblement l’effort d’énoncer ce qui conduit à se situer entre la description de la réalité et le jugement qu’on porte sur elle au nom de la vérité : un mensonge est bien une réalité mais il n’est jamais vrai, une illusion est fausse mais elle fait réellement illusion, la terre tourne sur elle-même et autour du soleil et pourtant chaque matin tout un chacun voit l’astre solaire se lever à l’Orient pour se coucher à l’Occident. On pourrait multiplier les exemples à l’infini. Se situer, habiter humainement voire parfois divinement entre réalité et vérité, faire œuvre de tolérance sans jamais refermer une quête de sens qui fait vérité, c’est tout simplement refuser la césure entre penser et vivre, c’est affirmer que penser c’est vivre, que la vie est un partage tout autant de la réalité donnée que de la vérité cherchée. Cette réalité ne se donne jamais entièrement et la vérité, quant à elle, se maintient à distance de toute saisie ferme. Les rets de nos sens, de nos sentiments, mais aussi ceux de notre raison permettent de nous laisser apparaître le monde, de laisser les choses naître aux regards et à la pensée des hommes qui s’efforcent de retenir la vérité qui s’y montre. Entre réalité et vérité il n’y a pas qu’une errance mais surtout la percée d’un chemin parmi les êtres et les choses. Se promener sur ce chemin, c’est autant rêver que philosopher. De telles rêveries ne sont pas celles d’un rêveur solitaire, ni celles d’un penseur réfugié, comme Descartes, dans son poêle, ou dans la chaleur de sa chambre. Ce n’est pas plus un vagabondage au gré des caprices. C’est toujours et en même temps un voyage chez soi et une résidence toujours ailleurs. Mais quel est ce « chez soi et cet ailleurs » ? Ce sont nos mots qui sont à la fois ceux qui nous appartiennent en propre mais tout autant ceux qui appartiennent à tous les autres. Ce sont les mots de l’auteur qui deviennent ceux du lecteur.
Martin Heidegger déclare dans sa Lettre sur l’humanisme adressée en 1946 à Jean Beaufret : « L’homme n’est pas le maître de l’étant. L’homme est le berger de l’être1 », « L’homme est le voisin de l’être » et, un peu plus loin : « C’est pourquoi le langage est à la fois la maison de l’Être et l’abri de l’essence de l’homme »2. Non pas sa conclusion, même provisoire, mais son ouverture renouvelée dira : « Ainsi le langage sera le langage de l’Être comme les nuages sont les nuages du ciel. La pensée, de son dire, tracera dans le langage des sillons sans apparence, des sillons de moins d’apparence encore que ceux que le paysan creuse d’un pas lent à travers la campagne3. » Comme le remarquait Maurice Merleau-Ponty lors de sa leçon inaugurale au Collège de France : « Le philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle, et l’homme contient silencieusement les paradoxes de la philosophie, parce que, pour être tout à fait homme, il faut être un peu plus et un peu moins homme4. » Dire et penser, c’est chausser les souliers de Van Gogh tout en empruntant les ailes d’Icare. Mais la folie a atteint le peintre et la cire des ailes du héros grec a fondu. La terre peut se faire sable mouvant et le ciel promesse de la chute. Aucune sûreté ne s’offre pour dire et penser le réel, aucun abri s’ouvre pour accueillir la vérité. Pour vivre sans s’abrutir ni perdre raison, il nous faut habiter entre deux.
Le malheur du siècle écoulé, et peut-être encore de celui qui commence, est de ne pas avoir voulu habiter cet entre-deux, d’avoir nié la possibilité du vrai pour maîtriser le réel, voire pour en jouir, à moins qu’il ne s’agisse du contraire : avoir absolument voulu la vérité et pour cela refuser ou torturer le réel. Un jeune homme qui a eu vingt ans en 1968 et qui débutait sur les chemins de la philosophie ne pouvait que s’instruire auprès des deux plus grandes pensées, qui malgré tout et quoi qu’on en dise, constituent encore aujourd’hui l’horizon intellectuel : Karl Marx et Martin Heidegger. Cependant il ne faut plus considérer cet horizon comme indépassable selon le mot de Sartre au sujet du communisme. Marx inscrit inéluctablement dans le mécanisme matériel des structures de l’économie la voie vers les lendemains qui chantent de la société sans classe. Heidegger, nourri de la pensée grecque, lit toute l’histoire de la philosophie comme l’occultation du surgissement matinal de la question de l’être. L’Occident pour lui est le déclin, le coucher de la pensée qui s’était levé un jour entre Élée et Éphèse. L’attente du paradis prolétarien et celle d’un retour d’un dieu tel que les Grecs pouvaient les connaître ont fini par conduire aux deux horreurs que furent le stalinisme et le nazisme.
Faute d’entre-deux, le désir de pureté et d’absolu s’est ouvert sur la barbarie. Cette question de savoir comment se fait-il que la grandeur de la pensée puisse si souvent s’achever dans la petitesse d’une horreur tyrannique ne peut quitter l’esprit de quiconque souhaite penser et dire son présent. Il faut entendre le présent comme ce qui nous est donné dans cet entre-deux qu’on appelle la vie, une vie. Ce présent qui à la fois retient le passé et appelle l’avenir. Cela conduit Merleau Ponty à affirmer : « Je suis moi-même, le temps, un temps qui demeure et ne s’écoule ni ne change, comme Kant l’a dit dans quelques textes5 », jusqu’à conclure un peu plus loin : « être à présent, c’est être toujours et être à jamais. La subjectivité n’est pas dans le temps parce qu’elle assume ou vit le temps et se confond avec la cohésion d’une vie6 ». Penser et dire sa vie pour la garder et pour l’élargir à toute vie humaine. Montaigne philosophait pour apprendre à mourir, sans doute faut-il au contraire vivre pour apprendre à penser et à dire. Au bout de l’histoire de notre métaphysique occidentale qui s’est perdue non pas dans une quête de vérité mais dans une volonté de la posséder au point que derrière toute philosophie se cachait cette célèbre phrase de Montaigne. Le négatif, donc la mort, rôde dans les systèmes philosophiques au gré de la dialectique, parce que ces philosophies aspirent à la fin de tout flux, de tout devenir, de toute vie, même s’ils nomment cet état vie éternelle ou vie de l’absolu. L’absolu est l’être reposant en lui-même, ce premier moteur non mu d’Aristote qui peut prétendre à être dieu mais sans doute pas un dieu vivant parce qu’éternel. L’enfer du temps qui se fige comme « un lac qui par âpre gelée eut semblance de verre et non d’eau vive7 ». Les eaux glacées du lac infernal emprisonnent pour Dante les traîtres, l’absolu glacé étreint les traîtres à la pensée vivante qui la figent dans le repos sans devenir. Aux glaces de l’enfer de Dante nous opposons la chaleur intime des flammes de l’âtre d’Héraclite qui déclarait à des visiteurs déçus de trouver le grand penseur en train de se réchauffer auprès du feu, comme un paysan en hiver : « Là aussi sont les dieux8. »
Auprès de ce foyer, ce ne sont pas que les vieux sages qui se réchauffent dans l’hiver des idées, mais ce sont aussi les paroles gelées dites par quelques poètes puis refroidies par quelques prosateurs ratiocinant, et gelées par quelques linguistes sans doute structuralistes. Les paroles se gèlent dès que le bavardage se substitue à la conversation, dès que le code l’emporte sur le sens, la langue sur la parole.
Ce foyer n’est sans doute pas celui qui éclaire de tous ses feux les hommes et les choses, mais son image à l’intérieur de la caverne platonicienne, première lumière, trompeuse certes, mais étape nécessaire pour ne pas avoir les yeux brûlés par l’illumination solaire. Ce foyer, ce maigre feu est celui de l’entre-deux, entre les idoles de la réalité et les phares de la vérité, mais sans sa chaleur, sans son respect, nulle percée de la lumière véritable n’est possible. C’est ce feu qui dégèle les paroles gelées du quart livre de Rabelais, paroles qui peuvent commencer à murmurer sans devenir l’effrayant caquetage des paroles dysharmonieuses des Îles sonnantes du Cinquième Livre, telles des litanies d’un clergé qui aurait perdu le verbe évangélique.
Non, les paroles vivantes ne sont pas interdites éternellement aux hommes, non, la lumière pleine du soleil ne leur est pas éternellement voilée, il leur est possible de les dire un jour et de la voir demain. Mais pour que les oreilles entendent distinctement, que la bouche émettent des mots sensés et articulés, que la pensée soit claire, il faut toute la prudence qui évitent les terres marécageuses tout en foulant allègrement le sol, tout l’élan de la pensée sur les ailes de l’imagination sereine qui garde la tête ferme et hermétique aux vaticinations des faux oracles et des pythies qui ne seraient plus que de vieilles haridelles.
Penser et dire entre réalité et vérité, c’est découvrir le langage qui nous attache à la terre et s’élance pour retenir l’être des choses un seul instant dans le ciel des idées. « Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale9. » Le doute radical de Descartes – les philosophes disent hyperbolique – qui lui fit couper toutes racines aux sensations, aux perceptions et même à tout savoir appris d’autrui, même de simple méthode, c’est-à-dire provisoire, a déraciné définitivement l’arbre de la connaissance non seulement du paradis terrestre mais de la terre, pour le planter directement dans un ciel d’abord mathématique. Un tel déracinement et une telle réimplantation établissent un mur presque infranchissable entre la science et la vie. Descartes est bien l’achèvement de la métaphysique occidentale. Il achève dans tous les sens du mot la question initiale ouverte tant par Parménide que Héraclite : « Qu’est-ce que l’Être par où il est » rigoureusement formalisé par Aristote : « Il y a une science qui étudie l’Être en tant qu’il est10. » À l’interrogation sur l’essence de l’être a répondu la maîtrise de l’être par la science et la technique. Le souhait cartésien de « nous rendre maître et possesseur de la nature11 » est accompli ou en voie d’un total accomplissement. C’est en ce sens que Martin Heidegger, reprenant la métaphore de l’arbre adressée par Descartes à son traducteur Picot, écrit : « Dans quel sol les racines de l’arbre de la philosophie trouvent-elles leur point d’attache ? De quel fond les racines et par elles l’arbre tout entier reçoivent-ils la vigueur et les sucs nourriciers12 ? » Le sol s’avérera un ciel, celui des idées mathématiques. Ces quelques lignes résument un peu rapidement mais assez exactement le destin de notre métaphysique : née de l’interrogation poétique de Parménide ou d’Héraclite, elle se réalise et s’achève en mathématique universelle, une mathématique non seulement universelle mais encore totalement appliquée : comme on dirait dans le langage heideggerien, l’homme n’habite plus son monde en poète créateur mais il habite le monde, et peut-être même un monde, en technicien, maître des choses.
Cette histoire de la métaphysique occidentale est aussi celle du dire, de la parole et de la langue. Pour étayer sa démonstration sur ce qu’on appelle la réminiscence, Socrate interroge un jeune esclave de Ménon, encore enfant. Il ne met qu’une condition : « Parle-t-il grec13 ? » Il ne s’agit pas que d’une convenance linguistique. Bien plus, il s’agit d’une manière d’être et de dire pour faire sens. Le grec ici, langue partagée non seulement entre Socrate, le philosophe, et Ménon, l’apprenti politique, mais encore avec l’esclave ignorant. Il pourra suivre le questionnement de Socrate et découvrir ou plutôt redécouvrir le rapport entre la diagonale du carré et le côté parce qu’il parle et pense grec. Dans cette démonstration, pas de nombres, pas d’équations mais une parole vive et, pourtant, le jeune esclave ignorant comprendra de lui-même ce qui constitue la crise des mathématiques grecques avec l’apparition des nombres irrationnels. Mais, après Descartes pour maîtriser et posséder la nature, il faut la quantifier. Il ne faut jamais oublier que la quantité est l’abstraction de toute qualité. Les mathématiques sont universellement la langue universelle de la maîtrise du monde parce que le monde cesse d’être monde pour devenir univers statistique. Il n’y a là aucune tonalité péjorative, aucun jugement moral, mais un jugement de fait.
Parler grec, français, latin, allemand et même anglais à condition que ce ne soit pas cette fausse langue qu’on peut nommer middle atlantic, permettant aux hommes d’affaires de se faire comprendre dans les avions entre Europe et Amérique, c’est parler une langue singulière, jamais parfaitement traduisible, mais universelle parce que singulière. La singularité fait signe à l’universel alors que la particularité renvoie à la simple généralité. Socrate atteint l’universalité de tous les hommes parce qu’il n’y a qu’un Socrate, René Char en son dire fait écho à tous les poètes parce que sa langue qui est la sienne est universelle. Une pensée qui pense les choses et les êtres ne peut que naître d’un sujet qui s’ouvre à l’universel. Un dire qui dit ce que sont le monde et les hommes, les vivants et les morts, les dieux et les mortels, mais aussi les pierres, les plantes, les animaux est un dire à chaque fois unique mais toujours universel. « La ligne du vol du poème. Elle devrait être sensible à chacun14. » Quand les mots d’un poème atterrissent sur une feuille de papier, cette feuille devient leur piste d’envol dès qu’un lecteur les prononce comme on chante une chanson intime. Peu importe la langue, le poète parce qu’il ne parle qu’au singulier parle une langue universelle, une vraie langue universelle, celle qui parle en chacun et non pas vulgairement à tous qui est l’autre nom de l’anonymat du « on ».
Comme le décrit Martin Heidegger dans son ouvrage fondamental, L’Être et le Temps : « Le on qui n’est personne de déterminé et qui est tout le monde, bien qu’il ne soit pas la somme de tous, prescrit à la réalité quotidienne son mode d’être15. » L’anonymat défigure le quotidien de tous et de chacun mais aussi celui des choses qui nous sont données à voir et à percevoir en une brume grise, en un brouillard du monde où règne la confusion du médiocre « tout vaut tout ». Pour que la réalité quotidienne redevienne la réalité redécouverte chaque matin, elle doit être dans la lumière de ce qui la dévoile comme singulière ; cette lumière a un nom, celui de la vérité. Pour que la réalité retrouve la couleur de chaque chose, la lumière de la vérité doit percer le brouillard de la quotidienneté. Mais si la lumière de la vérité dissipait toute ombre, écrasait le paysage sous sa brûlure solaire, les choses disparaîtraient de nouveau dans la nudité d’un plateau désertique. Pour voir, donc pour pouvoir penser dire, les brumes qui voilent le réel doivent être dissipées mais la toute lumière sans ombre aucune de la pleine vérité efface le relief de toute chose. Ce n’est ni dans l’obscurité d’une réalité qui échappe, ni dans l’éblouissement d’une vérité trop crue qu’il nous est donné de voir le monde, de le penser et de le dire. C’est dans une clairière où les arbres voisins nous protègent de l’aveuglement de tous les feux du soleil, où la percée vers un ciel dégagé libère tout autant une lumière apaisante que le paysage naissant à lui-même. Ce n’est pas en plein midi que l’on peut dire et penser, c’est à l’orient du matin quand les choses commencent à apparaître et à l’occident du soir quand elles vont s’effacer.
C’est ainsi que chaque matin, l’orient blanchit dans une aube encore mêlée à la nuit. Quand l’aurore n’a pas encore ouvert « ses doigts de rose », le monde s’apprête à se donner en son origine. Ainsi commence une renaissance promise et abritée dans la nuit. À midi, c’est sous la lumière intense que ce monde s’arrêtera jusqu’au soir quand l’Occident s’assombrit jusqu’à noircir et s’éteindre dans son déclin. Le monde alors s’efface et attend son renouveau. C’est à leur naissance et à leur déclin que les choses se donnent pour ce qu’elles sont. Leur début et leur fin les révèlent dans leur vérité qui fait naître et disparaître leur réalité, alors qu’en leur midi la vérité les écrase. C’est ainsi que se joue le monde entre Orient et Occident.
Entre aube et crépuscule, entre Orient et Occident, entre réalité et vérité, là est la maison tant du penseur que du poète. Et pourtant si penseur et poète habitent cette maison, ils y passent plus qu’ils n’y demeurent afin de préserver le domaine langagier qu’ils bâtissent de l’usure non pas du temps mais des habitudes. René Char disait : « Épouse et n’épouse pas ta maison16. » Ainsi ton habiter sera toujours des fiançailles. Ce qui passe entre réalité et vérité, entre Orient et Occident c’est le dire de l’histoire de la pensée : « Elle déroule ses phases allant de l’Est à l’Ouest : de l’Asie où se lève le soleil extérieur et physique, à l’Europe comme Occident ou pays du couchant, mais pays où se lève, en revanche, le soleil intérieur de la Conscience de soi, dont l’éclat surpasse infiniment toute lumière simplement physique17. » La voix matinale de Parménide inaugure la quête de l’être et du non-être, les deux seules voies possible pour un questionnement philosophique. Être et non-être depuis rythmeront toute l’histoire de la pensée et de la philosophie, entre opinion et science, entre noumènes et phénomènes, vrai et faux…, réalité et vérité. Mais cette parole du matin des penseurs unit penser et dire : « Le même, lui, est à la fois penser et être18. »
Ces prolégomènes, ces avant-dire, ces avant-propos sont tout sauf des hors propos mais sont au contraire les mots nécessaires pour s’inscrire et insister dans cet entre-deux de notre humanité, corps et esprit, qui connaît le poids de la terre et la légèreté des airs. Ils ouvrent un effort pour demeurer entre réalité et vérité, pour garder les pieds fermes dans les champs du monde et lever la tête vers les idées du ciel. Entre réalité et vérité s’épanouit la vie des hommes qui disent et pensent de toute leur incarnation, depuis leur chair qui se fait esprit et leur esprit qui se fait chair.


I
Les paradis de glace
Avant d’être déconstructive, c’est-à-dire avant de mettre au jour ses concepts les plus fondamentaux pour en révéler les enracinements tant ontologiques que sociologiques, la philosophie contemporaine s’est voulue philosophie de l’histoire. Elle a renoncé aux paradis des premières origines pour annoncer ceux de la fin des temps. L’histoire se lit alors comme un alphabet à rebours en épelant les lettres des événements non pas en commençant par l’alpha initial, mais par l’oméga final. Ce n’est plus le passé qui détermine et le présent et l’avenir mais la fin qui attire à elle-même passé et présent. L’élan qui dans le dos pousse les hommes vers leur avenir serait en fait une aspiration d’un sens plus ou moins caché. Toutes les péripéties de la vie de chacun, malheurs et bonheurs, tous les événements de l’histoire, triomphes ou catastrophes, ne sont que les moments inconnus de la révélation finale. Ce n’est plus la Création mais l’Apocalypse qui fait l’histoire du monde. La société sans classes du paradis marxiste ou l’esprit universel qui s’apparaît définitivement à lui-même sous la figure de l’absolu chez Hegel tiennent toutes les horreurs passagères pour peu de chose, comme si la fin justifiait les moyens. La promesse d’un avenir radieux, celle de l’aurore, ne se donne pas aux premières lueurs du matin mais dans l’embrasement d’un coucher de soleil. Électre ayant éteint sa vengeance et peut-être en même temps ruiné sa cité, contemplant le palais royal en flammes, les rues de la ville livrées au sac de ses ennemis, s’écrie : « J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout1. » La femme Narsès s’étonne avec toute la douceur de sa simplicité : « Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que les innocents s’entre-tuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ? » Le mendiant, qui pour un Grec peut tout autant être un dieu caché qu’un véritable pauvre hère : « Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s’appelle l’aurore. » La vengeance d’Électre valait-elle une telle ruine ? L’aurore des temps nouveaux doit-elle nécessairement naître du brasier d’un soleil couchant meurtrier ? La femme Narsès n’est pas si naïve, elle sait instinctivement qu’il faut aujourd’hui pleurer pour que demain puisse chanter.
La dernière scène de l’Électre de Giraudoux, avec la question de la femme Narsès, dresse le tableau terrifiant d’une famille ruinée et d’une cité détruite. Le destin de la famille des Atrides entraîne le désastre d’un peuple au nom de la justice. La vérité qui prend ici le nom de justice anéantit la réalité qui avait auparavant mis à bas et profané cette vérité. Cette tragédie est celle du combat inépuisable de la vérité et de la réalité : pour que les coupables soient punis, les innocents doivent être égorgés. La lumière de la vérité, pensée comme la justice, brille de nouveau sur le monde, mais ce monde est un champ de ruines. Pour que l’idéal triomphe le réel doit devenir chaos : « Le soleil rayonnait sur cette pourriture2. » Le choix de la vérité tue et martyrise le réel, mais le refus de la vérité empêche de vivre. Tel est peut-être le sens du destin grec. Faute de ne pouvoir se tenir entre vérité et réalité, le théâtre de la vie devient celui de la cruauté de l’Idée ou celui de l’ignominie du monde. Victor Hugo le disait plus intimement mais paradoxalement plus terriblement après la noyade de Léopoldine : « Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent3. » La lumière du ciel contemple la charogne croisée par Baudelaire et la vie de la terre se nourrit de la dépouille de la fille de Hugo. L’histoire de chacun rencontre la mort, qu’on cherche la vérité dans le ciel ou sur la terre. Les nourritures célestes comme les terrestres souvent sont le poison des hommes :
T’es-tu dit que l’homme, vaine ombre
Hélas ! perd son humanité
À trop voir cette splendeur sombre
Qu’on appelle la vérité4.

Hugo médite sur la mort qui habite au cœur de la vie. Électre épouse son destin qui ne peut être que tragique. Même si ce destin fait l’histoire de Thèbes et celle de la Grèce, ce n’est pas encore l’histoire qui s’accomplit mais le mythe qui se réalise comme destin. Cependant la vie des héros grecs prépare à cette entrée dans l’histoire comme le dire des poètes l’annonce :
Jamais au cœur je n’eus telle tristesse
Ni pour mortel pour Dieu ni pour Déesse,
Que j’eus la nuit qu’on brûlait Ilion5.

Ronsard, ouvrant sa Franciade, ne peut que mythiquement ouvrir l’épopée du roi François qu’en élevant la France au piédestal des nations fondatrices, comme Rome et la Grèce, tout en liant cette épopée à la fin tragique de Troie :
Il fallait ce troisième au nombre satisfaire
Égal à la Romaine et Grecque nation6.

Homère chante le destin tragique des enfants de Troie et la gloire des Grecs :
Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée7.

Virgile écrit le poème d’Énée, héritier de Priam, d’Hector et des Troyens, fondateur légendaire de Rome :
Je chante les armes et l’homme, qui le premier des bords de Troie
vint en Italie, rivages de Lavinium, fuyant par décret
du destin ; la puissance des dieux le ballotta et sur terre
et sur mer, à cause de la colère tenace de la cruelle Junon8.

Même si la cité est le lieu où se nouent les destins, même si ces héros entraînent dans leur perte des peuples entiers, ils demeurent dans le mythe qui fonde l’histoire non pas des peuples mais l’histoire de tout à chacun. Certes c’est bien la mort, la mort violente qui les attend car la mort seule consacre les héros. Mais plus encore, le mythe va enraciner les cités dans un passé héroïque, les tragédies donner forme, esprit et personnalité aux peuples. C’est pourquoi Ronsard avec La Franciade veut continuer l’œuvre fondatrice de Virgile et d’Homère. La tragédie comme le mythe disent l’histoire amplifiée de chacun, une histoire qui creuse la tombe des personnages pour les transformer dans l’éternité des héros. La tragédie fait trembler et s’apitoyer les spectateurs sur le sort cruel et injuste des héros, mais ces héros sont des hommes et de femmes dont la mort tisse la gloire. Mythes, épopées héroïques, tragédies n’écrivent pas l’histoire qui engloutit dans l’anonymat des masses, ils érigent par la mort les individus en personnes. La mort y est fondatrice, fondatrice d’une existence qui échappe à l’ordinaire. La réalité de ces héros est leur famille, leur cité, leur vérité est leur mort. Œdipe est Œdipe parce qu’il a commis sans le savoir le parricide et l’inceste. Quand la conscience lui en viendra, il s’ôtera la vue. Face à sa vérité qui le crée comme héros, il réduira sa réalité à l’errance d’un fantôme aveugle.
Si dans la tragédie grecque est mis en scène le conflit entre l’intériorité d’une subjectivité, souvent familiale, et l’extériorité objective de l’État et de sa raison, cela illustre que nous sommes dans un moment de l’histoire qui n’est pas encore l’Histoire. L’analyse qu’il fait d’Antigone, tant de la pièce de Sophocle que du personnage, constitue un fil rouge pour comprendre ce qu’est l’Histoire pour Hegel, le premier grand philosophe de la dialectique comme histoire de l’Esprit. Certes le moteur dramatique de la tragédie est bien, comme le disait déjà Aristote, la pitié qu’inspirent les souffrances du héros ou de l’héroïne qu’un destin cruel frappe. Mais cette pitié n’est pas une pitié banale : « celle d’une émotion que nous éprouvons à la vue des souffrances et des malheurs des autres9 », celle de la compassion et de l’empathie. Mais « la vraie pitié est celle qui s’efforce, au contraire, de sympathiser avec ce qu’il y a de noble, d’affirmatif et de substantiel dans ceux qui souffrent10 ». La question devient donc de savoir ce qu’il y a de grand dans le destin funeste des héros de tragédie qui dépasserait la souffrance des individus et la destruction des familles. Pour Antigone, la grandeur réside dans le défi de braver le décret de Créon interdisant l’enterrement rituel de la dépouille de son frère Polynice tué par son autre frère Étéocle qui avait aussi péri dans leur lutte à mort pour la succession royale.
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