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[Première édition sous le titre L’Athéisme expliqué aux croyants
aux éditions Le Navire en pleine ville, 2007.]
D’où venons-nous ? De la poussière du cosmos. Que sommes-nous ? De la poussière du cosmos. Où allons-nous ? Dans la poussière du cosmos.
Jacques DARCANGES,
Bonne-maman, dis, bonne-maman « réconte »

Introduction
Pendant des millénaires, le seul fait d’être considéré comme un athée débouchait sur la prison, la torture, la mort, de préférence par le bûcher. Les plus chanceux pouvaient seulement soudoyer le bourreau pour être discrètement étranglés et ne pas brûler vifs. Cette destinée n’était d’ailleurs pas réservée aux athées. Elle concernait tous ceux qui s’écartaient de la pensée officielle, ce qu’en matière de religion, on appelle le dogme. Mais l’athéisme apparaissait comme le crime suprême. Nier le divin n’était pas concevable dans un monde entièrement régi par lui.
Dès lors, le mot « athée » s’est trouvé mis à toutes les sauces. On oubliait son vrai sens pour s’en servir comme d’une injure. Il désignait les hérétiques, c’est-à-dire tous ceux qui admettaient Dieu mais d’une façon autre que celle imposée par les tenants de l’autorité. Dans les disputes théologiques, chacun appelle l’autre athée pour le déconsidérer et le dénoncer à la vindicte publique.
C’est pourquoi il importe de commencer en donnant au mot « athée » son sens exact et de s’y tenir. L’athée est celui qui exclut toutes les formes du divin. Cette exclusion radicale concerne les deux grands domaines auxquels nous sommes confrontés : la manière d’expliquer le monde (le domaine de la science) et la façon de conduire sa vie (celui de la morale). L’histoire de l’athéisme, par laquelle débute ce livre, montre comment, dans ces deux domaines – la science et la morale – le divin est progressivement, de siècle en siècle, évincé.
On appelle transcendance un principe extérieur, radicalement différent, lequel est souvent considéré comme supérieur. Toutes les religions, sans exception, se réfèrent à un principe de ce type. J’écarterai, le moment venu, le fait de présenter le bouddhisme comme une exception. L’athéisme exclut de tous les domaines l’idée d’un principe transcendant. Il est, de ce fait, obligatoirement matérialiste. Pour les religions, l’univers est constitué de la matière plus quelque chose. Elles ne se distinguent que par la manière de concevoir ce quelque chose. Pour l’athée, comme pour le matérialiste, il y a la matière et rien d’autre.
Les croyants de tout bord continuent de se déchirer au nom d’un Dieu d’amour et de miséricorde, mais il leur arrive de se rapprocher. Il est à noter que dans les cas où ils le font, ils n’englobent pas les non-croyants dans leur fraternité. Comme souvent, l’union ne peut se faire qu’en s’opposant à un Autre. C’est pourquoi les athées ont créé différentes institutions pour affirmer leur droit de cité. Ces organisations ont des sensibilités différentes, mais leurs adeptes, et les athées qui n’éprouvent pas le besoin de s’enrôler, se voient tous confrontés à un même problème : comment être heureux et dignes dans un monde sans Dieu ou sans dieux ?


PREMIÈRE PARTIE
Définitions et histoire
CHAPITRE 1
Définitions
Tout débat devrait s’ouvrir par la question : quel sens précis donner aux mots dont on convient de se servir ? C’est rarement le cas.
Émile POULAT,
préface à L’Encyclique cachée de Pie XI

Quand on lui demanda quelle serait la première chose qu’il mettrait en chantier s’il accédait un jour au pouvoir, Confucius répondit : un dictionnaire. Il voulait faire comprendre par là que le meilleur moyen d’éviter les disputes stériles était de s’entendre sur le sens des mots. M’inspirant de cette sagesse, je commence par définir avec la plus grande rigueur les termes employés.
Trois grandes options
En ce qui concerne la notion de Dieu (ou de dieux), il est possible de classer les êtres humains en trois catégories :
– ceux qui n’y croient pas ;
– ceux qui estiment ne pas pouvoir se prononcer ;
– ceux qui y croient.
Aux deux premiers cas, ne correspond chaque fois qu’une seule catégorie. À l’opposé, pour le troisième cas, les façons de croire sont multiples.
Athéisme et agnosticisme 
Ceux qui écartent toute idée de divinité sont les athées. Leur doctrine est l’athéisme. Tout système de pensée qui fait référence à un principe divin, personnel ou non, sort du champ de l’athéisme.
Ceux qui refusent de se prononcer sont les agnostiques. Les tenants de l’agnosticisme estiment que ces questions dépassent les capacités de compréhension de l’être humain, qu’elles sont du domaine de l’indécidable. L’agnostique, dans le doute, s’abstient.
On a tendance à confondre les deux notions. Parce qu’il n’affirme pas une croyance, l’agnostique est parfois considéré comme un athée. Lorsqu’il n’est pas militant, l’athée est souvent rangé parmi les agnostiques. Il faut absolument éviter cette confusion.

Ceux qui croient au divin 
Si aux deux premiers cas ne correspond chaque fois qu’une seule catégorie, il en va tout autrement pour l’ensemble de ceux qui croient à l’existence d’un principe divin. La multiplicité des doctrines est telle que je ne les appelle pas les « croyants ». Ce terme a, en effet, une extension plus réduite. À titre d’exemple, la liste qui suit : déistes, théistes, animistes, panthéistes, croyants (qui croient à une religion révélée), monothéistes, polythéistes, etc. Parmi les religions dites révélées (Dieu s’est révélé aux hommes), on distingue le judaïsme, les différentes formes du christianisme (catholicisme, religion orthodoxe, protestantisme avec les différentes confessions), l’islam, etc. Il importe de revenir sur tous ces termes, mais, pour bien en comprendre la signification, il faut cerner la notion de transcendance.


Transcendance et immanence
Dans son sens strict, le mot transcendance s’applique seulement à un principe qui est extérieur à la réalité dont on parle. Il s’y attache souvent l’idée que cette réalité est aussi d’une nature différente et supérieure à ce dont elle se distingue, d’un autre ordre, mais on sort, dans ce cas, de la définition stricte. Dans ce sens strict d’extérieur, la transcendance s’oppose à l’immanence.
Par exemple, pour les chrétiens, l’univers est constitué par la matière plus quelque chose. Ce quelque chose qui s’ajoute à la matière est Dieu. Ce qui vaut pour l’univers vaut aussi pour l’être humain. L’homme est constitué par un corps (fait de matière) à quoi s’ajoute un principe extérieur, immatériel, l’âme.
Dans le cas du christianisme, l’élément transcendant est de nature différente et de qualité supérieure. Dieu est infini, parfait, omniscient (il sait tout), doué du don d’ubiquité (il est partout), cause sans cause, éternel. Le fait qu’il soit logé dans le ciel exprime bien cette idée d’un être extérieur et infiniment supérieur. De la même manière, l’âme est extérieure au corps (puisqu’elle s’en séparera au moment de la mort), mais elle se distingue de la matière du corps, en ce sens immatérielle (donc incorruptible, pas sujette à la dégradation comme la matière), immortelle.
Cette conception d’une âme envisagée comme un principe transcendant a toujours posé problème aux théologiens. À partir de quel moment l’âme se joint-elle au corps ? Au moment de la conception, au quatrième mois de la gestation, à la naissance, plus tard ? Et quand un vieillard est à bout de course, réduit à un état purement végétatif, où est l’âme ? Ces questions ne sont pas de pure théorie puisqu’elles se rattachent directement à des problèmes contemporains comme l’avortement ou l’euthanasie. J’évoquerai plus loin d’autres questions posées aux théologiens par cette conception duale de la nature et de l’être humain.
J’ai dit que l’immanence était le contraire de la transcendance. La transcendance se caractérise, comme cela vient d’être vu, par l’idée de quelque chose qui est « extérieur » ainsi que l’indique l’étymologie. Le latin transcendere signifie strictement « monter en passant au-delà » : trans = « passer au-delà » et scandere = « monter », « gravir ». Un principe immanent est, à l’opposé, un principe qui se situe à l’intérieur de la réalité dont on parle. En latin immanere signifie « demeurer dedans » : in = « dans » et manere = « demeurer ». Ainsi, dans le cas du panthéisme, le principe divin n’est-il pas extérieur à la création puisqu’il est dans (in) la nature. On parlera, dans ce cas, d’un principe divin « immanent », lequel s’oppose au Dieu (transcendant) du christianisme ou de l’islam qui sont séparés de la Création. Il est évident que lorsque le principe divin se confond avec la nature, on se rapproche d’un monisme (voir les lignes qui suivent) et donc d’un point de vue proche du matérialisme et de l’athéisme. C’est pourquoi Spinoza aura de sérieux problèmes avec les théologiens de son temps.
Spinoza, panthéiste ou athée ? Spinoza (1632-1677) conçoit Dieu comme un principe divin inclus dans la nature. Il s’oppose, de ce fait, à sa religion d’origine, le judaïsme, et au christianisme pour lesquels Dieu est distinct de sa Création. Le principe divin étant conçu comme inhérent à la nature, immanent donc, Spinoza a souvent été accusé d’être un athée ne s’avouant pas comme tel.


Monisme et dualisme
On oppose le monisme (du grec mono = « seul », « unique », « un ») au dualisme (du latin duo = « deux »). Pour le tenant du monisme, il n’existe dans l’univers qu’une seule réalité. Pour celui qui a une vision dualiste du monde, il en existe deux.
Le matérialisme est un monisme. Il n’y a dans la nature, pour le matérialiste, qu’une seule réalité, la matière. Une religion comme le christianisme est dualiste. L’Esprit (de Dieu) est un souffle (spiritus en latin signifie « souffle ») qui s’ajoute à la matière comme l’âme s’ajoute au corps ou peut s’en séparer.

Athéisme et matérialisme
L’athée, refusant, par définition, tout principe « extérieur », tout dualisme, est obligatoirement matérialiste. La pensée est matière, indissociable de la matière comme le montre bien le fait qu’elle n’existe qu’en relation avec le fonctionnement du cerveau. Pour l’athée, comme pour le matérialiste, il y a la matière et rien d’autre.


L’ensemble de ceux qui croient à un principe divin
Tous ceux qui entrent dans les catégories examinées ci-après sont dualistes. Cela signifie qu’il y a toujours pour eux deux réalités, que l’univers est fait de la matière plus quelque chose. Ils se distinguent les uns des autres par la manière dont ils envisagent ce « quelque chose ».
Panthéisme, déisme, théisme
Le panthéisme se situe aux antipodes des religions révélées. Le Dieu des religions révélées se présente comme un Dieu personnel et transcendant. Celui du panthéiste est impersonnel est immanent. Le radical pan signifie « tout » en grec. Ce Dieu est diffus dans le tout, incorporé à la matière, présent partout, visible nulle part. Puisque ce Dieu ne se distingue pas de la matière, n’étant qu’une sorte de principe vital, nous ne sommes pas très loin du matérialisme.
Le déisme se réfère à un Dieu conçu comme un Être suprême assez vague, sans attributs déterminés.
Le théisme est fondé sur la croyance en un Dieu un peu moins vague que celui du déiste dans la mesure où il est personnel. Il est de plus conçu comme un principe transcendant qui est à l’origine du monde.
 
Le déisme et le théisme se situent entre les religions révélées et le panthéisme. La frontière est assez floue entre ces deux notions. C’est en s’y référant que Robespierre a tenté d’instituer un culte de l’Être suprême. Le point commun à ces trois doctrines est l’absence de Révélation, de dogme, de culte, de clergé, de sacrifice, de lieu de culte, de sacré.
Le Dieu du déiste ou du théiste ne résulte pas d’un acte de foi, mais d’une prétendue démonstration dans le genre de celle que propose Voltaire : « L’univers m’embarrasse et je ne puis songer/Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger1. »
Cette sorte de dilution de la notion de Dieu (principe immanent ou grand architecte), la tendance à l’abstraction, une véritable évaporation du concept du Dieu des religions permet de comprendre la belle formule de Bonald : « Un déiste est un homme qui, dans sa courte existence, n’a pas eu le temps de devenir athée2. » Paul Hazard estime, lui, que le déiste est quelqu’un qui n’a pas voulu devenir athée, qui n’ose pas faire le saut.

Monothéisme, polythéisme, animisme
Le monothéisme se caractérise par la croyance à un seul dieu (mono = « un » et theos = « dieu » en grec).
Les trois grandes religions monothéistes sont le judaïsme, le christianisme et l’islam. Le christianisme s’est diversifié (catholicisme, Église orthodoxe, protestantisme qui s’est lui-même ramifié en un grand nombre d’Églises ou de sectes).
Le judaïsme est à l’origine des autres monothéismes. Le christianisme est né du judaïsme à la suite d’un schisme. On appelle « schisme » une importante rupture du point de vue de la doctrine qui entraîne une séparation dans le domaine des institutions.
L’islam dérive du judaïsme et du christianisme. Mahomet reconnaît l’existence des prophètes qui l’ont précédé, par exemple Moïse et Jésus, ainsi que l’existence de la Vierge Marie. Par contre, il nie le caractère divin de Jésus et un certain nombre d’affirmations des religions dont il se sépare. Lui-même ne s’attribue aucun caractère divin. Allah est Dieu et Mahomet est son prophète. Pour ces trois religions, on évoque parfois des religions abrahamiques parce qu’elles se réfèrent toutes à Abraham, personnage de la Bible hébraïque.
On ne peut pas parler de schisme à propos de l’islam dans la mesure où les clivages n’ont pas débouché sur la création d’une nouvelle religion (en tant qu’institution). Cependant l’opposition entre sunnites et chiites est si forte qu’elle aboutit souvent à des affrontements violents.
Ces grandes religions monothéistes sont des religions du Livre. Elles reposent chacune sur un Livre sacré (fait pour les juifs et les chrétiens d’une multiplicité de livres) qui rapporte la parole de Dieu. Cette parole contient des vérités révélées par Dieu aux prophètes pour qu’ils en fassent bénéficier le peuple. C’est pourquoi on parle de religions révélées, de la Révélation.
Le livre sacré du judaïsme est la Bible hébraïque parfois appelée Tora (écrit aussi Thora ou Torah). L’ensemble des commentaires de ce texte sacré faits par des rabbins au cours des siècles constitue le Talmud. Les tenants de cette religion (dite aussi religion hébraïque par référence au peuple hébreu dont elle émane) sont les juifs ou les israélites.
Vocabulaire
Tora Le mot Tora peut ne désigner que les cinq premiers livres de la Bible (Pentateuque) ou l’ensemble de la Bible juive ou encore l’ensemble constitué par cette Bible et les commentaires qui ont suivi.

Le livre sacré du christianisme est la Bible qui est constituée de l’Ancien Testament et du Nouveau Testament. L’Ancien Testament correspond à peu de chose près à la Bible juive. Le Nouveau Testament contient l’enseignement de Jésus tel qu’il a été rapporté par ses apôtres. Cet enseignement est partiellement en rupture avec l’Ancien Testament, mais ce dernier n’est pas renié par les chrétiens. Il existe des différences entre la Bible des catholiques, des orthodoxes et des protestants, mais qui ne sont pas fondamentales.
Le livre sacré de l’islam est le Coran. Il contient la parole de Dieu telle qu’elle a été révélée à Mahomet par l’archange Gabriel. Ce livre sacré, fondement de la religion musulmane, est complété par les paroles du Prophète, les hadiths, et par ses enseignements, la sunna, ainsi que par des commentaires de droit permettant l’application de la Chariá.
 
L’athée nie l’origine divine de ces livres. Il les considère comme des produits de l’histoire semblables à d’autres et qui peuvent, de ce fait, être soumis à un examen critique. À la civilisation du Livre, il oppose la civilisation de la multiplicité des livres.
Orthographe : majuscules ou non. Quand on désigne les tenants d’une religion, le mot utilisé ne prend pas de majuscule : juifs, catholiques, protestants, musulmans, bouddhistes, etc. Le mot « juif » prend une capitale quand il désigne le peuple juif tel, par exemple, qu’évoqué dans la Bible.
Les noms de religion ne prennent pas non plus de majuscule : animisme, catholicisme, anglicanisme, judaïsme, bouddhisme, islam. Le mot « islam » ne prend donc pas de majuscule quand il ne désigne que la religion. En revanche, il en prend une quand il se rapporte à l’ensemble des pays qui pratiquent cette religion, c’est-à-dire le monde musulman.

Pour le polythéiste, il n’y a pas un seul Dieu mais plusieurs comme l’indique le radical (grec poly = « plusieurs »). Il peut exister une hiérarchie entre les différents dieux. Par exemple, au-dessus de la multitude des dieux grecs, trône Zeus (Jupiter chez les Latins). Au-dessus de Zeus, se situait même, pour les Grecs, le destin inexorable représenté par les Moires, les Parques des Latins, qui disposent de la vie de chacun. Il existe aujourd’hui de nombreuses religions polythéistes, en Afrique ou en Inde… À noter un paradoxe. Le monothéisme fait souvent l’objet d’un présupposé favorable alors que, sur le plan politique, la totalité du pouvoir dans une seule main n’est pas vue d’un bon œil.
L’animisme est une forme de polythéisme. Pour l’animiste, les différentes réalités du monde (la source, l’arbre, la terre, les animaux, le feu, etc.) sont habitées par des esprits.
 
L’animisme est sans doute la première forme de religion. D’une manière générale, le polythéisme a précédé le monothéisme qui s’est défini avec vigueur contre lui.

Dogme, hérétique, mécréant 
Le dogme est la vérité d’une religion telle qu’elle a été établie par les responsables de cette religion. L’hérétique est celui qui s’écarte du dogme. Le mécréant (mal croyant) est celui qui ne croit pas au Dieu de la religion établie.


Origine de l’incroyance
Cette incroyance provient souvent, à l’instar de la foi du charbonnier, d’une simple évidence. Il arrive qu’elle découle d’un drame personnel à propos duquel la victime a le sentiment que Dieu lui a manqué. C’est le cas de Stendhal qui ne pardonnera jamais à Dieu la mort de sa mère alors qu’il avait sept ans. Autre exemple, cruellement amusant de cette femme, terrassée par la mort de son fils de dix-neuf ans. Le prêtre avec lequel elle essaie de s’entretenir s’endort. Elle sera à jamais « guérie » et ne remettra plus les pieds dans une église. Un correspondant américain de Freud lui dit avoir perdu la foi en voyant une femme qui aurait pu être sa mère sur une table de dissection. Cet abandon de l’hypothèse Dieu peut aussi provenir d’un raisonnement qui renâcle devant les incohérences de la théorie religieuse. De nombreuses grandes figures de l’athéisme sont des religieux conduits par les exigences de la logique à changer de camp.

L’athée se passe de l’hypothèse Dieu
L’athée ne cherche pas à prouver l’inexistence de Dieu car il sait que l’entreprise est aussi vaine que celle qui se propose d’en prouver l’existence. Il veut seulement montrer les inconséquences et les dérives de la partie adverse. Il croit à la raison et souligne tout ce qui la contredit. Il s’attaque surtout aux institutions religieuses et aux superstitions pour ce qu’elles ont de contradictoire et d’aliénant.
L’athée peut être défini, selon la tradition, comme celui qui nie l’existence de Dieu. Il est préférable de l’envisager comme celui qui, avec radicalité, se passe de l’hypothèse Dieu pour expliquer le monde et pour déterminer sa conduite.
Sire, je me passe de cette hypothèse L’athéisme doit être ramené strictement à son étymologie (a-theos : « sans dieu »). Il n’est pas possible d’imaginer une religion sans la présence du divin. Même si le bouddhisme a pu être considéré comme une pensée athée dans l’esprit de son fondateur, il a vite dérivé vers des formes de religiosité dans lesquelles le surnaturel joue un rôle important. Athéisme et divin sont des termes antinomiques. À Napoléon qui lui fait remarquer que, dans sa Mécanique céleste, il n’a trouvé aucune mention de Dieu, Laplace répond : « Sire, je me passe de cette hypothèse3. »



Refus de toute forme de surnature
L’athée refuse tout principe divin, qu’il soit personnel ou ramené à un principe transcendant. En conséquence appeler athée celui qui admet un Dieu inconnaissable ou non personnel (se ramenant à un principe) est un abus de langage. L’athée refuse toute référence à une surnature. Il n’est pas possible d’être plus ou moins athée, pas plus qu’une jeune fille puisse être plus ou moins vierge. L’athée se passe, et sans la moindre restriction, de l’hypothèse du divin.

Athées vrais et croyants vrais
La langue française manque d’un mot pour distinguer le croyant (sens restreint) adepte d’une religion et le croyant (sens général) qui croit à un principe divin plus ou moins précis. J’éviterai l’expression « vrai croyant » trop chargée de connotations la rattachant au fanatisme.
Je parlerai de croyant vrai pour désigner celui qui croit au Dieu ou aux dieux d’une religion donnée, se conforme au dogme et dont le quotidien, aussi bien pour le comportement que pour la vie intérieure, est régi par sa foi. De la même manière, j’appelle athée vrai celui dont le quotidien (comportement et vie intérieure) est tributaire de sa conviction sans que cela implique un quelconque militantisme.
Entre ces deux catégories extrêmes se situe tout le reste : athées non conscients de l’être et dépourvus de curiosité, agnostiques, déistes avec les différentes variantes évoquées, indifférents, sceptiques, ceux qui croient vaguement sans que cela influe sur leur comportement ou leur vie intérieure, pratiquants par peur ou simple conformisme ou encore par intérêt. Ils ont tous en commun le fait que leur vie n’est pas régie par une foi.
Dans cette grande masse située entre les croyants vrais et les athées vrais, l’aspiration à la spiritualité peut prendre des formes multiples. Mais, tout bien examiné, il s’agit, excepté un petit nombre en recherche, d’indifférents. Cette répartition effectuée, il apparaît que les croyants vrais et les athées vrais constituent une minorité.
Ceux qui cherchent en gémissant Pascal écrit dans les Pensées (III, 333 [487]) : « Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant4. » Cette recherche peut se trouver aussi bien chez des croyants que chez des athées. D’où parfois, une certaine affinité entre les athées vrais et les croyants vrais. Cela apparaît bien dans cette remarque de Robert Joly, athée engagé et plein d’humour, qui parle de l’intérêt d’une discussion tournée vers la recherche : « Un croyant qui questionne sa foi avec persévérance et lucidité serait préférable, de ce point de vue, à quelqu’un dont l’athéisme pratique n’aurait aucune répercussion sur ses neurones5. »



Qui était le premier ?
Savoir si la non-croyance a suivi ou précédé la croyance est une recherche vaine. Il est seulement possible d’écarter les belles explications selon lesquelles l’humanité serait passée par différentes phases bien distinctes. Il vaut mieux s’en tenir à l’idée d’une coexistence rarement pacifique avec une dominante dans un sens ou un autre.

Définition du mot athée
Ces différentes réflexions permettent d’aboutir à la définition suivante : l’athée est une personne qui, partant du fait qu’aucune preuve de l’existence de Dieu n’est convaincante, se passe de l’hypothèse du divin pour expliquer le monde, pour le transformer et pour définir une morale susceptible de donner un sens à sa vie et à la marche de l’humanité. Accessoirement, avec comme outil le seul raisonnement, tout en étant tolérant et non dépourvu du sens du mystère, il dénonce les constructions religieuses fantasmatiques quand elles aliènent l’individu et empêchent la réalisation de ses différentes potentialités. Sa recherche peut donc se ramener à une interrogation fondamentale : Comment sans se référer à une transcendance quelconque concilier l’honneur et le bonheur dans le cours de notre passage sur terre ?


CHAPITRE 2
De l’Antiquité au XVIIe siècle
Si la croyance en Dieu nous était si nécessaire […] Dieu lui-même ne nous en aurait-il pas infusé des lumières aussi claires que le soleil qui ne se cache à personne ? Car de feindre qu’il ait voulu jouer entre les hommes à cligne musette, faire comme les enfants « Toutou, le voilà ! », c’est-à-dire : tantôt se masquer, tantôt se démasquer, se déguiser à quelques-uns pour se manifester aux autres, c’est se forger un Dieu sot ou malicieux.
Savinien de CYRANO DE BERGERAC,
Voyage dans la lune

Très tôt, et conjointement avec les idées religieuses, l’incroyance ou le doute à l’égard du surnaturel se sont manifestés. Ce courant, qui remettait’ en cause l’ordre social, a toujours été réprimé, et jusqu’à il y a peu, avec la pire violence.
Déjà en Égypte
L’athéisme, c’est-à-dire le sentiment qu’a l’homme d’être seul en face de l’univers, et sans perspectives après la mort, est aussi vieux que les religions. Une riche anthologie, La Gloire des athées, montre comment la pensée athée remonte à l’Égypte ancienne et s’est perpétuée au cours des siècles. Voici par exemple un texte égyptien intitulé « Le chant du harpiste » écrit plus de deux mille ans avant notre ère. Les harpistes participaient aux rites funéraires.
Les générations passent et repassent depuis le temps des ancêtres… Ils ont bâti des édifices, mais leurs villes n’existent plus. Qu’est-il advenu d’eux ?
J’ai entendu les paroles des sages du passé, Imhotep et Hardjedef, qui disent tant de choses aux hommes, mais où sont les lieux où ils vécurent ? Les murs de leurs maisons se sont écroulés, il n’en reste rien, comme s’ils n’avaient jamais existé.
Aucun homme n’est jamais revenu de l’au-delà, sinon il aurait pu nous dire dans quel état ils sont, nous rassurer sur leur sort, jusqu’à ce que nous allions les rejoindre à notre tour.
Cette sagesse qui avait été si hautement prisée dans les premiers temps n’a visiblement pas garanti aux sages une survivance dans leurs tombes bien gardées, et comme il est impossible de savoir quel est le prix de la mort dans l’autre monde, que nous reste-t-il à faire ici-bas ? Rien d’autre que d’essayer de saisir tous les plaisirs sensuels quotidiens. « Passe du bon temps et ne t’en lasse pas ! Prends garde, il n’est pas donné à l’homme d’emporter ses biens avec lui. Prends garde, aucun homme qui passe de l’autre côté n’en est jamais revenu1 ! »

L’exposé contenu dans les pages qui suivent montre l’évolution de l’athéisme en relation avec l’évolution de la pensée occidentale elle-même, mais La Gloire des athées, outre ce texte de l’Égypte ancienne, fournit des exemples empruntés à la Chine, à l’Inde, au monde arabe et même à l’Islam d’une manière plus générale. Omar Khayyam (env. 1042-1132), poète persan (donc iranien), qui a chanté les plaisirs de la vie en insistant sur le vin, écrit, par exemple : « Tout ce que tu me dis émane de ta haine, ô mollah ! Tu ne cesses de me traiter d’athée, d’homme sans religion. Je suis convaincu de ce que je suis et je l’avoue. Mais sois juste, est-ce à toi de me traiter ainsi2 ? »
Pour pouvoir apprécier l’importance de ce courant athée, il faudrait disposer des nombreux livres détruits par les responsables de l’Église catholique (ou qui n’ont pas été conservés parce qu’ils n’ont pas été recopiés). Il est nécessaire aussi de tenir compte des textes qui sont restés à l’état de manuscrit parce que leur publication était inenvisageable dans le contexte de l’époque. C’est par exemple ce que font Gianluca Mori et Alain Mothu dans Philosophes sans Dieu. Textes athées clandestins du XVIIIe siècle.

Épicure et Lucrèce
Philosophe grec, Épicure (~ 341- ~ 2703) n’est pas athée dans le sens strict du terme puisqu’il continue d’admettre l’existence des dieux. Mais ces dieux très lointains restent totalement indifférents à la marche de l’univers et ne s’occupent pas des affaires des hommes. En réalité, ils sont à un tel point évanescents qu’on en vient à supposer qu’ils ne représentent qu’une concession prudente à l’idéologie dominante. Épicure, en particulier, les met à la porte de la philosophie.
La création de l’univers, pour Épicure, ne doit rien à une volonté quelconque. Il s’inspire sur ce point de la pensée de Démocrite (vers ~ 460- ~ 370).
Épicure, qui souhaite que les hommes soient heureux, écarte la crainte des dieux. Il écarte aussi la menace d’un châtiment après la mort. La mort n’est que la fin des sensations. Le corps se dissoudra ensuite en ses atomes premiers.
Le vulgaire imagine le monde comme régi par des dieux qui fonctionnent à la façon des êtres humains. Le sage sait qu’il n’en est rien. Le monde va son train, indépendamment d’une volonté quelconque. Il faut en prendre son parti et vivre dans la sérénité, atteindre l’ataraxie (absence de trouble). Ce qui sera rendu possible par une vie frugale et sobre : « Je m’épanouis de plaisir corporel en me nourrissant de pain et d’eau et je méprise les plaisirs, non pour eux-mêmes, mais à cause des ennuis qui les suivent4. »
Les cochons d’Épicure Toutes les cultures distinguent nettement l’homme de l’animal.
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