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Introduction
Des dauphins et des rêves
« [...] les portes du soleil, et la demeure des Songes »
Homère, Odyssée, chant XXIV


La lumière des eaux enveloppe la terrasse. La mer Tyrrhénienne murmure en cadence au bas des rochers. Plus loin, au sud, les bateaux épaves des migrants déferlent sans trêve du Moyen-Orient. La Grèce, exsangue, se prépare à décider si elle choisit de sacrifier son bras droit ou son bras gauche, rester dans l’Europe ou non. La Tunisie s’arme contre les attentats. L’Égypte tente de résister à la poussée des Frères musulmans. La Libye est en plein chaos et les sinistres drapeaux noirs des cohortes fanatiques qui se réclament de l’État islamique flottent maintenant aux portes de la Méditerranée.
 
Mais ici, à mi-chemin entre Rome et Naples, nous sommes à Circeo, ce cap mythique1 où la magicienne Circé2, habile en philtres d’amour, transformait les marins qu’elle capturait en loups et en lions – c’est-à-dire en esclaves des passions sensuelles. Elle a d’abord tenté d’ensorceler Ulysse en le droguant, tandis qu’elle transformait ses marins moins héroïques en pourceaux. Mais le rusé Ulysse3 lui a fait promettre par le grand serment des dieux de ne lui faire aucun mal, il devient son amant et dès lors vit avec elle un éternel présent. Tournant crucial de l’Odyssée, dans les bras de Circé il encourt le risque d’abandonner sa quête tout en gardant son apparence humaine. Au bout d’un an il peut poursuivre son périple vers Pénélope et Ithaque avec ses compagnons qui l’ont supplié de reprendre la mer. Circé l’a libéré. Le souvenir de l’enchanteresse est resté attaché à ce lieu depuis trente siècles4.
 
Nous sommes rassemblés à une vingtaine dans une grande maison d’architecte de l’entre-deux-guerres qui s’étage sur trois plans au flanc des rochers : la Casa dei pesci, la Maison des poissons. Vingt-cinq participants de six nationalités différentes et nous nous sommes réunis pour parler de la conscience propre à l’âme méditerranéenne.
 
Pour moi dont la famille maternelle a longtemps habité l’Égypte, qui porte un nom de souche latine et qui ai sillonné les eaux grecques au sortir de l’adolescence, le génie des lieux méditerranéen est une expérience familière. En ces temps si troublés par la violence, la barbarie terroriste, les pillages, les dictatures, l’exil, je me demande presque quotidiennement ce que peut et veut nous dire ce genius loci, le génie des lieux, qui a engendré l’Europe depuis 2 500 ans. Que nous reste-t-il aujourd’hui des merveilles de sagesse de notre héritage gréco-romain ? Toute cette partie du monde est en train de devenir le creuset des problèmes et des drames qui affligeront demain la planète tout entière. Périls des changements climatiques et de la pollution qui vont provoquer des guerres de l’eau et pousseront bientôt des peuples entiers vers le nord.5 Périls aussi du terrorisme, de l’islam radical et de son djihadisme aveugle qui berne les faibles et incline ses dévots à défouler la cruauté et les pulsions criminelles que la civilisation contient et maîtrise d’habitude par l’éducation et la formation des valeurs.
 
			


Mais revenons à Circeo et à ses terrasses baignées par la musique des vagues. Il y a là réunis des spécialistes de l’anthropologie, de la mythologie, de l’histoire, de la psychologie des profondeurs, des membres de l’OCDE et des diplomates. Nous sommes vingt-cinq, de six nationalités différentes. Le matin, avant de commencer la première conférence, à quelques-uns nous racontons nos rêves de la nuit. Des nuits courtes, car le soir nous restons longtemps à bavarder en trois langues sur la terrasse en buvant du prosecco pétillant qui nous rend lyriques et en admirant la lune presque pleine qui se mire dans les flots.
 
Au coucher du soleil, alors que la pleine lune se lève énorme et magnifique ce soir de juillet, nous sommes tous partis nous changer avant de dîner au restaurant du phare un peu plus bas. Alessandra notre hôte voit une bande de dauphins s’approcher des rochers devant la maison et bondir et jouer plus près qu’ils ne l’avaient jamais fait là dans son souvenir. Spectacle d’autant plus étonnant, nous dit-elle ensuite, que les dauphins sont rares près de cette côte. Dans notre petit groupe de collecte de rêves, le lendemain matin, j’ai dit en souriant : « dreams are dolphins ». Les rêves sont des dauphins et comme eux, ils émergent en file des profondeurs de l’âme et viennent jouer auprès de notre conscience diurne pour l’élargir et l’ouvrir à de nouvelles perspectives. J’ai trouvé que l’approche des dauphins était une coïncidence pleine de sens, une synchronicité6 pour Alessandra à qui la Maison des poissons est si chère et aussi une petite bénédiction méditerranéenne pour ce club de chercheurs que nous étions en train de former, car nous nous promettions déjà de continuer l’année suivante. À peine à Paris, j’ai été moi aussi visitée par les poissons de l’âme, par un rêve profond sur le thème d’Isis et d’Osiris qui m’a donné envie d’écrire sur les symboles et les dieux liés au poisson dans les mythes méditerranéens. Et aussi sur les rêves qui accompagnent le voyage intérieur du héros moderne, le « processus d’individuation ». Un voyage intérieur qui, accompli et multiplié demain par beaucoup, sauvera peut-être les valeurs les plus précieuses de notre civilisation.
 
« Avec Luigi Aurigemma mon premier analyste, affectueux et proche mais l’air agité. Sur une grande place carrée au centre de Londres. C’est le “quartier de la reine” ou nous sommes de nuit, symbole de gestation. Il dit qu’il n’y a plus de mythe, les hommes ont perdu leur mythe. Je dis fermement non, le mythe revient maintenant par l’intérieur, l’expérience intérieure, l’individuation, les rêves. Il est question des amours d’Isis et d’Osiris, Luigi pense que ce mythe est mort, moi je dis qu’il est toujours vivant. »
 
J’ai toujours rêvé des sujets sur lesquels il me fallait écrire et cette fois encore, je me suis sentie à nouveau inspirée par le thème antique du voyage du héros et par celui, moderne, du chemin de l’individuation. C’est-à-dire que je comprends l’évolution psychique vers l’éveil de la Conscience que Jung nomme l’individuation comme un remède spontané et profondément individuel à la souffrance collective de l’âme occidentale qui, comme nous le voyons tous, est aujourd’hui en perte de spiritualité et en perte de sens.
Oublier le Nil
Oublier le Nil ? Je suis née dans une famille ou tout le monde mourait avant l’âge. Comme si un secret invisible lézardait la vitalité de ce groupe qui s’illustrait au service de la France depuis des générations. Après la perte en bas âge du fils aîné de mes grands-parents maternels, peu avant ma naissance, la jeune sœur de ma mère, excellente cavalière, mourut d’un accident de cheval. Puis ma mère, enceinte, après la naissance de jumeaux, de son quatrième enfant, lors de mes deux ans. Mon père étant très pris par ses études de médecine, mes grands-parents décidèrent de nous élever, mes deux frères et moi et nous ramenèrent en Égypte où mon grand-père avait passé presque cinquante ans entre Le Caire et le canal de Suez. Égypte où j’étais arrivée pour la première fois à l’âge de deux mois.
Pendant les mois les plus chauds, tout le monde revenait passer l’été en France. C’était une vie de lumière ou l’hiver n’avait pas sa place. On changeait de lieu, pas de saison et l’esprit oriental, la culture immobile du Nil imprégnait le quotidien d’un rythme d’éternel retour. Mais la révolution survint et le colonel Nasser prit le pouvoir. Ni les Français ni les Anglais n’avaient jamais cru que les réunions de fellahs, toujours plus nombreuses dans les sables du désert et dans le delta, menaceraient un jour leur puissance. Ni que le royaume de Farouk et leurs vies dorées dans ce pays intemporel se dissiperaient en quelques jours.
 
Les nouveaux dirigeants confisquèrent tout. Les fermes et les terres fertiles du Fayoum, comme les palais des Égyptiens fortunés. Les demeures et les biens des étrangers très nombreux, établis depuis des siècles, à Alexandrie surtout. Beaucoup durent partir d’un jour à l’autre. La civilisation cosmopolite qui fleurissait là, depuis plus de deux millénaires, le long de la Méditerranée et du fleuve dieu, en une semaine, s’éteignit à jamais.
Pendant que l’éternité se cassait, on m’envoya à la frontière de la Hollande, dans une maison sur la digue qu’une grand-tante avait louée pour les vacances. Un raz de marée dévasta les côtes et l’intérieur trois jours durant, on ne disait pas encore tsunami. Mais c’était bel et bien un tsunami et ce fut mon premier souvenir. L’eau noire qui monte dans la cave, la mer qui gonfle étrangement et se fracasse contre les habitations, puis qui charrie des morceaux de maisons et des cadavres. Puis encore, lorsque l’on put se ravitailler, la route vers le village que l’on suivait maintenant en barque, l’eau redevenue claire. En transparence je voyais les rues que la force de la vague avait dépavées. Mon premier souvenir précis, image de morts multiples et de renaissance aussi, mais d’une si grande brutalité que j’oubliai tout le reste. On me ramena à Paris et j’oubliai le Nil.
 
Pendant que mon grand-père participait aux négociations autour du canal de Suez, ce qui dura près de trois ans, la vie se suspendit. Les Égyptiens le reprirent. Désormais, nous n’avions plus rien là-bas. Tout avait été confisqué. Beaucoup de nos amis égyptiens se réfugièrent aussi à Paris ou ils menèrent dès lors une vie vouée au paradis perdu, avec tout le charme fataliste de la vie orientale. Mon grand-père, en deuil de son canal, s’alita, croyant à un lumbago, et mourut l’année suivante.
Puisque décidément on ne pouvait compter sur rien, que les proches parents disparaissaient, que les maisons s’évanouissaient, que les révolutions explosaient et que la mer même, que j’aimais tant, engloutissait les terres, je décidai à huit ans que l’univers étant instable, il ne fallait surtout pas s’y attacher. Je m’installai dans l’hiver et mis mon cœur au congélateur.
 
Platon me servit de mentor pendant l’adolescence. Je pris la philosophie grecque pour père. Ce monde égéen balancé entre Apollon et Dionysos, les mythes de Platon lui donnaient un sens. Même dans les horribles tragédies généalogiques racontées par Eschyle, Sophocle et Euripide, les crimes d’Oreste et les aveuglements d’Œdipe s’inscrivaient dans un cosmos, un ordre dont on pouvait pénétrer le sens. Cette intuition et la rencontre, l’année suivante à la faculté de Nanterre, de Lao-tseu et de son Livre de la voie et de la vertu, pendant que mes petits camarades au premier étage du bâtiment de philo lançaient gaiement des chaises sur les CRS, empêchèrent ma vie de se dissiper complètement dans les années psychédéliques post soixante-huit.
 
Après six mois, je revins de mon premier voyage en Afrique de l’Est par l’Égypte. Marina, une amie journaliste, et moi descendions le Nil bleu depuis sa source au lac Tana en Éthiopie, jusqu’à Khartoum, où il se mélange aux puissants remous du Nil blanc avant la frontière de Wadi Halfa, les colosses d’Abou Simbel et Assouan. En naviguant sur le lac Nasser, vers le haut barrage, je vis le plus magnifique coucher de soleil de mon existence jusqu’à ce jour. Les rayons à l’ouest empourpraient encore les sables rouges du désert. Le lac était du même bleu infini que le ciel. À l’est, la pleine lune se levait, illuminant les sables plus pâles que son énorme disque verdissait. La plupart des passagers nubiens de ce petit bateau délabré contemplaient ce spectacle avec une grande émotion. Le mythe d’Isis et d’Osiris, le couple aimant de la déesse soleil et du dieu lune, était toujours là, présent et vivant, tout autour de nous.
Je rentrai en Europe décidée à revenir au plus tôt vers ces terres africaines où la vie quotidienne et les mythes résonnaient encore à l’unisson. En Afrique et en Égypte, retrouvée au fil du courant du fleuve, j’avais perçu profondément que la barbarie et la violence des individus et des peuples font aussi partie de la symphonie de l’univers.
 
Il fallut que l’un de mes deux frères meure trois ans plus tard, lors de mes vingt-sept ans, d’un cancer foudroyant pour que le sol se fende à nouveau sous mes pieds. « La prochaine sur la liste c’est moi », me dis-je avec certitude. Même si je jouais alors sans le savoir dans le mythe de la jeune fille éternelle un rôle dangereux, en traversant avec insouciance des contrées en révolution, je m’effrayai de cette fatalité qui frappait à nouveau un groupe familial qui n’y comprenait rien et je commençai une analyse qui, certainement, me sauva la vie.
 
La philosophie m’avait servi de père, la « psychologie des profondeurs », l’analyse jungienne, me servit de mère et me rendit des racines et l’accès à la sève vitale des profondeurs, justement, dont ma vie d’oiseau perché manquait totalement. Le monde du sol s’était montré si dangereux et si douloureux que seuls les envols des voyages et de la pensée me donnaient un refuge. Jusqu’à ce que je rencontre le monde du rêve et que j’apprenne que l’art de rêver, peu à peu, trace un sentier qui reconduit chez soi. Qu’il dessine un chemin qui apprend à nouer ensemble le haut et le bas, ce qui était d’ailleurs ce que je cherchais dans mes lectures chinoises. Le monde de l’analyse m’a enseigné les techniques qui réaniment les parties gelées, oubliées de soi. La sagesse des philosophies initiatiques anciennes – mourir pour devenir – m’apparaissait intimement liée au tamisage si patient des séances, au goutte-à-goutte qui réactive les empreintes desséchées du passé et relance l’élan vital. Le bain de la psyché m’a infusé peu à peu le sang, le feu et le sens de la gravité qui me manquaient. Je me suis doucement posée sur le sol et suis devenue analyste moi-même, avec une passion qui ne s’est jamais affaiblie.
 
Dès le début, j’ai eu la chance de rêver, de recevoir des rêves quasi symphoniques, extraordinairement prenants et signifiants qui, au-delà du travail de l’analyse classique qui renoue avec les énergies refoulées, englobaient, soutenaient les séances, les liens du transfert7 et montraient une voie. J’ai ainsi fait l’expérience de la créativité de l’âme8 et de la puissance de ses courants dans le domaine de la guérison et de l’évolution psychique. Par créativité, j’entends aussi destructivité d’ailleurs car c’est un monde ou la régression est nécessaire à la progression.
 
Jung pensait, et c’est aussi ma conviction, que chaque fois qu’un homme, une femme parvient à unifier à grand-peine en lui les opposés, gagnant ainsi une sérénité de fond dans les tragédies de l’existence, quelque chose mute aussi dans la psyché collective et la libère d’une part de violence et d’aveuglement. Les sociologues disent qu’il suffit que 20 % d’un groupe change d’état de conscience pour qu’à la génération d’après, tout le groupe ait évolué. C’est un processus de cristallisation psychique qui opère en sourdine avant chaque nouvelle évolution où révolution de la civilisation. Cela se vérifie aisément dans le domaine artistique, par exemple, où les précurseurs ne sont souvent compris que par une poignée d’intuitifs et vivent pauvrement… en attendant la célébrité posthume qui les acclamera vingt ans plus tard.9
 
Vice versa, c’est malheureusement vrai aussi en ce qui concerne les psychoses collectives de l’humanité si nous pensons au raz de marée du nazisme au xxe siècle, ou plus récemment aux catastrophes qu’engendrent actuellement le terrorisme islamiste10 et la radicalisation croissante des gouvernements musulmans. Des psychoses qui montrent que dans certaines cultures, le principe paternel et sa justice ne sont pas encore clairement différenciés. Les opposés, le masculin et le féminin, encore à l’état de mélange archaïque, s’y combattent avec fureur au lieu de s’attirer comme les pôles de l’aimant. Le nazisme et le djihadisme se sont étendus à la façon d’épidémies frappant des personnalités labiles, facilement envoûtées par les sirènes du collectif et réduites à l’état de troupeau aveugle, bêlant, ou hurlant, d’une seule voix.
 
Régression, répression ici de l’instinct de vie et de l’âme, de la sagesse de la Grande Déesse méditerranéenne et de ses frères et fils amants, Osiris, Dionysos, Adonis, Attis, etc. contraints alors de ressurgir dans un retour du refoulé sous leurs formes les plus barbares, cruauté sociale, coups de fouet et décapitations. Masochisme extatique des martyrs, persécution des femmes et des aspects féminins de la culture : les fêtes, la musique, la danse, destructions des œuvres d’art… la liste s’allonge tous les jours.
 
En mai 2014, le sultanat musulman de Brunei, l’un des pays les plus riches du monde, a adopté à son tour la charia et nous avons tous vu dans les journaux télévisés des jeunes gens occidentalisés, en jeans et montre Rolex au poignet, se vanter cyniquement de pouvoir bientôt faire couper les mains des voleurs, lapider les femmes infidèles, préalablement ensevelies sous la burqa, et décapiter pêle-mêle tous leurs opposants !
 
Aussi, celui qui, à travers la démarche jungienne notamment, apprend à conjuguer les forces contraires du conscient et de l’inconscient et à en apprivoiser les dragons gardiens du seuil pour pénétrer dans l’intégralité de l’être11 ne remporte pas seulement le trésor de la conscience pour lui seul, mais, comme dans les anciens mythes, il le gagne aussi pour son entourage et sa communauté. Et c’est pour cela que les épreuves initiatiques du voyage intérieur vers l’individuation s’apparentent de très près aux étapes du voyage du Héros dans les multiples mythes universels.
 
Le processus d’individuation, en effet c’est un voyage vers l’entièreté qui se déploie dans le temps de la vie comme un grand mandala spiralé. Peu à peu, au fil des aventures et des épreuves qu’il traverse, le sujet va se relier aux couches de plus en plus profondes de la psyché personnelle, puis collective, jusqu’à trouver un sentiment océanique12 d’union avec l’humanité et la nature tout entière. Ainsi, les deuils, les séparations, les échecs, la dépression, toutes les douleurs et les manques de nos vies de tous les jours peuvent constituer des seuils initiatiques et des moments de mutation comparables aux énigmes et aux épreuves que comporte le voyage du héros, comme celui d’Ulysse sur le chemin de sa métamorphose.
 
En simplifiant beaucoup, on peut schématiser le processus d’individuation en quatre phases. Celles-ci se répètent en spirale et alternent selon les progressions et régressions du rythme de l’évolution psychique, jusqu’à ce que l’arbre de la personnalité, conscient plus inconscient, ait atteint sa pleine envergure, racines comprises.
 
1. – On rencontre d’abord les conflits et les névroses personnelles et familiales qui ont produit la souffrance actuelle. La souffrance d’être divisé et coupé, morcelé entre différents personnages intérieurs en conflit les uns avec les autres.
 
2. – On rencontre ensuite son ombre, l’envers de décor de sa personnalité consciente, ce qu’on a refoulé, ou qu’on ne connaît pas encore de son potentiel. Cette ombre est projetée sur notre entourage, tous ceux que nous idéalisons ou détestons à l’excès. Sur la famille d'en face sur le palier, voire le peuple voisin. Toutes les cultures se sont édifiées ainsi en idéalisant la famille de ses proches et en diabolisant ses voisins de l’autre côté de la rivière, ou de la frontière.
 
3. – Ensuite vient la rencontre de l’Autre en nous-même sous la forme de la partie féminine de l’homme (anima) et du versant masculin de la femme (animus) qui, habituellement, est projeté sur les femmes et les hommes de notre vie.
 
4. – Ces retournements successifs, ces retraits de projection aboutissent à la perception d’un centre dans lequel la conscience du Moi se sent désormais enracinée et en lien toujours croissant avec la nature universelle.
 
La poursuite de ce processus continue d’être accompagnée par des circonstances et des épreuves spécifiques : chaque étape sur le chemin possède son propre dragon qu’il faut combattre, ou apprivoiser selon les cas, pour remporter le trésor qu’il défend et qui n’est autre que le dragon transformé. « Tous les dragons de notre vie, disait Rilke, sont peut-être des princesses attendant de nous voir beaux et courageux. »

Le mythe universel du héros
À vingt ans, mes séminaires de religion comparée à l’université de Nanterre m’ont très vite persuadée que, sous des habits divers et multicolores, variant au gré des cultures et des époques, le mythe du héros est toujours et partout à peu près le même quel que soit le continent… et ce, bien sûr, que nous soyons homme ou femme.
 
Pourquoi ? Parce que les épreuves initiatiques du héros en quête de son trésor, herbe d’immortalité, eau miraculeuse, princesse captive, pommes d’or, pierre philosophale, coupe du Graal, etc. traduisent toutes la quête universelle de conscience des humains. Le trésor étant précisément l’expérience de l’éveil, du lien intime à la divinité et le sentiment d’union avec la nature tout entière recherchés unanimement par toutes les voies de sagesse d’Orient et d’Occident. La joie d’être.
 
En effet, les mythes ne nous parlent pas de la création du monde sur un plan concret comme le font les recherches scientifiques, mais de la création de la conscience et de ses modalités partout sur la terre.
 
De même, la vie des dieux, des héros et des rédempteurs de l’humanité obéit elle aussi à une structure commune, à un pattern archétypique. Qu’il s’agisse de Bouddha, du Christ, ou en mode plus mineur des jeunes dieux fils et amants de la Grande Déesse Mère en Méditerranée, Attis fils de Cybèle, Adonis fils d’Aphrodite, ou Tammouz fils d’Ishtar, l’être miraculeux naît d’une vierge – c’est-à-dire d’une reine ou d’une déesse qui possède l’entièreté d’une virginité toujours renouvelée – y compris dans le cas d’Aphrodite aux multiples amours – et qui a été fécondée par l’esprit divin.
 
C’est le pouvoir de cet esprit divin, qui se transforme en formes ravissantes, pluie d’or, taureau blanc, cygne élancé, aigle amoureux, par exemple dans le cas de Zeus, pour approcher et séduire une mortelle – c’est-à-dire la nature humaine – et engendrer un enfant : un nouveau fruit de conscience.
 
Donc, partout et toujours :
– l’être miraculeux naît d’un dieu et d’une vierge, ou plus rarement, d’une déesse et d’un jeune homme touché par la grâce13.
– Le héros subit des épreuves extrêmes qui vont le conduire aux frontières de la mort (ou quasi-mort dans le cas du Bouddha). Démembrements, passions et résurrections dans le cas d’Osiris et Dionysos, ce qu’on va voir plus loin.
– Mort dont il ressuscite à l’état d’éveillé et porteur du salut, d’un printemps spirituel pour son peuple et son époque lorsqu’il parvient à revenir du monde de l’au-delà.
 
A minima, c’est exactement ce parcours que suit un chaman dans les sociétés traditionnelles, à partir de la grave crise psychologique qui va décider de sa vocation. C’est aussi vrai pour un thérapeute dans la société moderne ainsi que pour tous ceux, hommes et femmes, qui sont engagés dans le processus d’individuation.
 
Sauf, me dira-t-on, que nous ne naissons pas d’une vierge… eh bien si, justement.
 
Il y a sept cents ans déjà, Maître Eckhart (1260-1327) et ses successeurs les mystiques rhénans ont longuement développé l’idée que l’Annonciation faite à la Vierge Marie, la naissance du Christ, sa Passion, Crucifixion et sa Résurrection sont d’abord et avant tout des événements de l’âme. Des événements imaginaux qui se renouvellent dans chaque évolution personnelle, au sein du mythe chrétien certes, mais aussi, je m’empresse de l’ajouter, au sein de bien d’autres spiritualités, selon le canevas héroïque :
 
– L’appel, la fécondation divine de la vierge (l’âme).
– La naissance miraculeuse (celle du Soi, du soleil de la conscience, du centre de la personnalité où se marient conscient et inconscient).
– L’enfance cachée, puis le temps de la mise à l’épreuve et des supplices (la tension entre les opposés).
– La mort (de l’ancienne personnalité) et la rédemption des parties prisonnières du pays des morts (l’inconscient).
– La résurrection (à partir d’une conscience éveillée et recentrée).
 
« Que me vaut Gabriel ton annonce à Marie, si ce n’est dans mon âme qu’elle advient ? » dit magnifiquement le mystique Angelus Silesius.
 
Le thème de l’Annonciation et de la naissance virginale se retrouve encore aujourd’hui dans des rêves de type alchimique, voire mythique. Ils adviennent à ceux qui, passé la rencontre de l’inconscient personnel, continuent la route et épousent, en quelque sorte, l’inconscient profond sous la forme d’un génie, ou d’une déesse. Cette union produit la mort de leur ancien Moi et la naissance d’un enfant, c’est-à-dire d’une nouvelle personnalité, où le conscient et l’inconscient, l’ombre et la lumière sont réunis et réciproquement métamorphosés. Virgile parlait du Puer Aeternus, l’enfant divin éternel dont il pressentait l’avènement qui allait revitaliser son époque sceptique, en l’appelant deus albus et ater,14 enfant à la fois clair et sombre. Et, le thème de l’être deux fois né était répandu dans les cultes à Mystères de toute la Méditerranée, en particulier ceux d’Éleusis.
 
Un rêve récent met en scène ce thème de l’union et de la métamorphose de la personnalité à travers le mariage avec un dieu :
 
Olivia, une jeune universitaire douée, mais qui manque de confiance en elle, est amoureuse d’un romancier connu. Elle s’aperçoit au fil des séances de l’analyse qu’elle doit intérioriser, symboliser cette passion sans suite et comprendre qu’elle-même va devoir écrire et publier pour incarner ses propres talents au dehors, au lieu de les vivre passivement projetés sur son grand homme.
 
« Elle rêve alors qu’elle est une fille sans qualités15, vierge, humble et petite parmi les humains. Cependant, elle est demandée en mariage par un être fabuleux, une sorte de génie des éléments à l’abondante chevelure mousseuse à la fois argent et or. Il leur naît un fils divin, à la peau noire et dorée, sombre et lumineuse. »
 
C’est le symbole de sa métamorphose. À partir du sacrifice de ses espoirs amoureux, en tournant vers l’intérieur ce qui était projeté à l’extérieur sur l’écrivain, Olivia accède à une nouvelle dimension jusque-là cachée à ses propres yeux et conquiert sa propre voie. Elle découvre son sentier héroïque qu’elle a suivi depuis avec cœur… et avec un beau succès littéraire.

Le voyage du héros/l’expérience intérieure
Je n’avais jamais lu Joseph Campbell jusqu’à juin 2014, juste avant notre colloque de Circeo. Je suis tombée sur son célébrissime ouvrage Le Héros aux mille et un visages16 un mois avant de faire la connaissance de son disciple et ami l’écrivain Evans Lansing Smith, professeur à l’université californienne de Pacifica, le spécialiste de la mythologie à Circeo, ce qui a été pour moi un vrai clin d’œil symbolique. Je me suis plongée avec enthousiasme dans le reste de son œuvre, qui confortait mes intuitions de jeunesse, où Campbell démontre17 à travers un foisonnement de récits de mythes, de légendes et de rituels initiatiques que le mythe du héros, depuis l’aube des sociétés humaines, sert de guide principal sur le chemin de la sagesse et dans les vicissitudes de la vie18.
 
La « voie du héros », c’est donc le prototype ancestral du processus d’individuation tant que le groupe trouve son sens et sa transcendance à travers des cultes et des rites reliés à une forme religieuse donnée. Hormis la chrétienté, c’est encore le cas, par exemple, dans des endroits comme l’Indonésie, l’Asie du Sud-Est, l’Inde hindouiste, l’Amérique du Sud et l’Afrique chrétienne. Mais, globalement, l’Occident moderne et les pays récemment industrialisés, comme la Chine notamment, ont aussi développé avec les sciences et la technique un matérialisme et un rationalisme qui les a séparés du sentiment antérieur d’appartenance à l’âme du clan. Sauf bien sûr dans le cas où la quête spirituelle est encore au cœur de la vie personnelle.
 
En même temps, on a vu croître partout depuis l’époque des Lumières le besoin de se réaliser sous une forme individuelle, d’accomplir son destin, ce qui sur le plan collectif s’est souvent manifesté par la montée de l’individualisme et du chacun pour soi dans des sociétés certes privilégiées matériellement, mais coupées du sens et de la transcendance.
Aussi, Joseph Campbell disait-il, en 1946, que notre civilisation occidentale risquait de sombrer dans l’avidité, l’amertume, la violence et l’anarchie faute de retrouver et de développer à nouveau un trésor de symboles comparable à ces légendes héroïques qui ont guidé les peuples depuis les commencements. Il pensait même qu’il faudrait plusieurs générations avant que de nouveaux symboles unificateurs n’émergent et ne réorientent la société.
 
Et en tant qu’analyste née deux générations après lui, en le lisant je me disais : « Oui, mais ce qu’il ne pouvait peut-être pas encore voir à cette époque, malgré son intérêt pour les travaux de Jung, c’est que les rêves archétypiques qui nous adviennent dans le champ de la psychologie des profondeurs recréent très exactement de l’intérieur, et au cas par cas, ce scénario mythique qui nous manque maintenant à l’extérieur, dans la communauté. » Dans mon expérience clinique, j’ai constaté souvent que le mythe se recrée perpétuellement de lui-même et rapporte des tréfonds de l’âme du monde, via les rêves et certaines relations affectives profondes, le trésor de sagesse et de guérison qui a parfois disparu d’une famille, d’une culture ou même de la conscience collective dans son ensemble19.
 
Jung disait déjà en 1935, dans son Commentaire au livre des morts tibétain, que le processus d’individuation est une véritable voie thérapeutique et initiatique à l’usage des hommes modernes lorsque le rationalisme prétendument scientifique de la société les empêche désormais de percevoir le merveilleux, le terrible et le sacré dans le vol des nuages, les souffles du vent, la puissance des vagues et la petite voix qui chuchote dans leur for intérieur.
 
Mon rêve en revenant de Circeo met tout cela en scène avec acuité, comme nous allons le voir :
« Je suis donc au centre de Londres avec mon premier analyste Luigi Aurigemma, napolitain et romain d’origine, lequel a dirigé l’édition italienne des œuvres de Jung pour Bollati Boringhieri et publié plusieurs ouvrages. Il fait nuit. Nous nous tenons sur une vaste place carrée dans le “quartier de la Reine”, nous disait-on. Luigi, d’un ton préoccupé, me dit que nous n’avons plus de mythe, ce qui me surprend de sa part, car c’était un analyste très sensible aux expériences archétypiques et il m’y a orientée pendant de nombreuses années. Il est aussi question d’Isis et d’Osiris, Luigi pense que ce mythe-là est bien mort. “Non ! lui dis-je, avec fermeté, le monde mythique est là, toujours présent. Le mythe revient maintenant par l’intérieur, l’expérience intérieure, les rêves, l’individuation.” »
 
Pendant l’été qui a suivi, dans mon île d’Yeu atlantique, j’ai laissé le rêve mûrir doucement. La nuit indique ici un moment de croissance obscure et de gestation. Luigi, mon père symbolique italien, et moi sommes dans le « quartier de la Reine », emblème d’une féminité royale qui apparente la souveraine anglaise aux déesses mères. Et, justement, c’est le mythe d’Isis, la déesse Soleil égyptienne, qui le préoccupe et je dois lui assurer qu’il est toujours bien vivant. Luigi Aurigemma est décédé durant l’été 2007. Comme je le disais, il était très proche du monde archétypal, mais aussi il possédait une immense culture, tant de la philosophie gréco-romaine que de l’Orient et ses livres tournent tous autour des modalités de l’éveil de la Conscience. On pourrait dire qu’il revient de l’au-delà s’enquérir de ce que je fais moi-même maintenant du pays des mythes et du monde imaginal : l’ai-je laissé s’éteindre en moi et dans mes écrits ce mythe central de la Méditerranée et de mon enfance égyptienne ?
 
Non, non, me dis-je en rentrant de ma semaine au pays de Circé, le monde du mythe est toujours bien vivant et je le prends comme sujet de mon prochain livre. Car, c’est cette vie de l’âme, imagée en particulier, nous allons le voir, par les cinq divinités méditerranéennes liées au Poisson – Osiris, certes, mais aussi Dionysos, Apollon, Orphée et le Christ – qui nous rapporte du monde antique les secrets pour guérir la Nature en souffrance. Souffrance individuelle, si répandue aujourd’hui, de l’absence de sens de la vie. Souffrance planétaire sur le plan des déséquilibres démographiques et de tous ceux qui affligent désormais l’atmosphère, la terre et ses animaux, et les océans. Tout le vivant.
Nous allons voir que le trajet de l’individuation marie ces deux faces, tout comme la psyché marie le conscient et l’inconscient. Il s’agit d’aller « intégrer la queue du saurien en nous », comme disait Jung, et ainsi d’entrer en résonance avec les cycles de la vie tout entière.
Les poissons sont les ancêtres des animaux terrestres et de l’humanité. Ce n’est pas étonnant, après tout, qu’ils soient depuis des millénaires le symbole et le trait d’union entre ces cinq grandes figures qui nous enseignent la voie initiatique du héros – mourir pour devenir – et celle de la résurrection.
 
C’est ainsi que j’ai commencé à rédiger mon premier chapitre, inspirée par la nostalgie de la musique des vagues qui berçait jour et nuit nos propos dans la Maison des poissons, comme la basse obstinée de la musique classique. Inspirée aussi par le souvenir de la pleine lune-Osiris qui étincelait doucement, argentait la mer, les nombreuses bouteilles de vin blanc de nos dîners et nos conversations nocturnes.



PREMIÈRE PARTIE
Les grands mythes de l’évolution ou l’odyssée passionnée de l’âme
Des dieux et des poissons
Isis et Osiris : féminin solaire, masculin lunaire
Soulignons tout de suite que le mythe d’Isis et d’Osiris est centré sur le symbole du poisson. C’est une carpe du Nil, l’oxyrhinque, qui avale le pénis du dieu. Car Osiris a été démembré en quatorze morceaux et jeté dans le Nil par Seth son frère jaloux. Isis sa sœur-épouse va le ressusciter et lui sculpter un nouveau phallus afin de pouvoir engendrer Horus le dieu faucon, ancêtre de tous les pharaons.
 
Des effigies de l’oxyrhinque étaient honorées partout en Égypte, ce poisson divinisé a également donné son nom à la ville du même nom, à cent kilomètres au sud du Caire. Osiris, le dieu vert, est lui-même la personnification du fleuve. Son emblème majeur, symbole de vie, est la croix ansée, l’ankh, la clé du Nil, qui est devenue ensuite la croix des coptes.
 
Plutarque raconte qu’Isis et Osiris sont des jumeaux, si amoureux l’un de l’autre qu’ils s’étreignent déjà dans le ventre de leur mère.
Ils règnent sur l’Égypte : Isis déesse du soleil, de la savane dorée et des sables rouges que le Nil féconde et Osiris, puissant dieu de la lune et des crues du Nil, des champs de papyrus, de blé et de toutes les récoltes. Osiris c’est le seigneur nocturne de la vie qui protège la vallée, depuis la Haute-Égypte jusqu’au Delta, des tempêtes que provoque Seth son frère obscur, dieu du sable du sel et de la sécheresse.
 
La nuit osirienne en Égypte est une « obscure clarté qui tombe des étoiles1 », elle est masculine, douce et protectrice tandis que les lumières du jour sont féminines, radieuses, mais aussi cruelles comme la déesse lionne Sekhmet, ou la sauvage Hathor qui s’enivre du sang des guerriers à l’issue des combats.
 
Isis et Osiris s’aiment en Égypte comme le yang aime le yin en Chine2, sauf qu’ici c’est Isis qui incarne le versant yang, solaire, charmeur et décidé de la Création, cependant qu’Osiris en personnifie l’aspect amoureusement réceptif et contemplatif. En chinois, le yang désigne le versant ensoleillé de la colline et le yin son versant à l’ombre dans le mouvement perpétuel des rythmes des saisons.
 
Osiris est poète et visionnaire, tandis qu’Isis est royale et passionnée, pure énergie créatrice. On trouve le même symbole en Inde avec le couple de Shiva/Shakti : le Créateur méditatif y est éternellement enlacé à son amante Shakti, l’énergie de la manifestation. Donc, contrairement aux patterns masculins et féminins que vont développer le monde gréco-romain puis la chrétienté pendant 2 500 ans, le couple d’Isis et d’Osiris nous en propose une image inversée : une féminité solaire et une virilité lunaire.
 
C’est aussi le cas dans les mythes celtes et dans la légende du Graal notamment ; Iseut ou les blondes héroïnes de la légende du Graal sont des amoureuses et des princesses décidées. Les reines celtes choisissaient leur mari pour un an parmi leurs soupirants ; si l’amoureux se comportait à la hauteur de leurs espérances, le mariage était reconduit un an de plus, sinon…
 
En revanche, les déesses grecques et romaines sont souvent chthoniennes, nocturnes et telluriques3. Chtôn en grec, c’est la terre d’en dessous, celle qui nourrit les racines. Leurs premiers sanctuaires sont souterrains, comme, par exemple, celui de Déméter sous le Duomo de Syracuse et bien d’autres en Italie. Jung, lui-même, pensait encore que la puissance de la féminité, ou la part anima de l’homme, était tout naturellement reliée aux cycles agro-lunaires, au rythme des semailles et des récoltes et au tempo de la lune croissante ou décroissante.
 
Le corollaire insidieux de cette conception, c’est que la femme née sous le signe de l’action et du rayonnement, la reine ou l’amazone, tout comme l’homme inspiré, doué pour l’intériorité et l’intelligence du monde imaginal, le poète et le philosophe, sont encore aujourd’hui souvent dévalués par la conscience collective.
 
Prenons un exemple simple tiré de la symbolique astrologique qui depuis les temps babyloniens a édifié une véritable prépsychologie.
Une femme née sous le signe du Lion, avec un ascendant Sagittaire et une Lune en Bélier, trois signes de feu, ne pourra jamais s’identifier à un modèle de femme nocturne et mystérieux. C’est une combattante, pas une magicienne, une princesse à l’image de Penthésilée la reine des amazones qui avait Thésée pour amant.
 
Inversement, un homme de type Orphée, né sous le signe des Poissons par exemple, avec un ascendant Cancer et une Lune en Scorpion, tous trois signes d’eau, ne pourra pas non plus s’épanouir dans les patterns habituels de virilité du chef et du guerrier, que ce soit au sein de l’entreprise ou dans son couple. Les figures d’Isis et d’Osiris, depuis le fond des siècles nous ont légué en héritage ces images alternatives de la féminité et de la virilité où l’homme peut être introverti, inspiré, sensible, contemplatif, romantique et fécond et la femme lumineuse, aventureuse et créatrice sans démériter pour autant de leur sexe.
Mort et renaissance d’Osiris
Osiris est un dieu paisible et civilisateur, son frère Seth un dieu de l’excès4. Les Égyptiens, comme les Grecs ensuite, se figuraient le Mal comme une démesure, une hybris diront les Grecs, un gonflement excessif d’une qualité moralement neutre en elle-même. Seth jalouse la beauté, la bonté et l’harmonie qui émanent d’Osiris, alors que lui-même ressemble à une sorte de diable roux et contrefait à force de marcher dans les vents de sable et de lever des orages en Méditerranée. Au cours d’un banquet bien arrosé, Osiris a vingt-huit ans (comme les vingt-huit jours du mois lunaire), Seth invite son frère à s’allonger dans un superbe sarcophage, referme le coffre et va le jeter dans le Nil.
 
Après un long périple, Isis éplorée retrouve une première fois son époux bien-aimé. Alors Seth s’empare à nouveau de lui et le découpe en quatorze morceaux5 qu’il rejette dans le fleuve.
 
Osiris démembré est dispersé dans le royaume des poissons, ce fleuve dieu dont il est l’incarnation, de même, je le disais, que la croix ansée, l’ankh qu’il tient sur les fresques, est aussi appelée « clé du Nil », clé de la vie éternelle.
Les poissons respectent les morceaux du corps divin, sauf un, l’oxyrhynque qui engloutit le pénis du dieu, le phallus avec lequel il créait dans la jouissance avec Isis toutes les formes de l’union perpétuelle entre terre et ciel dans tout le royaume de Haute et Basse-Égypte. Osiris, pour la deuxième fois, est enfermé dans le monde des eaux, symbole de l’inconscient et de la Mère comme partout dans la mythologie universelle. De l’inconscient sous sa forme dévorante, car l’eau engloutit, désagrège, annihile, mais aussi de l’inconscient comme matrice du devenir, mère de vie/mère de mort, eau amniotique primordiale dont les poissons luisants figurent les étincelles de conscience et de sagesse en formation.
 
Isis alors parcourt les eaux de toute l’Égypte et recompose patiemment le corps de son frère-époux. Finalement elle s’unit à lui, grâce au phallus postiche qu’elle a sculpté dans l’argile, et conçoit Horus le dieu faucon qui va régner sur le domaine des vivants et engendrer la première dynastie des pharaons.
Osiris ressuscite donc, non plus sur terre, dans les champs de papyrus caressés par le soleil, ou dans les fêtes le long du Nil célébrées en son honneur, mais dans le royaume de l’au-delà. Il régnera désormais comme juge sur le pays des morts, des morts auxquels il confère ou non l’immortalité selon les œuvres bonnes ou mauvaises de chacun. Il tient le fouet du jugement dans une main et l’ankh, la clé de l’immortalité, dans l’autre.
D’une certaine façon, Osiris oblige chaque être humain à se souvenir de sa nature immortelle. Isis n’a pas retrouvé son pénis, avalé par le poisson qui sillonne le puissant fleuve. Une dernière fois ils s’uniront tous deux grâce au phallus d’argile et engendreront Horus le dieu faucon. Cependant leur amour désormais fleurira dans l’au-delà. Une leçon apportée aux vivants que la castration symbolique est nécessaire pour accepter l’âge, les transformations du corps et le passage par la mort.
 
Si l’on interprète ce mythe pas à pas sur le plan psychologique, on découvre aussi que s’identifier de trop près à ce scénario archétypique de la Passion d’Osiris peut conduire à rester prisonnier de l’inconscient. Disons d’une trop grande introversion, d’un refus de la vie.
C’est un thème fréquent dans le voyage du héros : parvenu après mille épreuves à remporter la main de la reine des fées, obtenir la Toison d’or, ou tout autre symbole du trésor sacré, encore faut-il accepter de le rapporter à son peuple sur terre et de revenir dans la réalité de la vie quotidienne afin de renaître une seconde fois, voire de ranimer la vitalité spirituelle tout autour de soi.
 
On peut après un long parcours à la rencontre des profondeurs de l’âme, en rester prisonnier dans une sorte d’ivresse des profondeurs, justement, telle que la décrivent les plongeurs trop enthousiastes. C’est ce qu’illustre si bien le film Le Grand Bleu de Luc Besson. Jacques le plongeur héroïque, surdoué, captivé par les sirènes que symbolisent dans le film les ballets de dauphins qui l’environnent chaque fois qu’il part en mer, abandonne sur la rive son amoureuse enceinte. Il retourne plonger une dernière fois, lâche la corde qui le relie au monde horizontal pour suivre une dame dauphin et se dissout dans une extase mortelle dans le bleu saphir des eaux de l’Égée. Dans le ventre de la Grande Mère.
 
La béatitude, le sentiment de sacralité qui accompagne la rencontre des images et des expériences archétypiques, peut, elle-même, se transformer dans le plus redoutable des dragons du seuil sur le chemin du retour. Alors la conscience quitte le territoire de la vie avec ses rencontres, ses luttes, ses conflits et ses choix et s’engloutit, dissoute et fascinée, comme Osiris, dans le monde des eaux et de l’au-delà.
 
C’est aussi l’épreuve d’Ulysse quand son navire croise le chant des sirènes, mais ligoté à sa demande fermement au mât par ses marins qui, eux, se sont bouché les oreilles, il pourra poursuivre sa route de retour vers Ithaque. Il retrouvera son lit nuptial sculpté dans un olivier encore enraciné. Après la fin de la guerre de Troie et vingt ans d’aventures, il choisira la terre ferme du foyer, hors de la mer, hors de la mère qui pourrait garder son fils-héros dans une perpétuelle enfance, dans un éternel périple d’île en île.
 
À un stade plus juvénile, c’est une problématique que connaissent bien mes analysants méditerranéens, cette puissance d’aimantation de la mère et de la famille dont il faut se déprendre pour conquérir son destin d’homme et la possibilité d’aimer et de créer. Enzo, qui est compositeur m’en disait récemment : « Je suis depuis toujours si protégé par les femmes que si j’étais perdu dans le désert, je pense qu’il se trouverait des papillons pour venir me nourrir. » Un ami analyste sicilien qui vit à Rome m’a expliqué un jour : « Dans ma famille et dans les familles de mon enfance il faut vivre comme dans un banc de moules, serrés les uns contre les autres, dans une proximité corporelle et affective très forte mais sans que personne ne dépasse jamais. »


Alix et Dionysos
Alix, une jeune femme de trente-cinq ans, m’a apporté un jour un dessin qui illustrait ce danger de captivité bienheureuse. Elle avait dessiné et peint de couleurs vives de grands personnages majestueux, chevaliers, rois et reines, entourés d’êtres semi-divins, des faunes et des dryades. Elle en était séparée par un fleuve, le groupe mythologique éclatant se tenant sur la rive opposée.
 
Elle s’était dessinée elle-même, assise sur la rive, au premier plan de l’image, représentée par une simple silhouette grise au crayon, presque transparente. Elle se tenait tournée de dos, visiblement hypnotisée par la magie qui l’attirait vers les lointains féeriques depuis l’autre rive. Et, en effet, dans sa vie de l’époque, il n’y avait plus grand-chose de tangible. Les liens amicaux et amoureux s’étaient distendus, des problèmes de santé l’obligeaient à de fréquents congés maladie et l’argent, symbole du contact avec l’instinct et d’un pouvoir équilibré sur le monde du dehors, manquait cruellement. Il fallut alors qu’une douloureuse passion amoureuse, impossible à concrétiser sur la longueur, la ranime et la ramène dans ce temps de la vie qu’elle avait besoin de vivre de façon plus incarnée.
 
Prise dans le feu de l’émotion amoureuse, elle m’apporta ce rêve :
« C’est une opération. Le chirurgien m’attache sur le lit d’hôpital et me dit qu’il va élever la température de mon sang jusqu’à ébullition, car mon sang est trop pâle, anémique6. Il me pique avec une grosse seringue et m’injecte un liquide qui élève rapidement ma température. La douleur est presque insupportable mais je tiens bon et, finalement, ce supplice s’arrête assez rapidement. Le chirurgien est content de moi et me regarde d’un air épris. »
 
Notons au passage que la Bullitio est un terme par lequel Maître Eckhart désigne l’action conjuguée, effervescente littéralement, boiling, bubbling en anglais, des trois Personnes de la Sainte Trinité entre Elles.
 
Le supplice d’Alix dura deux ans. Le jeune homme qu’elle aimait attisait ses sentiments, c’était un merveilleux amant, puis disparaissait. Il faisait volte-face et revenait tout sourire, pour repartir l’air glacé ou furieux en l’accusant de possessivité lorsqu’elle se plaignait un peu de ce rythme infernal. C’était un séduisant Dionysos quelque peu borderline, tout en contrastes, aussi charmeur qu’incapable de s’engager. Les êtres marqués par la signature de Dionysos présentent souvent, en effet, cet aspect « bipolaire » : ils vous adorent le matin et veulent vous quitter le soir.
 
Mais, en effet, séance après séance, je la voyais se ranimer, sentir, souffrir et revenir vers le monde des vivants avec des perceptions, des besoins, des désirs, des projets, des espoirs qu’elle n’avait jamais pu ressentir jusqu’alors. Dans sa famille, la réussite intellectuelle tenait la première place, aussi avait-elle étouffé à coups de diplômes les élans et la sensualité de sa nature dionysienne qui se réveillait maintenant.
 
			


Dans un autre rêve, « elle est chez des amis dans une maison au bord de l’Atlantique. Mais ce n’est pas la mer qui bat contre le mur de sa chambre, c’est de la lave rouge, brûlante et bouillonnante, ce qu’elle observe par une fenêtre du premier étage. »
 
Rouge et brûlante comme la caresse ardente de l’Éros transformateur « sans loi, sans merci mais aussi seigneur de toute perception spirituelle » comme dit une antique invocation grecque.
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