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Avertissement
Je publie ces documents tels que Stella Corbin avait bien voulu me les confier. Et sous la forme exacte qu’elle m’avait suggérée.
On ne s’étonnera donc pas des deux textes de moi qui ouvrent et qui ferment ce volume – chose que je n’aurais sans doute pas osée de moi-même : mais, encore une fois, fidélité oblige !
De la même façon que, je le sais bien, et Daniel Proulx me l’a amplement démontré, l’étude par Corbin des rapports de Jung au bouddhisme (tel, du moins, que ce dernier était présenté par Suzuki), a connu différents agencements : j’ai décidé sur ce point de m’en tenir strictement au manuscrit dactylographié par ses soins que m’avait fourni Mme Corbin, comme de respecter sa volonté de faire paraître ensemble cette recherche avec les divers textes de Corbin sur les aspects de la Sophia chez Jung.
Paraissent aussi en annexes les documents qu’elle m’avait remis en spécifiant clairement à quelle place ils devaient venir : je sais bien qu’on pourra toujours discuter l’agencement de ce recueil – mais j’aimerais que l’on comprît que, si je rappelle et si j’indique ces faits, ce n’est certes pas dans l’esprit de me « défausser » de quoi que ce soit, mais simplement pour marquer une fidélité qui s’imposait jusque par-delà la disparition de la personne ainsi concernée.
Enfin, je ne saurais terminer sans saluer une nouvelle fois la très précieuse collaboration de Daniel Proulx qui, non seulement m’a enfin donné l’élan nécessaire, mais a surtout permis, par ses minutieuses recherches dans les cartons des archives Corbin déposées à l’École pratique des hautes études, la bonne publication de ces textes.

Michel CAZENAVE


Henry Corbin, philosophe de l’âme
Voici bientôt trois ans qu’Henry Corbin s’est éteint. Sa trop grande modestie de chercheur et de penseur lui a peut-être interdit d’occuper de son vivant la place légitime qui lui revenait dans l’horizon de la réflexion française – et sans doute même au-delà, européenne, occidentale. C’est qu’un immense malentendu s’est créé à son sujet : orientaliste pour les philosophes, philosophe pour les orientalistes, on ne savait trop où le classer, sans se rendre compte que ce caractère insaisissable était sans doute ce qui légitimait d’autant sa démarche. Il le faisait être précisément autre part que dans l’impasse philosophique dans laquelle nous nous sommes enfermés depuis bientôt cinquante ans.
Philosophe, de fait, Henry Corbin l’était jusqu’au fond de l’âme – et j’emploie ce mot à dessein, puisque Corbin avait très justement compris, et parmi les premiers, que toute philosophie de l’être était aussi, et nécessairement, une philosophie qui posait la rigoureuse réalité de l’âme. Plusieurs livres de Corbin, aujourd’hui viennent de paraître coup sur coup : Temple et contemplation1, Le Paradoxe du monothéisme2, La Philosophie iranienne islamique aux XVIIe et XVIIIe SIÈCLES3, ainsi que le monumental et désormais indispensable Cahier de L’Herne dirigé par Christian Jambet4.
Cette floraison d’ouvrages est significative en elle-même. Si la pensée de Corbin n’a pas encore atteint véritablement le grand public, il m’a souvent été donné de constater comme elle influençait de plus en plus, et de plus en plus profondément, de nouvelles générations de jeunes philosophes – ou des chercheurs – en quête de connaissance dans les domaines tout voisins de la psychologie ou de l’anthropologie par exemple, où Corbin leur fournit des outils conceptuels opératoires. Il était donc temps aujourd’hui qu’un tel pôle d’attraction brise le mur du silence et que les fruits d’une vie tout entière accordée à la quête du savoir puissent ensemencer à leur tour des âmes inquiètes de lumière.
 
Voilà longtemps, bien longtemps aujourd’hui, que la philosophie occidentale s’est scindée dans son cœur même et a enfanté les deux couples antithétiques mais liés par leurs termes respectifs, de l’intellectualisme et de l’empirisme, de l’idéalisme et du matérialisme. Avec pour débouché, le mur auquel se heurte la philosophie actuelle, l’impasse où elle se trouve, et son incapacité dramatique à combler les fossés qu’elle a elle-même creusés, et où a sombré à son tour la réalité de l’âme, vidée comme elle l’a été de toute possibilité d’existence dans la lutte sans pitié de l’opacité du monde et de l’éternité des concepts.
C’est cette lutte fratricide qu’Henry Corbin, précisément, a voulu dépasser et dépasser par le haut, en sorte que les dogmatismes éclatent et que les idéologies basculent des faux trônes qu’elles se sont accordés. Dans le royaume de l’âme ainsi reconquis comme un monde intermédiaire entre notre univers sensible et l’intelligible divin, peut enfin se développer – ou se redévelopper – une philosophie de l’imagination active qui a été de tout temps celle des mystiques véritables, des poètes au cœur de feu, des amoureux et des fous de Dieu.
Il est patent, en effet, que la philosophie occidentale officielle a failli dans sa mission qui était de penser l’Être. Car si l’Être « est », il est à l’évidence d’une transcendance absolue – et pour contourner cet obstacle, la métaphysique n’a que trop souvent placé, au sein de sa réflexion, un Étant suprême, un Existant extrême si l’on veut, en fin de compte une idole, en lieu de ce Dieu absolument Dieu que recherche toute âme assoiffée de sa source. « Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché celui que mon cœur aime » (Cantique des cantiques 3, 1) – à quoi répondent dans l’angoisse les mots de Thérèse d’Avila : « Je vis sans vivre en moi, et j’espère de telle manière que je meurs de ne pas mourir » (Aspiration à la vie éternelle).
Car c’est bien là qu’est le problème essentiel pour toute réflexion véritable qui tente de penser le rapport de l’homme à l’être : comment maintenir la transcendance dans sa propre dimension tout en faisant que l’âme puisse en goûter les fleurs ?
 
 
L’âme et l’imagination
 
Pour répondre à ce projet – et y répondre d’une manière strictement philosophique, c’est-à-dire réflexive et critique en même temps – il y a, nous dit Corbin, deux conditions essentielles et une méthode nécessaire.
Les conditions sont simples : c’est qu’on restitue à l’âme son intégrité totale, autrement dit qu’on réadmette définitivement sa réalité intrinsèque et incontournable qui est d’être le lieu de l’apparition du divin ; d’où découle logiquement la seconde condition, qui est de rendre à l’imagination (mais attention ! pas n’importe laquelle, et certainement pas à l’imaginaire que nous désignons d’habitude sous ce nom), son statut qui est d’être médiatrice entre le monde et Dieu, entre la création et le Créateur.
Ce qui veut dire aussi bien que la créature, c’est-à-dire l’homme, en l’occurrence, dispose d’une imagination active, d’une imagination agente qui remplit l’espace de l’âme. En engendrant son propre monde de visions et d’illuminations, elle redécouvre la nécessité trop oubliée de l’ange comme manifestation divine. Cet intermonde ainsi créé, ce monde imaginal dont Henry Corbin a repris le nom à la grande philosophie médiévale, ce monde où « l’esprit se corporalise et le corps se spiritualise » – cet intermonde qu’on pourrait aussi appeler, selon les traditions, celui des corps subtils ou celui des corps glorieux –, Henry Corbin l’a surtout cherché quant à lui dans l’islam iranien, dans la mystique soufie et shiite, d’Ibn Arabi l’Andalou à Sohravardî en Perse.
Il ne faudrait pourtant pas croire qu’il y avait là chez lui une volonté arrêtée de sortir d’Occident. Au contraire même, sans doute. Il se trouve simplement que, dans l’histoire de la philosophie, ce sont sans doute les mystiques et les penseurs iraniens qui se sont le plus aventurés dans cette voie, et l’ont donc balisée, ou ont « répertorié » le terrain comme le faisaient les explorateurs des continents inconnus ces deux ou trois derniers siècles.
 
 
Un véritable œcuménisme
 
Car le souci de Corbin a toujours été aussi celui d’un véritable œcuménisme qui rétablisse les ponts entre les jaillissements spirituels des différentes traditions, du moment que celles-ci ne consumaient pas le divin dans l’Histoire. Respectant ainsi les pluralités des sens, elles gardaient l’âme dans son domaine qui devrait être celui de faire lien entre l’histoire profane et l’Être en l’Être même. « La philosophie, dit Jambet en parlant de cette immense tentative, est une logique de l’être qui se transforme en un embrasement de l’âme, dans l’amour lumineux de l’ange. »
Dans ce programme de recherche, d’érudition, de réflexion, d’expérience vécue mélangées, c’est une nouvelle carrière qui s’ouvre ainsi à la raison occidentale, qui la revivifie à la fois de l’intérieur (n’oublions pas Denys, Scot Érigène ou certains éclairs de Leibniz), et de l’extérieur. Ainsi se constitue une nouvelle philosophie qui n’est plus en contradiction ou simplement étrangère à la spiritualité, mais qui lui est essentielle et qui, tout en affirmant son autonomie, l’aide à ne pas tomber dans les pièges toujours tendus de la sentimentalité trop facile ou d’une réduction à l’Histoire qui finit par vider le fait religieux de son sens.
La Croix, mai 1981
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Notice


Je le répète : je publie ces pages comme elles m’ont été transmises par Stella Corbin – y compris la manière de les terminer, même si cette façon peut sembler un peu rapide à certains…

Pour bien en comprendre l’enjeu, il faut se rappeler que Corbin parle du bouddhisme comme il avait souvent été présenté aux rencontres d’Ascona, en Suisse italienne, par D. T. Suzuki.

Et une précision importante : comme les textes de Jung n’avaient été publiés à l’époque qu’en version allemande (ils ne seront traduits que bien après en langue française), nous avons jugé important de donner la bibliographie qui avait été établie par Henry Corbin, et qui permettra de comprendre les notes originales.

Sur ces notes, il faut relever tout le travail de Daniel Proulx, qui a cherché et trouvé les équivalents dans les parutions en français : ce sont donc elles que l’on trouvera dans la majorité d’entre elles – en caractères romains alors que, lorsque nous avons dû conserver les notes de Corbin, elles apparaissent entièrement en italiques.

D’autre part, certaines des notes, bien qu’elles fussent clairement indiquées, demeuraient vides : nous les avons laissées telles, n’ayant pas l’outrecuidance de mieux savoir que Corbin ce à quoi il pensait…

Enfin, on remarquera comme Henry Corbin a eu de plus en plus recours, plutôt qu’à des notes de bas de page, à des réflexions qu’il avait inscrites dans son texte – et que nous avons publiées de même en italiques, tout en les offrant entre parenthèses.

Tout cela dit et expliqué, j’espère que ce travail pourra contenter les spécialistes de Corbin et de Jung…

Michel CAZENAVE



Avant-propos
L’ordre adopté pour les quatre études est un ordre de méditation, un simple choix possible. On pourrait les présenter dans un autre ordre. Ce n’est nullement une systématisation rationnelle. L’invisible fil conducteur qui nous a guidé ici, nous a imposé de repasser par ce qui, dans le bouddhisme du Grand Véhicule, semble nous présenter de la façon la plus frappante, voire la plus brutale (littéralement), la condition de l’Éveil, l’entraînement qui doit le préparer, les exercices qui doivent ensuite en étendre le fruit à toute la vision de la vie et des choses de la vie, pénétrer toutes les sphères de la conscience par un entraînement qui sans cesse le réactive, en rappelant de la sphère de la transconscience l’énergie qui, en première fois, transforma brusquement tout le mode d’être et de voir.
Il y a quelques années, en un pays qui est en sa grande majorité terre d’Islam, j’eus l’occasion de donner une conférence sur une des grandes figures spirituelles du soufisme. Peut-être l’homme de science pour qui l’érudition serait vaine sans l’expérience du cœur, avait-il obtenu cette fois l’audience des cours. Toujours est-il que, quelques jours plus tard, je reçus la visite de deux jeunes gens venant m’« interviewer » au nom de leur maître, grand ennemi du soufisme – un de ces étranges personnages dont on ne saurait dire s’ils sont fanatiquement modernistes, ou bien si leur « modernisme » n’est pas avant tout la forme d’un fanatisme « moderne ». On était assez alarmé pour s’informer du but que je poursuivais : étais-je quelque chose comme un historien, ou comme un agitateur ou un réformateur religieux ? Le souci d’être vrai m’obligeait d’expliquer que l’histoire comme telle ne m’intéressait pas : essayer de se faire indiquer ce qu’une grandeur spirituelle, manifestée dans le passé, signifie pour nous « au présent », c’est faire autre chose de l’histoire. Mais en même temps, le sentiment de mes propres forces m’obligeait à confesser que je n’avais aucune aptitude au rôle de réformateur ; j’essayai d’expliquer que je faisais de la « phénoménologie ». Mais il était radicalement impossible de traduire directement le mot et le concept dans la langue de mes visiteurs, ni surtout d’évoquer en quelques phrases ce qu’un tel mot peut signifier pour nous, quelle transformation il induit dans l’état de nos problèmes, quelle révolution de perspective pour notre conscience. Je voyais grandir chez mes deux jeunes gens une sorte d’hébétude, comme s’ils éprouvaient devant ces paroles incompréhensibles que la situation était encore pire que tout ce qu’ils avaient pu prévoir. Je ne sais si postérieurement les inquiétudes de leur maître persistèrent ; le pauvre homme devait être assassiné quelques mois plus tard.
Cette expérience m’avait fait mesurer combien, dans tel milieu de culture spirituelle donnée, il est difficile de proposer à un auditoire ou à un individu, un entretien sur un sujet spirituel, en ne s’exprimant ni sur le mode historique, ni sur le mode dogmatique. Le premier vous fournit les alibis commodes, vous êtes intéressant, curieux mais dans le passé, donc inoffensif. Le second vous met d’emblée en accord avec les normes collectives de l’auditoire préalablement choisi : mais votre situation est également inoffensive. Essayer d’atteindre l’âme individuelle, de provoquer chez l’individu le choc qui peut-être l’éveillera à soi-même, à la vérité de son être propre qu’il est seul à assumer en ce monde, sans aucune considération d’autre intérêt que son destin personnel qu’il doit assumer lui-même, alors votre entreprise se révélera menaçante pour un tas d’intérêts dont votre simplicité ne soupçonnait peut-être ni l’existence ni la mise en péril. En revanche, l’appel adressé à l’individu en vue d’une expérience qui doit transformer tout son mode d’être et de comprendre, sans viser à une profession de foi dogmatique ni au triomphe d’une propagande, est des traits les plus frappants dans l’enseignement du bouddhisme tel qu’il est dispensé par un Suzuki. (Pourtant c’est ce qui est le plus frappant dans l’enseignement spirituel du bouddhisme. Pour Suzuki, sectes. Alors le passage de Jung. 32.) Aussi bien les sectes bouddhiques coexistent-elles sans rien qui corresponde aux rivalités confessionnelles qui pèsent sur notre passé. Serait-ce donc l’état de notre culture spirituelle qui n’a ni préparé, ni prévu, ni admis l’appel à « devenir soi-même » ? Ce serait un paradoxe de le soutenir. Mais ce n’est plus un paradoxe de constater que quiconque professe que telle est la fin « religieuse » suprême proposée à l’être humain, se verra au mieux incompris, au pire dénoncé par les « religions » existantes – surtout par les religions « laïcisées », fruit de pseudomorphoses prolongeant l’équivoque tantôt sous un revêtement politique, tantôt jusque sous celui d’un soi-disant ésotérisme, plus intransigeant et dogmatique encore que les dogmes qu’il prétend dépasser.
Or, c’est un tel appel et une telle foi que l’on reconnaît dans l’enseignement et la pratique de Carl Gustav Jung (le processus d’individuation). Un passage comme celui-ci formule la raison et les conséquences de sa rencontre avec le bouddhisme : « Je ne doute pas que l’expérience du satori se produise aussi en Occident, car il y a aussi chez nous des êtres humains qui ont le pressentiment de buts ultimes et ne reculent devant aucune fatigue, aucun effort pour s’en rapprocher. Cependant ils tairont ce qu’ils ont expérimenté, non point par timidité, mais parce qu’ils savent que toute tentative, tout essai pour la transmission est sans espoir. Car rien dans notre culture ne fait des avances, ne vient à la rencontre de cet effort, pas même l’Église, l’administratrice des valeurs religieuses. C’est même sa raison d’être1 de s’opposer à toute Urerfahrung, car celle-ci ne peut être qu’hétérodoxe. Le seul mouvement à l’intérieur de notre culture qui en partie possède, en partie devrait posséder, une compréhension pour cet effort, est la psychothérapie. Ce n’est donc pas un hasard que ce soit précisément un psychothérapeute qui écrive cette introduction (Geleitwort2). » Ce qui motive le présent texte est précisément le désir d’illustrer cette rencontre.

1. En français.

2. Carl Gustav Jung, « Préface à Suzuki : “La grande délivrance”, dans Psychologie et orientalisme, p. 213 ; Gesammelte Werke, vol. XI, et 903. Originellement publié dans D.T., Suzuki, Die grosse Befreiung : Einführung in den Zen-Buddismus, Geleitwort von C.G. Jung, Leipzig, Weller, 1939, p. 31-32. [Toutes les traductions sont de Henry Corbin, nous renvoyons cependant aux éditions françaises des œuvres de Jung lorsqu’elles sont disponibles.]






1
Le Zen (sur Le Livre de la grande délivrance)


La connaissance du bouddhisme Zen est en partie accessible aux lecteurs occidentaux grâce aux traductions et aux admirables études de Suzuki. Chacun a pu se convaincre que le Zen n’est ni une psychologie ni une philosophie, au sens où nous prenons habituellement ces mots. Le choc qu’il a pour propos d’opérer dans l’âme1 qui en sort métamorphosée, vient au terme d’un processus totalement irrationnel, échappant aux données et prévisions de la logique et de la dialectique. Les implications de ce processus, la découverte qui à terme crée le fait initial d’un nouveau mode d’être et de vision, sont précisément ce qui met en sympathie l’école zen du bouddhisme et la psychothérapie de Jung. Prenons également ici cette sympathie comme thème initial de notre « paraphrase ».

Dès l’abord, on se demandera si cette thématisation ne tend pas à une entreprise contradictoire ? Ce qui fait l’essence et la raison d’être du Zen, c’est cette intuition centrale que désigne le terme japonais satori, et que l’on peut essayer de traduire par « illumination ». Or il s’agit là d’un mysterium ineffabile : entre les célèbres et si étranges anecdotes que le Zen propose à la méditation de ses adeptes, leur énoncé souvent absurde et l’illumination mystique faisant brusquement, brutalement éclosion, s’étend un abîme qu’il est impossible de franchir par voie de réflexion ou d’explication rationnelle. Comme le dit Jung2 (p. 12), on ne peut que manœuvrer dans le voisinage, et la manœuvre est d’autant plus difficile que l’on va alors contre l’esprit du Zen. On en dégage, nous semble-t-il, l’impression d’une expérience a nihilo, laquelle correspondrait à une intériorisation de ce qui s’appelle en astrologie ou en cosmologie creatio ex nihilo. Ce que rejette celle-ci, en s’opposant à l’émanatisme, c’est précisément la démarche de pensée qui commence par poser quelque chose à partir de quoi dériverait, émanerait nécessairement toute la surabondance de l’être sans qu’il y ait à dire que les doctrines créationnistes aient eu conscience de cela, loin de là. Mais ceci : la brutalité légendaire avec laquelle certains maîtres célèbres du Zen ont répondu aux interrogations de leurs élèves, en les frappant de leur bâton ou de leur poing, répond à la nécessité de créer le fait pur, nu, antérieur et extérieur à toute affirmation et toute négation, à tout matériel préalable sur lequel elles pourraient reposer. L’explosion d’une rencontre, l’injonction Montre-moi – ou retrouve – ou contemple – ton propre visage tel qu’il était avant ta naissance, avant la création du monde. Initium absolu. Urerfahrung. Expérience ab initio et ab imo, initiale et abyssale. Cela qui permet de saisir intuitivement ce qu’est le vide (śūnya), ce concept à propos duquel se sont élevés tant de malentendus et qui a fait si superficiellement parler du « nihilisme » bouddhique. Mais il s’agit d’évacuer de la conscience toutes les représentations d’objets dont l’assemblage ou la configuration s’imposent à elle comme des données qu’elle subit, et avec elles toutes les lois de la physique et de l’histoire. Il faut se remettre à l’origine, percer jusqu’à l’esprit dont la propre loi seule a assemblé ces objets et leurs représentations. Alors, se trouvant à ce Vide originel, qui est absolue puissance, surmonté aussi sera le principe de contradiction, car les choses et les êtres de nouveau seront là mais en un sens métamorphosé.

Et c’est le sens de l’Image si frappante à laquelle recourait un maître que cite Suzuki : « Avant que quelqu’un étudie le Zen, les montagnes sont pour lui des montagnes, et les eaux sont des eaux. Lorsqu’il a obtenu de pénétrer dans la vérité du Zen par l’enseignement que lui dispense un bon maître, alors les montagnes ne sont plus pour lui des montagnes, et les eaux ne sont plus des eaux ; mais lorsqu’il a réellement atteint au lieu du repos (c’est-à-dire obtenu le satori), alors les montagnes sont de nouveau pour lui des montagnes, et les eaux sont de nouveau des eaux3. »

L’homme qui affrontait le monde des objets et de la réalité des objets était un homme plein de lui-même. Quel était-ce lui-même dont il était plein, et comment

précisément en cédant à l’illusion, substantialisant, « égotifiant » ce moi, succombait-il à l’illusion des objets ? Un moi justement qui n’a pas été, et ne pouvait être écarté par une négation rationnelle (c’est-à-dire une opération logique négative).

« Si je venais te voir avec rien, que dirais-tu ?

– Jette-le par terre ?

– Mais je viens de te dire que je n’avais rien ! Comment le jeter ?

– Alors, emporte-le ! »

Car ce rien auquel il est pensé est encore un quelque chose affecté d’un signe négatif, un rien encore rationnel, légiféré par la logique. Ce n’est pas le Vide auquel réfère l’enseignement ésotérique du Grand Véhicule, qui est atteint, « réalisé » par un éclatement du moi auquel se cramponne la conscience rationnelle, laquelle est comme telle aveuglement et limitation de la conscience même. L’expérience du satori est émancipation de celle-ci, qui en te découvrant ton visage dès avant l’instant initial de la création des choses (où toutes choses alors sont créées devant toi et à travers toi, le pur Ainsi) te donne accès à la Terre pure de la transconscience. C’est là une totalité de la conscience de la vie. « La lune de l’esprit inclut tout l’univers : c’est la vie cosmique et l’esprit cosmique, et simultanément vie individuelle et esprit individuel4. »

Cette émancipation de la conscience qui se libère de sa servitude et de son malheur, en reconnaissant l’immensité non consciente qui la limite et l’oppresse tant qu’elle refuse de la reconnaître, c’est justement celle à laquelle vise en propre toute la psychothérapie de Jung. Le refus de cette reconnaissance postule la confusion vulgaire du moi et du Soi. Or, quelque définition que l’on en propose, le Soi est autre chose que le moi, et dans la mesure même où une plus haute ou plus profonde pénétration du moi fait parvenir au Soi, c’est que ce dernier est quelque chose de plus vaste, dont l’ampleur renferme l’expérience du moi, et par conséquent dépasse celui-ci. « De même que le moi est une certaine expérience de moi-même, ainsi le Soi est une expérience de mon moi, non plus cependant éprouvé sous forme d’un moi élargi ou supérieur, mais en la forme d’un Non-moi5. »

Le quatrième texte de Jung que nous analyserons plus loin nous montrera la forme plus précise que, à l’occasion de sa rencontre avec la méditation bouddhique, revêt le Soi dans la psychologie de Jung. Sans aucun doute, un des aspects les plus attachants de son œuvre immense, ce sont les connexions établies entre des données d’expérience que les contraintes de nos classifications et disciplines purement historiques, ne nous permettraient même pas de rapprocher. Mais précisément si ces rencontres sont possibles, si les « sympathétismes » peuvent être éveillés, c’est que la question est dès l’abord posée parce qu’elle est rendue possible et exigée par les prémisses ! Y a-t-il chez nous en Occident, quelque chose qui corresponde de près ou de loin à l’expérience du satori ? Question aux résonances si amples, que la conclusion du Geleitwort ne pourra que suggérer des indications. En tout cas, dans la mesure où l’événement du satori est interprété comme la percée d’une conscience antérieurement limitée à sa forme « égotifiante » (Ichform) et s’ouvrant l’accès à la forme du Soi non « égotifié » (nicht – ichnaften Selbst), il est capital d’en relever l’identification avec l’enseignement de Maître Eckhart – et nommément l’extraordinaire sermon du maître sur la première béatitude : Beati pauperes spiritu – long texte dans lequel Jung relève jusqu’à l’identité des images avec celles familières au Zen6 (p. 16). Il faudrait citer en entier ici ce long et admirable texte.

« Lorsque je sortis de Dieu, toutes choses me dirent : Il y a un Dieu. Maintenant cela ne peut me rendre heureux, car je me saisis comme créature. Mais dans la percée […] je ne suis ni Dieu ni créature, je suis ce que je fus et ce que je resterai, maintenant et pour toujours […] j’éprouve ce que Dieu et moi sommes en commun. […] Ici Dieu ne trouve plus place dans l’homme, car ici l’homme a par sa pauvreté regagné tout ce qu’il a été éternellement et ce qu’il restera à tout jamais7. »

Et peut-être alors faut-il dire que si le concept bouddhique de Vide nous paraît d’abord si étrange et provoque tant de malentendus, le plus proche énoncé que nous ayons en langue occidentale, est celui de cette pauvreté évangélique-eckhartienne. De part et d’autre, l’expérience décrite est celle d’un Satori, comme une « relève » du moi par le Soi, auquel appartient la buddhatā (jap. busshō), la « nature de bouddha ».

Alors nous dirons qu’il faut sans doute aussi un peu de cet esprit de pauvreté eckhartienne pour accepter et tirer profit de la manière dont Jung entend traiter ici les problèmes : à savoir comme problèmes psychologiques. Nous verrons même pour finir la riposte au trivial « Rien que de la psychologie » – et peut-être ce qui est dénuement et pauvreté aux yeux du philosophe et du théologien, nous apparaîtra comme riche d’une richesse qui leur échappe. En somme, il s’agit de savoir comment ces dialogues apparemment absurdes conservés dans les livres Zen, ont pu provoquer de si complets changements de conscience8. Ne nous arrêtons pas à l’excuse misérable qui se contenterait d’alléguer une autosuggestion. Car même alors, une douleur « imaginaire » n’est-elle pas souvent plus pénible, plus intolérable qu’une douleur « réelle » ? N’a-t-elle pas sa réalité, dont le seul critère est précisément celui qui la subit ? Dès l’abord, nous sommes confrontés à l’exigence qui revient tout au long de l’œuvre de Jung, le psychologue qui a osé parler de l’âme : celle de réalité psychique et d’événement psychique. C’est pourquoi nous disons esprit de pauvreté : car cette réalité de l’âme apparaît à l’homme moderne si tenue, si fragile ! Or voici qu’on lui en affirme le primat, au profit duquel renoncer à la matérialité positive des faits physiques extérieurs – celle-ci en tout cas ne peut fournir aucun critère quant à savoir si une Illumination fut réelle ou imaginée. Après tout que serait-elle elle-même comme réalité si elle n’était pas « imaginée » dans l’âme ? – Voilà un retournement des choses tel que, s’il est impliqué dans le satori, il faudra convenir qu’à moins de reprendre le chemin de nos mystiques, il nous sera difficile de trouver en Occident quelque expérience qui lui corresponde.

Une caractérisation encore sommaire de ce retournement peut la présenter comme substituant à la conscience de l’existence d’un objet, une conscience de la conscience de cet objet. C’est déjà un renversement qu’il est très difficile de faire saisir par la conscience commune, puisque, justement, elle doit renoncer à sa nature commune. C’est l’opération mentale qu’accomplit en philosophie la phénoménologie, et c’est pourquoi la phénoménologie comporte déjà elle-même une sorte d’initiation, et l’initiative en est si difficile que nous voyons, de nos jours, le titre de « phénoménologie » figurer de bonne foi chez des auteurs, tout en étant très loin d’en faire, ou à des programmes, là où l’on en est encore distant toto caelo. En fait l’inversion totale proposée à la conscience naturelle s’exprime au mieux dans une Image qu’il est vraiment frappant de voir apparaître en philosophie indienne (dans la Kaṭha UpaniṢad) et dans l’Ornement des Noces spirituelles de Ruysbroeck. C’est l’image de l’arbre dont les racines plongent vers l’en haut, tandis que sa cime croît vers l’en bas9.

Il y a plus ici qu’une phénoménologie, car loin de procéder d’un besoin uniquement intellectuel, les questions « renversantes » s’enracinent dans un exercice, originellement au moins, religieux. Leur phase expérimentale révèle l’effort de l’homme pour se libérer de la forme égotifiée (Ichhaf Tigkeit) de la conscience et pour atteindre, en découvrant ce qui en fait et en conditionne l’essence, la réalité de l’homme intérieur. Dès lors les choses extérieures et la conscience ne s’affrontent plus comme deux grandeurs enfermées l’une et l’autre dans leurs parenthèses. La conscience « vide » en terminologie bouddhique, en étant de pauvreté spirituelle selon Maître Eckhart, reste ouverte à l’action d’une activité autre, non plus ressentie comme égotifiante, mais comme l’action du Non-moi qui a la conscience pour l’objet. C’est comme si le moi primitif avait émigré, et se trouvait assumé par un autre sujet prenant la place du moi10. « Mon âme est infinie, j’ai avalé l’univers » peut dire un moine Zen. Mais où et quand entendre cela ? Au seul « point où le nuage blanc semble sortir de la montagne pour disparaître aussitôt ». L’essentiel est peut-être dit, car si cet état correspond à ce que Baader indiquait dans l’unique mot de Cogitor renversant toute la perspective cartésienne, avant que l’intuition ne s’en établisse à demeure, ce sera une succession (un flot) d’instants discontinus, fugitifs comme l’éclair. D’instant en instant la voie pourtant est tracée, et c’est celle que, dans ces réflexions en marge des études bouddhiques de Jung, nous n’allons cesser de suivre en progressant.

L’introduction au livre de Suzuki nous permet dès maintenant quelques autres notations essentielles de la conscience ayant passé par cette métamorphose. Ici encore libérons-nous avant tout de l’objection rationnelle qui consisterait à dire : la conscience en soi n’a pas changé, elle voit avec les mêmes « yeux », mais un autre objet. Interprétation arbitraire et banale, ne tenant aucun compte de la nouvelle dimension dont témoigne le nouvel état spirituel11. Il ne s’agit pas de voir quelque chose d’autre, mais de voir autrement. Lorsqu’un maître Zen questionne « Entends-tu le murmure du ruisseau ? Là est l’entrée », il est bien clair que l’audition à laquelle il fait appel est tout autre que l’audition par les facultés sensibles ; une transmutation de la perception et de ses objets est ici présupposée. Et cela veut dire avoir d’ores et déjà surmonté l’intellect rationnel, s’être frayé la voie jusqu’à la Connaissance du Connaissant ; c’est un processus de transformation (Wandlung) dont l’effectuation représenterait une tâche insurmontable pour le pur intellect philosophique ; un échange et une transformation d’énergies de l’âme que peut analyser la psychologie jungienne, et ce faisant aussi répondre à la question : l’application d’un tel processus à une conscience occidentale est-elle concevable, est-elle souhaitable, et de quelle manière ?

Notre situation philosophique moderne ne connaît aucun lien qui ressemble à celui qui rattachait les philosophes antiques aux religions à mystères. Seuls, Faust ou Zarathoustra présentent non pas une mais beaucoup plus qu’une philosophie, parce qu’à travers un processus de transformation dramatique, ils proposent non pas la seule pensée, mais le « penseur de cette pensée », et que par cette atteinte doit apparaître un être radicalement transformé « qui non seulement contemple, mais ait également créé un nouveau Ciel et une nouvelle Terre12 ». En termes chrétiens cela s’appellerait une « conversion », et le satori correspondrait à une expérience de conversion religieuse : encore faut-il en préciser la typologie. Il forme en tout cas un contraste bien accusé avec le type d’expérience que tend à promouvoir une méthode telle que les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola.
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