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    Le bout de la route est si loin

    qu’il est déjà derrière nous

    Ne t’en fais pas. Ton père n’est ton père

    que jusqu’à ce que l’un d’entre vous l’oublie.

    — Ocean Vuong, « Un jour j’aimerai Ocean Vuong ».

  

  
    J’avais besoin d’être seule pour qu’il puisse revenir

    — Joan Didion, L’Année de la pensée magique
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  Livre Un




  

  Un

  
    Davis Josiah Freeman est en parfaite sécurité.

    Il est allongé sur le dos, les jambes écartées, les chevilles en l’air et la chaleur du corps d’Everett sur lui le fait transpirer. Il savoure la puissance de son compagnon – la force de ses bras, la robustesse de son torse et la touffe de poils noirs qui dépasse de son nombril. Davis adore la douceur de cette toison par-dessus les muscles d’Everett, comme une fenêtre à travers laquelle il pourrait presque toucher son âme.

    Davis ressent une certaine douleur lorsqu’Everett s’enfonce un peu plus ; il gémit puis s’ouvre. Il se laisserait dévorer, avaler tout cru si c’était possible. Il pose une main sur la poitrine de son homme, l’autre, avec tendresse, sur sa nuque et appuie dessus. Leurs regards se croisent, leurs lèvres s’entrouvrent. Quand son compagnon est en lui, Davis devient autre chose, un être à la fois puissant et délicat, animal et céleste. Everett possède une virilité évidente : sa voix grave, son faible pour le bourbon et la bière, sa carrure, tout simplement, tant en hauteur qu’en largeur. Pendant le sexe, il se fait bestial et avec n’importe qui d’autre, Davis prendrait peur. Mais il n’a aucune raison de s’en faire, avec lui. Il regarde ses yeux révulsés, d’un blanc presque laiteux : ses pupilles disparues au-dessus de ses paupières.

    D’une certaine manière, Davis lui envie cette existence : il traverse la vie avec la confiance assurée d’un homme responsable, toujours sûr de lui. Il est passionné et ne rechigne jamais à se battre. Davis sait qu’avec Everett près de lui, il peut profiter d’une liberté exceptionnelle. Il peut faire l’imbécile, ou se montrer naïf. Il peut assumer son côté efféminé, comme l’a qualifié un jour le révérend.

    Il le peut parce que quelqu’un l’aime, le désire, et qu’il est ainsi protégé.

    Il retient son souffle lorsqu’Everett lui saisit les poignets, les lève au-dessus de sa tête et les ramène l’un contre l’autre, le clouant au lit. Son compagnon abaisse la poitrine jusqu’à son torse. Il colle ses lèvres au cou de Davis, hume le parfum dont il s’est soigneusement aspergé ce matin. Il mordille, Davis gémit, et Everett s’enfonce encore plus, sans ménagement, son corps frappant désormais fort contre lui qui frissonne, geint une nouvelle fois d’une voix qui monte sur la dernière syllabe comme si le nom – Everett – était une découverte, à la fois question et réponse. Il cambre le dos, s’ouvre encore plus grand. Everett regarde dans ses yeux puis crache dans sa bouche. Davis sent sa chair s’animer ; le bout de ses doigts le brûle – des arbres changés en cendre. Everett est absolument partout, il fait entendre et percevoir sa présence avec autant d’évidence que l’air, les arbres et l’eau.

    Il sature Davis, sature la chambre.

    Chaque mouvement plus frénétique que le précédent, il pousse Davis à mordre sa lèvre inférieure, à agripper les draps. Celui-ci se tord, et lorsqu’il jouit, ses ongles s’enfonçant dans le dos d’Everett, il se dit qu’il ne pourrait jamais échapper à cet homme, même s’il le fallait. Il n’est pas assez fort pour le repousser, pas assez rapide pour s’enfuir. Et cette vulnérabilité, ce danger théorique dans leur union, lui plaît. Il y pense tout le temps et cela l’excite. C’est une illusion, bien sûr. Everett ne lui ferait jamais de mal. Mais elle lui plaît tout de même et il sait qu’Everett l’aime aussi.

     

    Dans vingt-quatre heures, ils seront mariés.

    Davis veut rester là où il est, sous Everett, dans ses bras aussi longtemps que possible. Il aimerait orbiter autour de cet homme bestial comme s’il s’agissait du soleil. Après avoir joui en gémissant, essoufflé et les poils couverts de sueur, Everett se laisse tomber sur le lit, les mains sur Davis, ses lèvres exhalant de l’air chaud sur le cou de son compagnon allongé.

    « Reste en moi », chuchote Davis d’une voix tremblante, le corps encore parcouru de frissons. Il ferme les yeux et se tourne sur le côté. Son compagnon acquiesce et continue d’embrasser sa nuque et ses épaules. Il adore la façon dont Davis semble s’ajuster parfaitement à ses bras – son corps menu, sa peau dorée douce et propre, et cette beauté, bon sang. Il caresse sa jambe de haut en bas.

    « Tu n’as pas cessé de remuer pendant ton sommeil. » Everett baisse les yeux sur Davis. Il sait qu’il ne vaut mieux pas lui poser la question trop directement. Davis a beaucoup d’orgueil. Il ne se confie que lorsqu’il se sent prêt, pas avant.

    « Désolé. Je t’ai réveillé ? » Il fait courir un doigt sur le bras d’Everett, son souffle silencieux. Son compagnon l’embrasse de nouveau puis secoue la tête.

    « J’ai l’habitude. » Il s’interrompt, écoute les vagues qui s’échouent sur le rivage. « Mais tu répétais sans cesse quelque chose que je ne t’ai jamais entendu dire. “Sunny Boy. Sunny Boy.” »

    Davis ramène la main d’Everett jusqu’à sa bouche. « Il m’appelait comme ça. Le garçon ensoleillé. » Il embrasse la pulpe de ses doigts.

    « Qui ? » Everett le serre plus fort.

    « Il disait que j’étais aussi insaisissable que si j’étais recouvert d’huile alimentaire le jour le plus ensoleillé de l’année.

    — Ton père, comprend Everett.

    — Le révérend. » Davis lève les yeux au ciel. « Ce n’était pas vrai, tu sais. »

    Everett sent un froid passer entre eux.

    Davis regarde à travers la fenêtre ouverte, le rideau flottant sous la dérisoire brise d’automne. « Je détestais qu’il m’appelle comme ça. Ma mère a failli mourir à cause de moi.

    — Ce n’était pas ta faute. »

    Davis hausse les épaules puis se retourne vers lui. « C’est moi qui devrais t’appeler Sunny Boy. » Il s’assoit, pose les deux mains sur les joues de son compagnon. « Tu es comme une planète. Avec ta force gravitationnelle. Je ne peux pas m’échapper. » Il se rallonge dans ses bras.

    « Tu aurais aimé qu’il vienne au mariage ? » Everett serre Davis plus fort, leurs corps bien alignés l’un contre l’autre.

    Ce que Davis aurait aimé, c’est pouvoir se rendre encore plus petit, minuscule. « Si j’avais voulu qu’il vienne, je l’aurais invité. »

    Everett frotte son nez contre le cou de son compagnon et chuchote. « On aurait dit que tu rêvais de lui, Davis.

    — Je ne m’en souviens pas, en tout cas. C’est toi qui en as parlé. »

    Davis regarde, à travers la fenêtre, la plage de Montauk sur laquelle tombent lentement des flocons de neige d’un blanc et rose luisant. Ils ne dureront pas ; la plupart n’atteindront même pas la terre, se contentant de danser dans le scintillement du clair de lune. Il prend la main d’Everett dans les siennes et la serre contre son corps. Il essaie de calquer sa respiration sur le rythme de la poitrine de l’homme qu’il aime, qui s’élève et s’abaisse.

  



Deux
Quelqu’un va arriver. Des sirènes résonneront au loin. Des lumières rouges et bleues s’élèveront des ténèbres comme des anges oscillants. Le salut viendra d’hommes envoyés par Dieu et qui débarqueront de l’est. Il y a un campus assez proche dans cette direction, une antenne de l’université d’État. Ils rouleront le plus vite possible sur l’autoroute, malgré le verglas, près de la barrière qui sépare l’est et l’ouest.
Des traces de pneus les conduiront jusqu’à un renfoncement dans la glissière de sécurité, éraflée par de la peinture blanche. Ils sauteront de leur camion, leurs bottes en caoutchouc frappant le trottoir. Un d’entre eux se demandera à voix haute comment cette voiture a pu descendre toute la colline près de la carrière. « On la voit à peine », dira-t-il, les bras le long du corps. Il tentera de la distinguer sous les nuages amassés qui bloquent la lune, qui cachent les étoiles. Un autre homme, plus courageux, les fera passer par-dessus la glissière. Ils suivront le chemin tracé par le véhicule lorsqu’il s’est retourné et a atterri sur son toit désormais déformé.
Le révérend est toujours attaché sur son siège, à l’envers, le nez à quelques centimètres du sol, dans l’incapacité de bouger. Sa Toyota est entrée dans un arbre avec une telle puissance que plusieurs vieilles branches, ployant sous le poids de la neige, se sont brisées. Elles se sont détachées du tronc et sont tombées sur la voiture retournée. De temps en temps, le véhicule grince, comme pour le prévenir qu’il finira par céder sous le poids. Mais d’ici là, le révérend aura été secouru. Ses sauveurs seront arrivés et l’auront libéré avant de repartir.
Ils débarqueront en criant dans leurs talkies-walkies, demandant des renforts, pestant, se fichant bien de l’offenser avec leur langage coloré. L’éclat de leurs lampes le trouvera puis l’aveuglera. Quelqu’un hurlera à ceux restés au sommet d’orienter les lumières vers la carrière, de les éclairer. Les phares de la Toyota seront éteints à ce moment-là, plus de batterie. Avec les projecteurs, le révérend verra que la neige a gelé alentour, que les vitres se sont brisées, que la voiture qu’il a donnée à son fils de seize ans neuf ans plus tôt s’est froissée autour de lui à la manière d’un simple jouet, une miniature Matchbox comme celles avec lesquelles Davis s’amusait.
Le policier le plus jeune et le moins expérimenté s’agenouillera aussi près du véhicule que possible. Il tendra le bras à travers la fenêtre cassée, le rayon de sa lampe trouvera le visage du révérend puis examinera son corps.
« Vous êtes blessé ? demandera-t-il.
— Davis ? dira le révérend à l’homme. C’est toi ?
— Vous êtes blessé, monsieur ? Vous pouvez bouger ? » La voix du policier s’élèvera avec une certaine assurance par-dessus le bruit d’autres sirènes au loin. Par-dessus les mots quasi incompréhensibles prononcés par le révérend, alors en proie au délire et frigorifié.
Il essaiera de tourner la tête pour croiser le regard de l’agent. Mais il n’y parviendra pas. Il découvrira que la voix de l’homme n’est pas celle de son fils, ses mains – grandes, pâles et fortes – non plus. Il se demandera si ce sont les mains qui lui sauveront la vie, le conduiront à l’abri. Il se demandera si Davis se sent en sécurité avec Cet Homme, le blanc, celui qu’il compte épouser. Il se demandera si Davis s’est jamais senti en sécurité avec lui.
« Ne vous en faites pas, monsieur. Nous allons vous sortir de là.
— Je dois voir mon fils, dira-t-il.
— Tout ira bien.
— Sunny boy.
— Votre fils n’est pas là. Il n’est pas en danger. Il n’y a que vous dans la voiture. » Le policier se dira que lui aussi penserait à son fils s’il était attaché sur ce siège, à l’envers, attendant du secours. De son bras libre, il passera lentement la main à travers la vitre cassée pour aller doucement poser la paume sur l’épaule du conducteur. Il s’efforcera de le regarder dans les yeux. « Nous allons vous sortir de là, monsieur. »


Trois
Entre la couette et le corps d’Everett qui le serre, Davis a bien chaud. Il se redresse, observe le bras de son compagnon retomber près de lui. Il s’en écarte, se lève et s’approche de la fenêtre sur la pointe des pieds. Il regarde l’eau. La maison est bien insonorisée, mais s’il hausse le menton et tourne un peu la tête, il peut entendre l’océan : les vagues qui déferlent, se retirent, la marée qui s’attarde à son sommet avant de reculer doucement. Le monde – encore sombre et calme – lui appartient, à lui et à tous les sentiments avec lesquels il aborde le jour de son mariage.
Davis traverse la chambre parentale, ouvre la porte du couloir où, malgré tous ses efforts, il réveille Bam-Bam, le golden retriever d’Everett, qui le suit dans la cuisine. Il sort du freezer un verre en acier inoxydable qu’il remplit de glace, puis d’eau. Debout au comptoir, il boit cul sec. Tout à son bonheur, son corps tremble et il halète. Mais avaler un verre d’eau glacée fortifie Davis, le ramène au moment présent, en quelque sorte. Le jour est enfin arrivé, il a du mal à y croire ! Il s’accroche au rebord du comptoir, essaie d’appuyer la plante de ses pieds contre le carrelage. Tout pour ancrer son être dans cet instant et calmer, il l’espère, son esprit.
Davis est amoureux, de façon indescriptible, incandescente. Everett est le type d’homme dont il a toujours rêvé : charmant, accompli et passionné, entre autres qualités évidentes. Mais ce n’est pas pour cela que Davis l’aime. Mais parce qu’il le connaît. C’est quelqu’un que l’on peut connaître, sans doute le premier qu’il ait rencontré. C’est l’absolu contraire du révérend, et ce dont Davis est surtout persuadé, c’est qu’il s’agit de quelqu’un de foncièrement bon.
Quand les parents d’Everett ont proposé la maison de Montauk pour le mariage, c’était comme un rêve qui se réalise. Il sait que les Caldwell l’apprécient, mais même si leur fils ne cesse de lui répéter qu’ils l’adorent, Davis ne l’a jamais vraiment cru. Se marier dans leur résidence secondaire à la plage dans les Hamptons, une demeure pleine de décennies de souvenirs, est un accueil auquel il ne s’attendait pas et pour lequel il ne les remerciera jamais assez. En regardant la cuisine et la plage à travers les vitres des portes coulissantes, puis en remplissant son verre d’eau, il n’a qu’une idée en tête : il fait désormais partie de cette famille. Il s’y construira des souvenirs, lui aussi.
« Allez, viens ! » dit Davis en faisant signe à Bam-Bam de le suivre à l’étage. Son excès d’enthousiasme l’empêche de dormir, mais il peut travailler ses gammes et ses arpèges avant qu’Everett se réveille. Il s’y entraîne tous les jours, et même s’il a promis à son compagnon qu’il ne jouerait pas d’alto cette semaine, il l’a fait chaque matin. Lorsqu’ils sont arrivés, il a réquisitionné une des plus petites chambres d’amis pour pouvoir s’y échapper discrètement et s’exercer un peu. Il ouvre la porte et s’arrête tandis que le regard de Bam-Bam le quitte pour se tourner vers la suite parentale. Davis sourit, s’accroupit, caresse le chien et lui fait signe de l’accompagner à l’intérieur. Mais Bam-Bam retourne à son poste devant l’entrée de la chambre principale, s’allonge et remue la queue avant de clore les paupières.
« Malin. Tu as une grosse journée qui s’annonce », dit-il à l’animal avec un clin d’œil, puis il ferme doucement la porte.
Il ouvre l’étui, sort l’instrument et pose sa plaque de sourdine en ébène sur le chevalet.
Il s’accorde puis commence avec les cordes à vide, en profitant pour contracter et détendre les phalanges de sa main droite, celle de l’archet. Pour relâcher la tension de ses épaules, il inspire profondément et les laisse retomber dans leur position naturelle. Il fait courir l’archet sur la corde de do, tend son bras à fond jusqu’à ce que la baguette arrive au bout. Il ramène l’archet contre la hausse puis répète les deux mêmes coups sur les autres cordes. Le volume est étouffé, mais il produit tout de même un son riche et plein. Puis il se lance dans des gammes majeures et mineures de trois octaves pour échauffer sa main gauche. Davis a appris avec la méthode Galamian – un trille au début de chaque gamme pour l’intonation et la précision des doigts. Il donne des coups d’archet différents à chaque gamme, essaie un nouveau rythme – du legato au staccato, des noires aux triolets.
Il considère les gammes et les arpèges comme ses moments de méditation quotidienne. Ils apaisent son esprit, l’obligent à rester attentif et l’empêchent de trop réfléchir. Son corps immobile contraste avec la vive dextérité de ses doigts et le calme, le stabilise. Davis a essayé de lui expliquer lors de leur deuxième rendez-vous. Everett, qui portait un col boutonné bleu foncé rentré dans un pantalon gris, avait ri à l’idée de faire des gammes tous les jours. « Tu ne t’en lasses pas, à force ? »
Une question qui, d’habitude, aurait blessé ou offensé Davis, mais qui, cette fois, l’amusa.
Il ne sait pas que ses yeux ont alors lui sous un rayon de lumière égaré de l’éclairage du restaurant. Il ignore que ce sourire soudain, joyeux mais légèrement condescendant, est parvenu à capturer le bonheur le plus tendre qu’Everett ait jamais vu. Ce que Davis sait, ce qu’il se rappelle, c’est à quelle vitesse il secoua la tête puis se pencha en avant et regarda vraiment Everett dans les yeux. Il se réjouit encore d’avoir osé. Il fit presque tomber sa fourchette par terre en essayant d’expliquer le plaisir des gammes, la beauté du temps réservé chaque jour pour repartir du début, pour s’immerger dans les répétitions.
« Imagine une aire de jeux. Avec des toboggans, des balançoires, des tape-culs, des cages à poules qui sont tous cloués au sol ; ils ne bougent pas. Un jour, je glisse sur le toboggan, puis je cours faire de la balançoire en pneu. Puis je vais dans le portique où je rampe dans le tube en plastique jaune, mais pas le rouge à angle droit, parce que je veux descendre par le parcours de cordes et le rouge n’y mène pas. Puis je fonce au tape-cul et j’en fais avec mon pote. Le lendemain, je commence par la balançoire, mais je la retourne et passe les jambes dans le trou pour tourner comme une toupie au lieu de me balancer simplement comme la veille. Puis je vais au tape-cul, mais je m’assois de l’autre côté pour me retrouver face à la rue au lieu du parking de l’école. Je poursuis mes amis jusqu’à la balançoire géante, parce que je ne crains pas le vide ce jour-là et je finis sur le portique. Je grimpe par les cordes et je traverse la planche à l’envers pour finir sur le bateau pirate. Là, je peux tourner le gouvernail et observer toute l’aire de jeu. Tu piges où je veux en venir ? »
Avant qu’Everett puisse répondre, Davis poursuivit : « Tous les jours, je dois jouer sur cette aire de jeux, parce que c’est la seule de l’école. Il n’y a que ces équipements. Mais est-ce que je vais faire un parcours tout seul ou me lancer dans une grosse partie de chat perché ? Est-ce que je vais remonter la balançoire au lieu de la descendre en glissant ? Je peux utiliser l’aire de jeux comme je l’entends. Tous les choix sont possibles ! Personne ne peut me dire quoi faire. Dans le cadre des restrictions et des limites du terrain, je trouve ma liberté. C’est pareil pour les gammes et les arpèges. Je connais les notes et elles ne changent jamais. Il faut donc que je me montre créatif. Vais-je monter la gamme de fa mineur en triolets et en staccato de croches pour redescendre ? Vais-je jouer mes arpèges de la mineur pianissimo aujourd’hui, ou plutôt mezzo forte ? Vais-je répéter le sol majeur en spiccato parce que c’est une clé joyeuse puis passer au fa mineur en legato et molto adagio ensuite, parce qu’elle est plus dramatique et que j’ai un récital de Brahms dans la soirée ? » Davis se radossa et remarqua qu’Everett n’avait cessé de le regarder dans les yeux. « Ce n’est pas du tout pareil que répéter un morceau, Everett. Les gammes et les arpèges ? C’est l’aire de jeux. C’est là où je vais pour courir, jouer, sauter et me sentir libre.
— Waouh. Tu as vraiment filé la métaphore. »
Davis sourit et haussa les épaules, tout à coup timide. « Ah bon ? »
Everett plissa les yeux, mais sourit en même temps. « Ce n’est pas la première fois que tu le décris ainsi. »
Le jeune homme éclata de rire. « Je te jure que non, c’est venu comme ça ! »
Davis vit qu’Everett l’observait tandis qu’il croisait les jambes, s’adossait à son siège et portait le verre de Martini à ses lèvres. Ils restèrent au restaurant presque jusqu’à la fermeture et lorsque l’addition arriva, Davis essaya de s’en saisir, mais Everett fut plus prompt. « Mais c’est moi qui t’ai invité à sortir », dit-il alors. Everett releva ses grands yeux verts sans rien dire et sortit sa carte de crédit de son portefeuille. Lorsque Davis tenta de prendre la sienne dans sa sacoche, Everett, sans le quitter du regard, secoua la tête d’un mouvement à peine perceptible. Davis se sentit contraint de reposer son sac, ce qui tira un sourire d’Everett.
Ce n’est qu’à ce moment-là que Davis avisa son assiette de dessert dans laquelle il restait encore quelques bouchées de tarte aux pommes à la cannelle. « Je n’aime pas trop la tarte, d’habitude, mais celle-ci est vraiment excellente. » Il s’en coupa un petit bout, y enfonça sa fourchette et l’engloutit. Puis il regarda de nouveau Everett. « Tu n’es pas très bavard. » Il trancha un autre morceau.
« Pourquoi dis-tu ça ? » Sa voix s’était parée d’une pointe de mystère.
« Tu n’as pas beaucoup parlé, ce soir. »
Le serveur vint et ramassa l’addition et la carte de crédit en silence. Pendant ce temps, Everett ne le quitta pas des yeux. « C’est plus ta faute que la mienne.
— Tu veux dire que je parle trop ? » Davis plissa les yeux.
Everett sourit. « Non, pas du tout. »
Comme Davis ne répondait pas, il poursuivit. « J’aime bien t’écouter parler, ta voix me plaît. » Il inclina la tête sur un côté. « Alors j’écoute. Mais je te promets que » – il traça des guillemets avec les doigts – « je ne suis pas un homme très discret. » Il cligna des yeux. « Je ne suis qu’un homme. » Puis, après quelques instants de silence : « Pourquoi ? À quoi penses-tu ?
— Hein. » Davis ferma les yeux et se mordit les lèvres. « J’étais juste… » Il s’arrêta, pensif. « Je crois que je ne sais pas ce que ça fait.
— Qu’est-ce qui fait quoi ? »
Le serveur revint et tendit à Everett le reçu et sa carte de crédit. Il leur sourit et les remercia tous deux. Pendant ce temps, Everett ne quitta pas Davis du regard.
Celui-ci se pencha vers lui tandis qu’il ramassait le stylo. « De pouvoir dire “je ne suis qu’un homme”. Qu’est-ce que ça fait ? »
Everett haussa les épaules et plissa le front. Il baissa les yeux pour signer le reçu. « Ça ne fait rien, en fait. C’est juste… C’est comme ça, c’est tout. »


Quatre
Le plus souvent, Everett se lève en premier. C’est lui qui traverse l’appartement, prépare le café, ouvre les stores, allume la télé pour voir les infos avant de prendre son sac de sport ou de sortir courir. En général, Davis dort encore. Everett se réveille et le regarde se rouler en boule, en un geste presque automatique, se serrer les genoux contre le torse et s’enfoncer un peu plus sous les draps. C’est quelque chose qu’il aime chez Davis, sa façon de dormir, recroquevillé et lourd, son corps qui refuse l’absence de celui d’Everett. Chaque jour, même dans son sommeil, il fait savoir à son compagnon à quel point il a besoin de lui.
Everett se réveille, désormais, et ouvre les yeux. Le lit paraît léger près de lui. Il se retourne ; Davis n’est pas là. Il tousse, s’assoit, se gratte la tête. Puis il entend le son lent et mélancolique de l’alto qui flotte dans la maison et le couloir jusqu’à lui. Il sourit – évidemment qu’il répète. Il se lève et enfile un pantalon de jogging. Il veut être auprès de son compagnon, mais celui-ci lui a demandé qu’ils ne se retrouvent pas avant cet après-midi. Il lui tarde de le voir en costume, puisqu’il a cédé avec enthousiasme aux traditions du grand jour. Davis ne s’est sans doute pas fait de café, alors Everett va en préparer. Il jette un coup d’œil à sa montre sur la table de nuit : il leur reste une heure ou deux avant que la maison ne grouille d’employés et de membres de la famille. De la famille d’Everett en tout cas.
Il sent l’impatience monter en lui. Aujourd’hui est un grand jour, assurément – l’enthousiasme de Davis pour leur mariage est évident. Mais pour Everett, il ne s’agit pas d’aujourd’hui. Pendant un temps, il a cru qu’il ne se remarierait jamais, mais c’était il y a des années, un souvenir lointain. Il a assez d’expérience pour savoir que le jour de l’union importe peu. Ce qui compte, c’est le lendemain, le surlendemain et le suivant. C’est le privilège de vivre auprès de Davis tous les lendemains qui s’annoncent. Il sait que tout le monde le considère comme fort, le socle de leur relation ; mais ils ne voient pas à quel point son compagnon est calme, équilibré et sûr de lui. À quel point sa simple présence suffit à étouffer dans l’œuf le moindre doute qui s’insinuerait dans l’inconscient d’Everett.
Il ouvre la porte de la chambre et marche si vite qu’il manque de trébucher sur Bam-Bam qui, n’ayant pas le droit de dormir dans la suite parentale de la résidence secondaire, s’est allongé contre l’entrée dans le couloir. Il s’arrête un instant, se penche pour caresser le golden retriever et observer ses pupilles aussi brillantes que douze ans plus tôt, lorsqu’il n’était qu’un chiot. Bam-Bam, réveillé, les oreilles dressées vers la musique qui arrive du couloir, lève les paupières, remue la queue et cligne des yeux.
« Je me marie, aujourd’hui, mon chien ! » En entendant la voix de son maître, puis ses pieds nus qui marchent dans le couloir, Bam-Bam tressaute, se redresse et part à sa suite.
La maison est trop chaude pour Everett, mais il garde une température élevée pour Davis, qui a toujours froid. Dans la cuisine, il se sert un verre d’eau et allume la cafetière. Il écoute la machine chauffer le liquide puis crépiter et faire couler le café sombre, le bruit reflétant son enthousiasme, une sorte de vrombissement calme et continuel. Après la cuisine, se trouve une petite cour arrière en pierre. On l’a nettoyée pour tout à l’heure, afin d’y installer le bar, mais il y reste beaucoup de place. Il ouvre la porte vitrée d’une propreté impeccable et fait signe à Bam-Bam de le rejoindre dehors, où le chien tourne en rond dans le sable tandis qu’Everett se met à genoux. Une centaine de pompes. Rapide, efficace : jusqu’en bas, les coudes pliés à quatre-vingt-dix degrés, puis tout aussi vite, les bras à la verticale, les doigts fermés pour former un poing. Au bout de vingt-cinq, il croise les jambes ; à cinquante, il les décroise puis lève le bras gauche qu’il plie derrière le dos ; à soixante-quinze, il change de bras. Ses yeux restent fixés sur la pierre sous lui ; il observe une petite croix dorée au bout de sa fine chaîne en or toucher le sol à chaque descente. Puis il se relève, se remet debout, à peine essoufflé et se sent s’ancrer dans son corps, dans ses jambes, dans sa posture. Il boit de l’eau en regardant la marée monter sur le rivage, puis redescendre, encore et encore, avec le bruit qui l’accompagne. En quelques minutes, le monde s’éclaircit et lorsqu’il rentre, la cafetière tout juste remplie, la cuisine semble baignée de soleil.
Il ouvre un placard pour en sortir deux tasses lorsque Davis surgit dans la pièce.
« Everett ! »
Un réflexe le pousse à serrer dans ses bras Davis qui s’est jeté sur lui. Les jambes autour de la taille de son futur époux, les mains autour de son cou, Davis l’embrasse avec des lèvres douces et sucrées. Oh, qu’est-ce qu’il aime ce garçon !
Everett sourit le premier. « Je croyais que tu ne voulais pas qu’on se voie avant d’être en costume. »
Davis hausse les épaules. « Je n’aurais jamais tenu. »
Il pose le nez contre le sien. Ses yeux, marron, sont grands et généreux, remplis d’amour. Il l’embrasse de nouveau. « Merci. »
Everett le regarde, étonné. « De quoi ? » Il porte Davis avec les bras et lui caresse les cuisses des pouces.
« D’avoir été là hier soir. D’être là maintenant. » La voix de Davis se brise. Il rit, brusquement intimidé. « C’est idiot, je suis désolé.
— Ça n’a rien d’idiot. » Everett secoue la tête.
« Tu avais raison, hier soir. Je pensais au révérend, et à Olivia, et au fait que personne de ma famille n’est ici aujourd’hui. » Il se tait, renifle. « Et à ma mère. Je pensais à ma mère. Si tu savais comme elle me manque.
— Bien sûr qu’elle te manque. Mais pourquoi penses-tu à tout ça ?
— J’aurais aimé que tu la rencontres. Je crois que tu lui aurais plu. » Davis sourit et des larmes lui montent aux yeux. Everett s’étonne qu’il laisse ainsi transparaître son émotion. C’est tellement rare. De la main droite, il remonte le pouce jusqu’à la joue de Davis.
« Hé, dit-il d’une voix douce. Elle serait fière de toi. Elle ne voudrait pas que tu pleures le jour de ton mariage. » Il essuie la seule larme qui a coulé et colle son front au sien. « Que des pleurs de bonheur, d’accord ? »
Davis acquiesce, l’embrasse de nouveau. Lorsqu’il saute au sol, souriant et gai, il porte la main sur la joue d’Everett, le regard sérieux et, d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement, dit : « Il me tarde tellement de t’épouser. » Puis il disparaît à l’étage pour se préparer pour la journée. Bientôt, la maison grouillera de membres de la famille, d’amis et d’employés venus s’assurer du bon déroulement du mariage. Ils ne seront seuls que pendant encore quelques minutes.
En buvant son café, Everett se tourne vers le rivage et repense à l’année précédente. Le souvenir est poisseux, pas simple à revisiter. Davis, sur scène à Seattle, alors qu’ils viennent tous les deux de débarquer en avion à la dernière minute afin qu’il puisse remplacer un soliste de renommée mondiale tombé brusquement malade à San Francisco. La représentation s’est révélée un succès : standing ovation, un sourire satisfait et quelques larmes sur les joues de Davis lorsqu’il s’est levé pour saluer le public, puis l’orchestre, avant de se jeter dans les bras de la cheffe d’orchestre invitée, une femme avec qui il a fait des stages de musique à l’époque du lycée. Puis la réception pour les gros donateurs où Everett portait du Hugo Boss et suivait Davis, un verre de prosecco à la main, l’autre négligemment posée sur le bas de son dos – rien qu’un peu de confiance en plus, un soupçon de protection et de possession – tandis que les mécènes faisaient la queue pour rencontrer la nouvelle star, lui parler du concerto, de ses professeurs, de ses années à Juilliard. Lui souhaiter le meilleur pour la carrière florissante qui s’annonçait pour lui. Lui rappeler son importance, le fait qu’il donnait une autre image de la musique classique et, comme l’avait dit un spectateur, « choquait tellement ces vieilles folles d’opéra qu’elles en tombaient de leur siège et atterrissaient hors du placard où elles ignoraient se trouver. »
Puis une femme blanche d’âge mûr tenta presque de lui toucher les cheveux, le dévorant des yeux et ne croisant son regard qu’une fois. « Vous avez toujours su ? »
Davis plissa les yeux, le visage dénué d’expression un instant. Puis il répondit avec un sourire : « Que je voulais devenir musicien ? Oui, bien sûr. »
Elle aurait pu s’arrêter là, aurait même dû, mais elle n’en fit évidemment rien. « Non, que vous étiez… que vous… » Elle montra sa combinaison dos-nu rose et pailletée et Davis ne la quitta pas des yeux. Il lui posa une main sur l’avant-bras et se pencha en arrière. « Oh, vous voulez savoir si j’ai toujours su que j’étais fait pour porter de la haute couture ? » Il éclata de rire, exécuta une révérence puis, le visage sérieux, ajouta : « Bien sûr ! Depuis toujours. »
La femme rit, puis le prit dans ses bras, lui tapota le poignet et conclut : « Dans ce cas, vous ne vous êtes pas trompé d’orientation ! »
Plus tard ce soir-là, tous les deux dans leur chambre d’hôtel, le feu déclinant dans la cheminée, les rideaux ouverts dévoilant la vue sur Puget Sound, Everett se tourna vers Davis, lui écarta les jambes et le pénétra. Ils s’étaient lancés depuis quelques minutes déjà et, à ce stade, se mouvaient avec l’élégance d’un unique corps. Leurs regards se croisaient, puis leurs lèvres. Everett le baisait doucement, s’enfonçant un peu plus à chaque élan jusqu’à ce qu’il atteigne le fond de Davis et que celui-ci ne puisse plus se taire davantage. Everett l’embrassa juste en dessous du lobe de l’oreille puis le mordilla et prononça deux mots très simples : « Épouse-moi. » Sans réfléchir, sans l’avoir prévu, ni avoir cherché de prétexte. Il voulait le dire, le faire depuis longtemps, mais à cet instant, l’avait simplement chuchoté de façon spontanée. Il avait le visage sombre, mais déterminé et des yeux comme des balles qui transperçaient Davis un peu partout. Everett n’était pas du genre à faire semblant, jamais, et Davis le savait.
Il se mordit la lèvre, resserra les bras autour des épaules d’Everett, puis crispa les doigts sur son dos. Il gémit lorsque son compagnon s’enfonça encore. Il rejeta la tête en arrière tandis que ses fesses rebondissaient au sommet des cuisses de son compagnon. Puis les gestes d’Everett se firent plus lents, plus profonds et Davis lui planta les ongles dans les épaules en produisant un son bas et guttural, comme un moteur qui vrombissait. Il se mordit de nouveau la langue, hocha la tête puis sourit, et rit avant de répondre – deux fois – « Oui. » Il s’attarda sur le i. « Je veux t’épouser. »
Everett entend encore ce oui et peut le faire revenir à la demande – en allant le chercher dans ses souvenirs, ou en le provoquant chez Davis avec ses hanches, sa langue ou ses doigts.
Son téléphone vibre et un message illumine l’écran. Le frère jumeau d’Everett, Connor. Je serai là dans 10 minutes. Papa et Caleb sont juste derrière moi.
Everett se souvient que Davis n’a toujours pas bu son café. Il s’empresse d’en faire un qu’il verse dans une tasse immense avec de la crème. Il ajoute une cuillère de sucre dans le liquide encore chaud, encore fumant, et l’apporte dans la suite parentale où son futur époux doit se préparer pour le mariage.
Il frappe. « Chéri, je vais courir avec les gars. Tu peux m’attraper un t-shirt ? Je t’ai apporté du café ! »
Il attend devant la porte ; quelques secondes plus tard, elle s’entrouvre et Davis y passe un poing puis la tête. Everett s’empare du vêtement puis lui donne un petit baiser. « Pour la chance !
— Pour le mariage ?
— Pour mon jogging ! Tu sais comment sont les Caldwell. »
Everett sourit tout seul en enfilant son t-shirt, descend les escaliers et met ses chaussures de course. Il pense encore à Davis entrant dans la chambre comme un diable de Tasmanie. Leur vie ensemble sera mouvementée ; il y est préparé.



  

  Cinq

  
    Davis écoute Everett s’éloigner dans le couloir, ses pas s’estompant peu à peu. Il s’approche de la fenêtre et regarde son compagnon surgir de la porte d’entrée vers le chahut de ses frères et de son père. Il porte les doigts à ses lèvres et les observe entourer Everett. Chez les Caldwell, les hommes sont enthousiastes ; ils vous serrent fort dans les bras et vous tapent dans le dos. Même s’il ne comprend pas ce qu’ils disent, il entend leurs voix fortes avant qu’ils s’éloignent en courant. Il recule de l’ouverture au bout de quelques secondes, ravi de ne pas s’être fait remarquer.

    Davis adore les observer lorsqu’ils retrouvent Everett. Leur joie, leur amour sont communicatifs ; il aime respirer cette atmosphère, en profiter. Malgré la perte associée, en filigrane, à ces retrouvailles et qui lui serre momentanément la poitrine. Ils ne le saluent pas de la même façon, pas depuis sa première visite où il s’est vu submergé par l’intensité de leur affection, et qu’Everett, dans un instant de lucidité profonde, leur a gentiment demandé de la mettre en veilleuse pour Davis qui ne les connaissait pas et qui ne venait pas d’une famille comme la leur.

    Il tient sa tasse de café à deux mains près de son nez. Il veut sentir la vapeur s’élever contre sa peau. Les Caldwell vont prendre leur petit-déjeuner dans un restaurant du front de mer – la Marina – avant que les autres clients ne débarquent. Ils choisissent toujours le même carré qui sera sans doute libre. Ils s’assoient, discutent, mangent, rient et même si Davis se demande ce qui se passe lors de ces petits-déjeuners chaque fois qu’il accompagne Everett à Montauk, il ne s’y rend jamais, malgré leurs invitations. Pas plus que Charlotte, la mère d’Everett, ni Courtney, sa belle-sœur. Tout le monde sait qu’il s’agit d’un moment pour les garçons et Davis sent bien – chose qu’il n’a jamais révélée à Everett et dont il se fiche car il n’aime pas courir – qu’il n’y a pas sa place.

    Sa meilleure amie Phœbe, qu’ils ont embauchée comme photographe, arrivera bientôt ; puis ce sera leur autre meilleure amie Zora, qui viendra les aider pour la coiffure et le maquillage. Ils se connaissent depuis le premier jour de première année à Juilliard. Aux yeux de Davis, en plus d’Everett, elles font partie de sa famille. Phœbe a insisté pour le prendre en photo pendant qu’il se préparait, mais il veut être douché et rasé lorsqu’elle débarquera.

    Debout face au miroir, il s’examine le visage. Quelques poils de barbe pointent autour de ses lèvres, sur sa mâchoire et dans son cou. Il déteste les voir, admettre leur existence ; cela lui donne l’impression d’accepter une illusion d’optique. Il déteste leur couleur sombre qui contraste avec la teinte de sa peau, leur façon de s’incurver juste avant de percer sa chair lorsqu’ils poussent. Davis déteste cette barbe qui, même lorsqu’il se rase, s’avère tout de même visible à cause de ses poils si noirs et épais. Il déteste ceux qui s’infectent sans percer la peau et qui occasionnent d’affreux boutons pleins de pus sur la partie inférieure de son visage. Et ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est le temps et la motivation que nécessite l’entretien de cette foutue barbe s’il veut être bien rasé et avoir la peau nette. Mais il faut en passer par là.

    Zora a pris la liberté de lui trouver un fond de teint correspondant à sa peau. En se regardant dans le miroir, il peine à maîtriser son enthousiasme. Il se demande à quoi ressemblera son visage sans aucun poil malvenu. Elle lui a aussi promis d’épiler ceux qui resteraient et de lui faire ressortir les pommettes.

    Au lycée, sa barbe mit du temps à apparaître. Il n’a commencé à se raser qu’en dernière année. Lorsque ses poils poussèrent, personne ne sembla le remarquer. Ni le révérend, ni Olivia, et aucun des professeurs du lycée. Ce qui atténua son dégoût. Il n’oubliera jamais le garçon, un joueur de baseball blond appelé Cub – à qui ses parents avaient offert un SUV Lexus flambant neuf pour ses quinze ans et qui avaient engagé un chauffeur pour le conduire à l’école en attendant d’obtenir son permis – Cub, donc, qui avait fait remarquer au doyen des étudiants que Davis ne se rasait pas comme les autres élèves et qu’il enfreignait ainsi le code vestimentaire. Il avait alors reçu un blâme et était revenu le lendemain rasé de près, sa peau autrefois lisse désormais recouverte de boutons qui ne cachaient pas vraiment les poils incarnés sur toute la partie inférieure de son visage.

    Mais c’est le jour de son mariage et en laissant pousser sa barbe quelque temps, il a très bien calculé. Il commence par se laver la figure. Bam-Bam, qui déteste les bains, a toujours peur de l’eau qui coule. Davis regarde dans son dos le chien se mettre à l’abri sous le lit. « Désolé, mon vieux. Ton père aime que je sois rasé de près. »

    En le disant, Davis se rend compte qu’il ment. Everett se fiche bien qu’il porte la barbe ou non ; il n’en a rien à faire. Everett le trouve beau dans tous les cas. Cela vient de lui, de son obsession à paraître le plus jeune possible, et le plus charmant aussi. Une idée fixe qui domine sa vie et qui le hante.

    Il allume la douche en sachant que l’eau chaude n’arrivera que dans quelques minutes. Il commence par se recouvrir le bas du visage de crème à raser parfum lavande et vanille. Elle est épaisse, une vraie lotion censée hydrater et adoucir la peau avant le rasage. Il masse pour la faire pénétrer, sent les poils durs sous ses doigts et le sang qui afflue dans la zone. Il adore l’odeur de la vanille et l’effet apaisant de la lavande. Il ferme les yeux, prend une profonde inspiration et repense à un autre miroir, un autre visage.

    
      Sept ans plus tôt.

      Il courut, trempé, avec son sac à dos et son violon, de sa voiture garée jusqu’à l’immeuble d’Olivia. Elle vivait à deux pas de la Cleveland Clinic à l’époque où elle faisait son internat. Charlie – le vieux concierge sympathique avec son bol de bonbons sur le comptoir – ne dit rien à son arrivée. Il se contenta d’appeler l’appartement d’Olivia pour la prévenir que son petit frère montait. Lorsqu’il émergea de l’ascenseur, elle apparut derrière la porte ouverte, une charlotte sur la tête, en chemise de nuit. À chaque pas, il se répéta : Ne pleure pas, ne pleure pas, ne fais pas la chochotte. Puis elle le prit dans ses bras, l’attira à l’intérieur et il se mit à sangloter. Elle l’assaillit de questions.

      Que s’est-il passé ? Que fais-tu ici ?

      Il refusa d’en faire tout un plat.

      Davis prend le rasoir, le mouille, et commence à se raser. Du bas de son cou, il remonte jusqu’au menton. Il part du centre vers les côtés et rase jusqu’aux mâchoires. Il a beau détester ses poils, il aime bien les couper, dans une sorte de massage précis et incisif. Il effectue des gestes rapides, désormais expert. Une fois le cou achevé, il s’attaque aux joues avec plus de délicatesse, sa peau y étant plus sensible. En se rasant, son visage se transforme et redevient celui de cette soirée-là, bien des années plus tôt. Les yeux plus écarquillés, plus clairs ; sa peau semble capter la lumière. Il voit ses pommettes. Chaque mouvement du rasoir, chaque geste du poignet lui révèle un peu plus la personne qu’il est vraiment.

      Au départ, Davis ne répondit pas vraiment aux questions de sa sœur. Elle lui donna à manger, lui prépara un chocolat chaud. Elle posa ses sacs sur le lit de la chambre d’ami, lui apporta une serviette et l’envoya à la salle de bains prendre une douche chaude avant de répéter : « Que s’est-il passé ? Que fais-tu là ?

      — Ma présence te dérange ? Tu m’as dit que je pouvais venir chaque fois que je voulais m’échapper.

      — Je sais que tous les ados imaginent qu’ils se doivent d’être perpétuellement de mauvaise humeur, mais pas de ça chez moi. Mais sinon oui, bien sûr que tu as le droit de venir. Quand tu veux.

      — Je n’ai pas envie d’en parler ! » Il ouvrit le robinet de la douche en réglant la température de l’eau au plus chaud.

      Le miroir s’embua et il ferma la porte de la salle de bains tandis qu’elle disait, dehors : « On en reparlera ! »

      Il passa du temps sous la douche, ce soir-là, se savonnant plusieurs fois sur tout le corps. Il laissa ses cheveux sous le jet d’eau et la chaleur lui détendre les muscles. Lorsqu’il sortit, le froid du carrelage sous ses pieds, il se sentait mieux. Il se plaça devant le miroir de sa sœur, s’examina le visage à la recherche de réponses qu’il connaissait pour des questions déjà posées. Quand il ouvrit la porte de la salle de bains, elle était assise au bout du lit.

      « J’ai mal au crâne », dit-il.

      Olivia lui apporta un paracétamol et un verre d’eau glacée comme il les aime. Elle s’installa dans un fauteuil au coin et désigna le sol en face d’elle. Il se plaça dos à elle. Elle pressa un peu d’huile dans ses mains et lui massa le cuir chevelu.

      « Est-ce que tu es en sécurité ? » Aussitôt Davis comprit le sujet de la conversation. Il percevait la détermination dans sa voix.

      « Tu as appelé le révérend.

      — Je devais lui dire où tu étais et que tout allait bien. »

      Il essaya de tourner la tête pour la regarder.

      « Olivia ? Le révérend a un problème avec l’alcool ? »

      Elle laissa les mains sur ses tempes, le visage figé. Il la sentit acquiescer.

      « Il ne boit plus depuis longtemps, mais oui. C’est un ancien alcoolique.

      — Pourquoi personne ne me l’a jamais dit ? »

      Olivia s’arrêta. « La seule qui aurait pu te le dire, c’était moi. Et comme ce n’est plus un problème depuis un bail, je n’ai pas trouvé pertinent de le faire. En dehors d’une rechute, il a cessé de boire avant ma naissance.

      — Ben il a remis ça ce soir.

      — Je sais. Je m’en suis rendu compte au téléphone. » Elle resta silencieuse quelques minutes.

      Davis essaya de se concentrer sur ses doigts qui le massaient, qui pétrissaient son crâne et appuyaient sur ses tempes. « Je ne l’ai jamais vu comme ça.

      — Moi oui, dit-elle. Plus ou moins, une seule fois. »

      Davis acquiesça sans chercher à demander plus de détails.

      « Je suis en sécurité, Olivia. Je te jure. »

      Il la sentit de nouveau hocher la tête.

      « Alors, comme ça, tu es gay ? »

      Il fit claquer ses lèvres avant d’acquiescer. « Ouais. »

      Elle se pencha en avant et colla le corps à ses omoplates, sa tête près de la sienne en l’entourant de ses bras. « D’accord, chuchota-t-elle. Tant que tu es prudent. » Elle se releva et continua son massage, remontant vers le sommet de son crâne jusqu’à ce que ses pouces atteignent la racine de ses cheveux.

      « Olivia ?

      — Oui ?

      — Il t’a parlé de Jake.

      — Oui, Davis. »

      Davis sentit sa gorge se serrer. « Il t’a dit qu’il m’avait frappé ? »

      Les mains d’Olivia s’arrêtèrent. « Non.

      — Ben il l’a fait.

      — Genre quoi ? Il t’a donné une fessée ? »

      Davis poussa un soupir. Pendant un instant, tout se figea. Il écouta la lampe de la table de nuit vrombir et les gouttes qui tombaient sans ménagement sur le toit de l’appartement. « Ouais, dit-il. Il m’a donné une fessée. »

      Elle posa ses index à la racine de ses cheveux puis recula sur ses tempes. « Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. Mieux vaut que vous demeuriez séparés quelque temps, tous les deux. »

      Parfois, Davis regrette de ne pas lui avoir tout raconté. À d’autres moments, il a l’impression d’être un héros. Sa sœur voit encore son père grâce à lui. Ces dernières années, on dirait même que le révérend et elle se sont rapprochés. Davis se demande si sa nouvelle vie à New York, dont elle est plus ou moins exclue, a conduit Olivia à raviver sa relation avec le révérend. Il ne peut tout de même pas lui en vouloir pour ça – mais le révérend et lui paraissent toujours dériver à l’écart l’un de l’autre. Si elle se rapproche de l’un d’entre eux, l’autre s’éloigne automatiquement pour ne pas gêner. Davis sait que sa vie l’a emmené ailleurs, dans une autre direction.

      Il n’est pas retourné dans cette maison depuis ce soir-là. Il a fui, s’est réfugié chez Olivia jusqu’à la fin de l’année scolaire puis est parti dans le Vermont pour un stage d’été de musique de chambre et directement à Juilliard où il a passé tous ses diplômes jusqu’au troisième cycle.

      Tout ceci souligne bien l’importance du parcours qui l’a conduit à cet instant. Voilà où il se trouve. Il va épouser cet homme, entrer dans cette famille. Il sourit ; tout est une question de point de vue, au fond. L’eau est chaude, désormais. Il tapote le rasoir contre le lavabo, le rince et entre dans la douche.
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Lorsqu’ils courent ensemble, les Caldwell se déplacent en un groupe compact, avec leurs pieds qui frappent le trottoir, leurs épaules larges, leurs bras qui se meuvent d’avant en arrière, à l’opposé des jambes. Christopher mène la danse, le père qui ouvre la voie, un solide mât de misaine, Connor et Everett sont côte à côte au milieu, grand mât, carrures immenses, énergie, ils forment l’axe de la famille Caldwell. De faux jumeaux, mais presque identiques : Everett dépasse légèrement Connor, est plus vieux de trente-deux minutes, a la peau à peine plus sombre, des yeux verts expressifs et des cheveux châtain foncé. Ils ont toutefois plus de ressemblances que de différences. Sportifs à l’université, professionnels et casés, forts et stables, calmes et réfléchis. Des leaders nés, ambitieux et charmants. Caleb ferme la marche, mât d’artimon, le cliché du petit dernier, célibataire, sans attaches – plein de potentiel, mais sans objectifs. Christopher s’est résigné à l’idée que celui-ci prendra plus son temps.
Il s’est résigné à beaucoup de choses. Ses aînés sont plus grands que lui, pour commencer ! Et aucun d’entre eux ne possède ses cheveux blond roux. Retraité de la Marine américaine, il envoie tous les ans à ses fils des sweat-shirts ornés du logo de la Navy. Dès leur plus tendre enfance, il a plongé ses enfants dans l’univers de la navigation, avec des pyjamas décorés de voiliers et de l’emblème de son corps d’armée jusqu’à ce qu’ils puissent naviguer sur leur propre bateau. Il les a emmenés faire de la voile l’un après l’autre puis, à mesure qu’ils grandissaient, tous ensemble. C’était important ; il lui semblait que la structure d’un navire était une métaphore de la famille. Christopher a toujours été extrêmement fier, il s’est lancé dans les affaires après l’armée puis, vers la fin de sa carrière, dans la politique locale. Ils sont démocrates, évidemment, dans la lignée des Kennedy.
Il se retourne et ses fils ne sont que quelques mètres derrière lui. Charlotte et lui ont fait du sacré boulot. Trois garçons, désormais trois hommes. Deux d’entre eux ont compris quelle était leur place dans le monde, à l’instar du reste de la famille, le nom Caldwell omniprésent. Le troisième cherche encore, mais a au moins achevé son master de lettres. Ce sont de vrais hommes, compétents et forts, qui maintiennent l’espar et le gréement, soutiennent les voiles qui battent dans le vent comme il leur a appris. Ils protègent tout et tout le monde, parfaits. À flot. Christopher est plus dévoué à sa famille qu’à la Navy, même s’il s’est mis en colère lorsqu’Everett les a surpris, vingt ans plus tôt, en choisissant Dartmouth plutôt que l’académie navale.
Christopher n’a pas parlé à son fils de tout un semestre ; malgré ses excellents résultats dans tous les domaines. Il ne lui était encore pas venu à l’idée, à l’époque, que l’on pouvait parfois suivre de trop près les traces de son père.
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