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Partie I
Inconditionnel

Quand j’avais 14 ans, ma mère m’a dit que l’amour inconditionnel n’existait pas.
« Je pourrais cesser de t’aimer du jour au lendemain. Comme ça », a-t-elle lâché.
On était en train de plier le linge. Elle d’un côté du drap et moi de l’autre. Tel un ballet chorégraphié, on ramenait nos mains ensemble avant de se rapprocher l’une de l’autre et de faire tomber le tissu entre nous, puis tout recommençait jusqu’à ce que le long linge froissé se soit transformé en un rectangle lisse et plat. Un parfum de fleurs chimique s’en dégageait et il était encore chaud du sèche-linge.
« Personne n’aime sans conditions », a-t-elle ajouté.
J’ai hoché la tête en posant le drap sur le côté. J’en ai attrapé un autre dans le panier, puis l’ai secoué pour le déplier. Elle a saisi le bord opposé.
« L’amour de ton père pour moi est conditionnel, a-t-elle continué. Il dépend de beaucoup de choses. Du fait que je l’écoute raconter sa journée, par exemple. Ou de ma cuisine. »
On a avancé l’une vers l’autre. À 14 ans, j’étais désormais aussi grande qu’elle.
« Et de ma beauté, bien sûr.
— Ta beauté ?
— L’amour qu’un homme ressent pour une femme dépend toujours de sa beauté. Et du sexe. »
Elle déroulait les vérités comme on déroulait les draps froissés, comme on transformait ces tissus longs et lourds en piles bien ordonnées.
« Bien entendu, a-t-elle dit, ça va dans les deux sens. Mon amour pour ton père a également des conditions. »
Pas besoin de me les énumérer, je les connaissais déjà. L’argent qu’il gagnait dans l’immobilier. Sa propension à céder à ses moindres désirs, comme celui de changer de voitures tous les trois ans, que cela soit nécessaire ou non. Le fait qu’il enfile son tablier à rayures noires et blanches chaque dimanche après-midi pour allumer le barbecue dans le jardin à l’arrière de la maison. La façon dont il cuisait sa viande : tendre à cœur, saignante.
« Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse pour que tu cesses de m’aimer ? ai-je demandé.
— Oh, des tas de choses ! a-t-elle répondu. Mais tu ne les feras jamais, donc ça n’a aucune importance. »
J’aurais voulu connaître cette liste d’ultimes parjures dont elle était la seule juge, mais elle a refusé de m’en dire plus.
« De toute façon, c’est une question stupide », a-t-elle conclu en empilant les draps pliés dans le panier.
Elle l’a poussé vers moi.
Il était lourd. Je l’ai soulevé.
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D’autres enfants auraient dû naître après moi. Je me souviens des grossesses de ma mère, une par an ou presque, de mes 5 ans à mes 10 ans. Après ça, je suppose qu’elle en a eu assez. Chacune de ses grossesses se terminait de la même façon : trop tôt.
Quand elle était enceinte, son apparence ne changeait pas beaucoup. Je savais qu’un bébé était dans son ventre lorsque son verre préféré – carré, en cristal, rempli de deux doigts de vodka et de Schweppes light – disparaissait avant le dîner. À l’inverse, je comprenais que le bébé n’était plus là lorsque le verre réapparaissait.
Elle a arrêté de me tenir au courant après la deuxième fausse couche. Par la suite, c’est moi qui ai compris ce que signifiait ce changement de rituel.
Il était clair que nous ne devions pas en parler. Par superstition, j’imagine. Alors, je ne le faisais pas, mais chaque fois que le verre disparaissait, j’inventais des prénoms et des histoires et je décidais s’il s’agissait d’une fille ou d’un garçon. L’avant-dernière grossesse, quand j’avais 8 ans, était tellement avancée que le silence qui l’entourait paraissait presque stupide. Elle avait gonflé. Son ventre avait grossi. Il n’était pas aussi impressionnant que celui des femmes enceintes que j’avais vues à l’extérieur, mais il était clairement imposant.
C’était une fille. J’en étais convaincue. Une petite sœur. Je l’avais appelée Chloé parce que j’aimais les prénoms un peu sophistiqués et parce qu’il sonnait bien avec le mien. Nina et Chloé. Deux sœurs. Elle aurait eu les cheveux roux et des lunettes, comme moi. D’ailleurs, c’est moi qui me serais rendu compte en premier qu’elle ne voyait pas bien. Ça tombait sous le sens, après tout. Je me serais occupée d’elle tout le temps, donc j’aurais forcément remarqué que quelque chose n’allait pas avec sa vue ; qu’elle s’accrochait à moi car effrayée de s’élancer seule dans la vie. On lui aurait acheté des lunettes pour bébé toutes mignonnes, violettes, avec une monture flexible et des branches très longues qui s’enroulent tout autour de l’oreille ou presque, pas comme les miennes. Chloé aurait été un peu grosse, mais ça n’aurait pas posé de problème, parce qu’elle n’aurait été qu’un bébé, et qu’elle aurait eu tout le temps de s’affiner. Un bébé potelé, c’est toujours mignon. On aurait partagé la même chambre. On n’aurait pas vraiment eu à le faire, car notre maison est grande, mais j’en aurais eu envie.
Elle aurait été mon âme sœur, celle que j’aurais aimée par-dessus tout. Pas celle de ma mère ni de mon père.
Malheureusement, un soir, le verre en cristal a réapparu, comme les fois précédentes. Je me rappelle m’être sentie malade, comme si j’avais eu la grippe. J’ai dit que je n’avais pas faim et je suis allée directement au lit. Ma mère n’a jamais abordé le sujet. Moi non plus.
Quand le verre a de nouveau disparu l’année suivante, j’ai cessé d’inventer des noms. J’ai simplement attendu qu’il réapparaisse. Et lorsque ça a été le cas, quelques semaines plus tard, j’ai su que ma décision avait été la bonne.


Il y a un réfrigérateur, quelque part. Il est blanc, avec deux larges portes et un congélateur à tiroir dessous, parce que ce sont les réfrigérateurs les plus chics.
Quand on ouvre les portes – les deux en même temps –, bien grand pour regarder à l’intérieur, il est rempli de tout un tas de cartons à œufs. Chaque étagère contient des boîtes empilées les unes sur les autres, comme des briques, sur plusieurs rangées, et chaque carton contient douze œufs. Pas un de plus, pas un de moins. Toujours douze.
Et les œufs à l’intérieur de ces boîtes… ils sont lisses et blancs, et parfaits, tout simplement. Parfois, quand on achète des œufs à l’épicerie, surtout les œufs bios, il reste des morceaux de crotte de poule collés aux coquilles. Pas sur ceux-là. Ils sont si propres qu’on dirait qu’on les a nettoyés à l’eau de Javel. On a du mal à croire qu’ils sont sortis du trou d’une poule stressée. Sont-ils réellement le produit d’une fonction physiologique d’un oiseau ?
Pourtant, c’est bien le cas. Ces œufs sont l’œuvre collectée d’une poule, d’une Leghorn à la crête rouge vif, qui lui a valu le nom de Rose.
La crête sur sa tête est rouge. Les plumes sur ses ailes, coupées pour éviter qu’elle ne s’envole, sont blanches. Tout comme les œufs qu’elle pond, jour après jour, après jour, après jour.
C’est toujours pareil : la poule pond un œuf dans le poulailler et, pleine d’espoir, elle le couve et patiente. Le fermier glisse alors la main sous ses plumes blanches et chaudes pour le lui prendre. Il ne s’embarrasse ni de mensonges ni de promesses. Qu’importe : elle recommencera.
Ressent-elle le manque de ses œufs ? Les aime-t-elle ? Peu importe. Sa vie est rythmée par cet éternel recommencement. Les œufs remplissent les boîtes, puis les boîtes le frigo, et la double porte les isole hermétiquement.
Autrefois, les poules pondaient uniquement lors de la saison des amours. Il ne naissait que le nombre de poussins que la poule pouvait élever. Mais le fermier a voulu plus : plus d’œufs pour son omelette, plus d’œufs à vendre au marché. Plus, toujours plus. Alors, les fermiers et les scientifiques ont sélectionné les poules pondeuses les plus prolifiques et les ont fait se reproduire pour créer des poules encore plus performantes, et ils ne se sont jamais arrêtés. Aujourd’hui, une poule peut presque pondre un œuf par jour. Trois cents œufs par an, lors d’une bonne année, et ce durant des années, ce qui équivaut à des milliers d’œufs. Et quand elle n’en est plus capable, elle peut encore servir à quelque chose : rôtir au four et être présentée à table, où le fermier et sa famille, avec un réfrigérateur rempli d’un millier d’œufs derrière eux, la découperont en morceaux. Après leur repas, l’animal leur apportera une ultime distraction : un os, la fourchette. Les enfants hilares du fermier s’en empareront avec des mains encore grasses d’avoir touché la viande et feront un vœu avant de le casser en deux.



« Mademoiselle Faye. »
Je relève les yeux. J’étais en train de m’amuser sur mon téléphone. Il n’y a pas grand-chose d’intéressant dessus, mais c’est la seule façon que j’ai trouvée pour me faire la plus petite possible. Je suis venue ici en voiture. Ici, c’est le Planning familial de Costa Mesa. Drôle de nom quand on sait que personne n’en pousse la porte pour fonder une famille, mais plutôt pour ne pas en commencer une.
Il n’y a pas de Planning familial dans la ville où l’on habite. Irvine, en Californie. Élue « ville la plus sûre des États-Unis » pour la deuxième année consécutive. La plus sûre pour les fœtus aussi visiblement, puisqu’elle ne possède pas non plus de clinique où il est possible d’avorter. Pour ça, pas le choix : il faut se rendre à Santa Ana ou Costa Mesa.
Je déteste conduire. Ça me fait peur. Surtout quand je ne connais pas la destination. D’habitude, je ne vais jamais très loin. J’ai un emploi du temps bien rodé qui m’emmène à des endroits précis à des heures précises. Irvine est terriblement prévisible. Elle est ce qu’on appelle une « ville neuve » dont chaque quartier a été développé par un constructeur différent. Chacun d’entre eux a un nom et une atmosphère qui lui sont rattachés. Un thème. Orchard Hills, Irvine Grove, The Colony. Un peu comme les différentes parties de Disneyland : Discoveryland, Fantasyland…
Nous, on habite à Shady Canyon, littéralement « Gorges Ombragées ». Où il n’y a pas d’ombre. Et encore moins de gorges.
Quand, au printemps dernier, le jour de mes 16 ans, mes parents m’ont tendu les clés de ma voiture – une Toyota Prius vieille de trois ans que maman a choisie pour elle durant sa phase écolo –, ils m’ont fait promettre de ne jamais aller sur l’autoroute. Comme ça me fait flipper, je n’ai pas eu de mal à donner ma parole. Mais, aujourd’hui, j’ai rompu mon serment. Pour venir ici.
Je glisse mon portable dans la poche de ma veste avant de me lever et d’emboîter le pas de l’infirmière. Du moins, je crois que c’est une infirmière. Elle porte une blouse bleue en tout cas, donc elle travaille forcément dans le milieu médical.
Pour commencer, elle me pèse et me mesure. Je suis dans la moyenne. J’ai rempli un questionnaire dans la salle d’attente. Au moment de renseigner ma date de naissance, j’ai hésité un instant à me vieillir légèrement, d’un ou deux ans, même si j’ai vu sur leur site internet qu’ils ne me rejetteraient pas à cause de ça. Finalement, j’ai décidé d’être honnête, parce que mon âge sera peut-être important pour les dosages ou quelque chose dans le genre.
Elle me tend une blouse d’hôpital en papier. Je ne sais pas qui a pensé que c’était une bonne idée d’appeler ça ainsi, parce que ça n’a rien d’une blouse. Elle me demande de la laisser ouverte à l’avant pour l’examen des seins.
« Ma poitrine va très bien », je lui dis.
Elle sourit. C’est un sourire agréable. « Je n’en doute pas un instant, ma puce, mais on procède à un examen gynécologique complet. D’abord, on s’assure qu’il n’y a aucune anomalie au niveau des seins, puis on fait un frottis. Est-ce que ça te va ? »
Si ça me va ? Pourquoi pas ? Tant qu’on y est, un petit pelotage de nichons entre amis, ce n’est pas la mer à boire.
« C’est la première fois ? »
Gênée, je lève la tête vers elle.
« Que tu fais ce genre d’examens ? précise-t-elle.
— Oh. Oui. C’est le premier.
— Tout va bien se passer, dit-elle. Va te changer. L’infirmière spécialisée sera bientôt là. »
Lorsque les portes se referment derrière elle, je songe à abandonner la blouse encore pliée sur la table d’examen et à me carapater. Mais je pense aux yeux marron de Seth, à la façon dont il me regarde lorsqu’il est entre mes cuisses et je reste.
Mes vêtements s’entassent sur la chaise à côté de la porte. Bottes. Chaussettes. Jean et culotte baissés ensemble. Chemise en flanelle. Débardeur. Soutien-gorge.
J’ai froid. Après réflexion, je récupère mes chaussettes dans la pile. Je ne vois pas pourquoi ils auraient besoin d’ausculter mes pieds. Ça n’a rien à voir.
La blouse en papier est aussi inconfortable et ridicule sur moi que je l’avais imaginé, mais au moins, mes pieds sont bien au chaud.
Je m’assieds sur le bord de la table d’examen et patiente. J’attends quinze minutes.
C’est bien ma chance : ils m’ont oubliée. Je saute de la table. Au moment où je m’apprête à me rhabiller et à partir, la porte s’ouvre enfin.
« Désolée pour l’attente », dit la femme. En entrant, elle presse une bouteille de désinfectant à côté de la porte et se frotte les mains. Elle porte une veste blanche par-dessus un pantalon noir et une blouse grise. « J’ai rencontré des complications. » Elle ne précise pas sa pensée et me fait simplement signe de remonter sur la table.
Elle est asiatique et plus jeune que ma mère. Elle n’est pas jolie, mais je n’ai pas besoin qu’elle le soit. Je remarque qu’elle a de petites mains. Dans cette situation, ça me paraît plus important que sa beauté.
Entre ces petites mains se trouve mon dossier. Ce n’est qu’une pochette avec une seule feuille de papier dedans. Le formulaire que j’ai rempli en salle d’attente. Nom : Nina Faye. Date de naissance : 25 mai. Âge : 16 ans. A déjà eu des rapports sexuels ? Oui.
Les questions s’y enchaînent : la date de début de mes règles précédentes, le type de contraceptif que j’utilise, mes antécédents d’infections sexuellement transmissibles… J’ai rempli les cases en toute franchise, même si j’ai eu honte d’avouer que je n’utilise aucun contraceptif. C’est pour ça que je suis là, après tout. Pour prendre la pilule. Ou peut-être l’injection contraceptive. Même si je déteste les aiguilles.
Elle relève les yeux de mon dossier.
« Tu es venue ici pour un contraceptif, c’est ça ?
— Oui.
— L’injection ?
— Non, je réponds, soudain sûre de moi. La pilule.
— L’injection est plus sûre. Tu ne peux pas oublier de la prendre. »
Je hausse les épaules, mais ne dis rien.
Elle se pince l’arête du nez, juste sous ses lunettes, en soupirant, avant de consulter de nouveau mon dossier. « Dans le questionnaire, tu as écrit que tu ne prends pas de contraceptif, mais que tu as des rapports sexuels. »
J’ai envie de me frapper. J’aurais dû cocher l’autre case.
« Tu sais, la pilule t’évitera de tomber enceinte, mais elle ne pourra pas grand-chose contre les IST. Sida, herpès, verrues génitales… la pilule n’arrêtera rien. »
Je la regarde droit dans les yeux, sans ciller ni répondre. Au bout de quelques secondes, elle baisse la tête. « Bon, très bien », dit-elle.
Elle se lave les mains, puis enfile une paire de gants en les faisant claquer. « On va commencer par écouter tes poumons. »
J’aimerais poser une question, pour dissiper la tension, mais elle enfile le stéthoscope et j’en suis réduite à l’état de patiente.
« Inspire, dit-elle. Expire. » Je me vide de tout mon air, comme si j’étais creuse. Je m’imagine que ce n’est pas seulement l’air qui me quitte, mais également mes pensées. Je songe à tout ce qui se passe par la suite : mon estomac, mes intestins, mon sang, mon cœur, mes poumons eux-mêmes, tous sont retournés par mon expiration.
On a un stéthoscope à la maison. Je ne sais pas pourquoi ni d’où il vient. Aussi loin que je m’en souvienne, il a toujours été là. Enfant, je le volais discrètement pour écouter les battements de cœur de mes animaux en peluche. De temps en temps, quand la porte de la chambre de mes parents était fermée à clé, je pressais le stéthoscope contre le bois pour écouter les sons à l’intérieur de la pièce. Ce n’étaient pas des mots. Ni des pleurs. C’était autre chose.
Je me souviens de ces sons, à présent. Comme si j’y étais. Pourtant, je ne les ai pas entendus depuis de nombreuses années. C’est à cause du stéthoscope, rond et chaud, comme une bouche contre mon dos, et de la raison qui m’a amenée ici, sur cette table, que tout me revient.
« Tout va bien, déclare-t-elle. Maintenant, on va examiner ta poitrine. »
Elle palpe d’abord mon sein gauche, le peu que j’en ai, en effectuant des mouvements circulaires. Si je m’y autorisais, je trouverais peut-être ça agréable. Quand elle arrive au niveau du téton, elle le pince légèrement. Je hoquette de surprise. Je ne m’y étais pas attendue.
« Tu fais des palpations à la maison ? me demande-t-elle en passant au droit.
— Euh… non.
— C’est facile, dit-elle. Tu vérifies toute la surface pour voir s’il n’y a aucune anomalie, comme des boules. Le plus simple, c’est de le faire sous la douche. Avec l’eau et le savon, tes mains glissent plus facilement. Allonge-toi. »
Je m’exécute. Après m’avoir fait lever les bras, elle explore un instant mes aisselles, tâtant par-ci par-là. « Parfait, déclare-t-elle. Tout est normal. »
Quand je fais mine de me relever, elle pose une main sur mon torse, juste au-dessus de ma poitrine. « Reste allongée et glisse jusqu’au bord de la table. Mets les pieds dans les étriers. »
D’accord. Ce n’est pas surprenant, mais quand même… ce n’est pas super confortable. J’enfonce mes talons dans le plastique dur des étriers, et lorsque je glisse sur la table, ma blouse en papier remonte sur ma taille.
« Descends encore un peu. »
Je descends.
« Encore un peu. »
J’ai l’impression que je vais tomber de la table, en plein sur ses genoux. C’est affreux.
« Maintenant, je vais procéder à l’examen pelvien, me dit-elle. Détends-toi. »
Elle change sa paire de gants. « D’abord, je vais examiner ta vulve, m’explique-t-elle. Est-ce que tu veux un miroir ? »
La seule chose qui pourrait rendre cette situation encore plus embarrassante serait sans doute d’avoir un miroir dans la main. « Non, merci.
— N’hésite pas à observer ta vulve et ton vagin régulièrement », me dit-elle.
Je l’imagine chez elle, un verre de vin à la main, en train de se frotter les seins et de prendre des selfies de son vagin.
Ses doigts ne me font pas du tout le même effet que ceux de Seth. La façon dont elle me touche n’a rien d’érotique. Au moins, ça ne dure pas longtemps. « Tout est normal. »
L’espace d’une demi-seconde, je crois qu’on en a terminé, mais elle se retourne et attrape quelque chose sur le plateau en métal à côté d’elle. Je comprends que je ne vais pas m’en sortir aussi facilement.
Elle décachette un instrument en plastique d’un paquet sous vide et étale une sorte de gelée transparente sur le bout. « Ceci est un speculum. Je vais l’utiliser pour ouvrir ton vagin. Ça me permettra de voir ton col de l’utérus plus clairement. Ce n’est pas douloureux, me rassure-t-elle. Détends-toi. » Je sens l’extrémité froide du speculum contre l’entrée de mon vagin. C’est très différent de la sensation du pénis dur et chaud de Seth et, en même temps, pas tant que ça.
Puis j’entends le speculum s’ouvrir, et je suis alors plus exposée que je ne l’ai jamais été. Il y a une lumière vive qui brille entre mes jambes comme si j’étais dans un putain de show à Broadway ou un truc dans le genre. L’énergie tout entière de l’infirmière spécialisée est concentrée sur l’intérieur de mon vagin. Je regarde le plafond au-dessus de moi.
Des chatons. Il y a des photos de chatons, découpés dans des magazines, collés au plafond au-dessus de la table d’examen. Courage ! s’exclame l’un des chatons dans une bulle. Il est suspendu à une branche par ses griffes. Chat va bien se passer ! assure un autre. Celui-ci est roulé en boule dans un panier. Un chien avec de grands yeux tristes l’observe un peu plus loin.
« Parfait. Aucune lésion ni plaie, dit-elle, alors que je ne savais pas que c’était ce qu’elle cherchait. Maintenant, je vais récolter quelques cellules de ton col pour le frottis. » Elle me montre une petite brosse et se baisse de nouveau pour l’insérer dans mon vagin. Je la sens me gratter de l’intérieur ; gratter mon utérus, je suppose.
Elle a terminé. Elle débloque le speculum et me le retire. Un bruit de succion bizarre retentit, et l’espace d’un instant, j’ai la sensation d’être vidée, comme par un aspirateur. Je me demande si je suis différente maintenant, en bas, après avoir été écartée par cette chose. Puis je pense à tous les vagins du monde qui ont expulsé des bébés, et je me dis que dans l’absolu, ce speculum est assez insignifiant par rapport à tout ce qui a pu y transiter un jour.
« Je te laisse te rhabiller, dit-elle en retirant ses gants. Après, on parlera des différents types de contraceptifs. » En sortant, elle jette les gants dans une poubelle labellisée DÉCHETS MÉDICAUX à côté de la porte, comme si mon contact et celui de mon vagin étaient toxiques.
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Deux fois par semaine après l’école, le mardi et le jeudi, je suis bénévole dans un refuge pour animaux. Là-bas, je suis témoin des conditions qui, aux yeux des gens, déterminent l’amour.
L’équation est simple : jeunesse + symétrie + calme = amour
Les jeunes chiens trouvent facilement des familles. Les vieux sont foutus. Ceux auxquels il manque quelque chose, comme un œil ou une jambe ? Ils manquent de symétrie. Pour la grande majorité, ils finissent piqués. Les aboyeurs, les chiens turbulents qui n’attendent pas patiemment, sagement, qui ne remuent pas la queue et ne dressent pas les oreilles, les chiens qui appellent à l’aide… Personne n’en veut non plus.
L’année dernière, au début où j’ai commencé à être bénévole dans ce refuge, j’ai essayé de voler un chien. Il était petit, suffisamment pour tenir dans mon sac à dos. Il était moche et méchant par-dessus le marché. Il avait mordu un enfant, un garçon de 3 ans dont la famille cherchait un animal à adopter. Ils ont demandé à voir cet affreux petit roquet dans la salle dédiée à cet effet. On va l’appeler Croc-Blanc, à cause de ses dents ridicules. Le gamin n’a rien fait. Il ne lui a même pas tiré la queue. Il l’a juste caressé. Malgré tout, cet idiot de clébard a enfoncé ses canines dans son avant-bras. Il y avait du sang partout. Le garçon hurlait. C’était horrible.
Croc-Blanc était dans ce refuge depuis très longtemps, il était moche et en plus, désormais, il mordait. C’en était terminé de lui. Dans le chaos de la situation, personne n’a fait attention à moi. On m’a laissée seule avec lui. Il était étrangement calme et me regardait comme pour me dire « Et maintenant ? » Il avait l’air de croire que je comprenais pourquoi il avait agi ainsi. Et il avait raison. Aussi, pendant que les parents s’occupaient de leur enfant et que la responsable du refuge courait à droite et à gauche pour trouver les papiers nécessaires pour signaler un tel merdier, au lieu de le ramener en isolation comme j’étais censée le faire, j’ai fourré le corniaud dans mon sac.
Bien sûr, on m’a rattrapée. On m’a forcée à confier mon baluchon, avec le chien à l’intérieur, à un autre bénévole qui l’a ramené où j’aurais dû le faire. Je m’en suis sortie avec un avertissement. Si à l’avenir je recommençais, on me mettrait à la porte.
La semaine d’après, Croc-Blanc n’était plus là.
Ce n’était pas une bonne nouvelle. Il n’avait pas été adopté.
Il était mort.
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Seth et moi, on se connaît depuis l’école primaire, mais il n’est amoureux de moi que depuis l’été dernier. Et encore, j’ai conscience qu’il ne m’aime qu’à certaines conditions.
Première condition : le sexe. Ça peut paraître cliché, et ça l’est sans doute, mais le sexe a une importance capitale dans notre relation. Ça ne me pose pas de problème ; j’adore ça. J’aime le faire avec Seth. La première fois, ça ne m’a pas – trop – fait mal et depuis, c’est de mieux en mieux.
Pour certains de mes amis, c’est la galère de trouver un moment, et un endroit, où ils peuvent être seuls à deux pour faire ce que je fais avec Seth, mais ce n’est pas un problème pour nous. Mon père n’est presque jamais là, et ma mère a un emploi du temps très précis. Elle joue au tennis avec ses copines trois après-midi par semaine et elle ne quitte jamais le club avant la tombée de la nuit.
Chez Seth, c’est beaucoup plus cool que chez moi. Il y a toujours ses frères et tous leurs amis. Il est le deuxième enfant d’une fratrie de quatre garçons. L’aîné, Wade, a obtenu son diplôme il y a deux ans, mais il vit toujours chez leurs parents. Il passe la majorité de son temps dans le garage à tuner son motocross. Quant aux deux derniers, ce sont des animaux sauvages ; ils se déplacent en meute, jouent à la bagarre et se traitent de « connards ». Ils n’ont que dix mois d’écart. C’est ce que m’a dit Seth. Ils sont ce qu’on appelle des « presque jumeaux ». Ils sont aussi dans la même classe, en 5e, parce qu’Anthony, le plus vieux, est dyslexique ou un truc comme ça, et a redoublé la maternelle. Jude, le plus jeune, et lui font exactement la même taille. Ils sont dans un groupe de délinquants qui les vénèrent comme des apôtres, rient à leurs blagues et font tomber des chips et des crackers au fromage sur la moquette.
Chez eux, c’est toujours le bordel. Leur mère travaille et ils n’ont pas les moyens de se payer une femme de ménage. Le quartier de Shady Canyon, où j’habite, est l’un des plus chers d’Irvine ; la famille de Seth, elle, vit à Woodbridge. Les bâtisses y sont plus anciennes, les jardins plus petits. Seth dit souvent que c’est agréable de venir chez moi, parce que tout est calme et aéré. On peut y faire tout ce qu’on veut. Moi, je ne sais pas trop. Sa maison est plus petite, moins bien rangée et pleine à craquer, c’est vrai, mais ça me plaît.
Deuxième condition : zéro coup de téléphone. Dit comme ça, ça a l’air dingue. On dirait que je n’ai pas le droit d’appeler mon copain, mais ce n’est pas tout à fait ça. Il ne m’a jamais interdit de le faire. D’ailleurs, au début, je l’appelais, mais j’ai vite compris que Seth était de bien meilleure humeur quand c’était lui qui me contactait et pas l’inverse.
Il aime me courir après, je crois. En fait, il préfère même que je ne réponde pas tout de suite au téléphone, que je le laisse mariner plusieurs fois, juste le temps de s’inquiéter et de se poser des questions. Quand je réponds enfin, c’est comme s’il avait gagné. En gros, je ne dois pas lui montrer à quel point je suis dingue de lui. Un peu comme si mes véritables sentiments étaient trop forts, écœurants. Alors, je me tiens légèrement en retrait, presque à sa portée, et je penche doucement la tête pour regarder dans une direction différente. Je suis tellement distraite que je ne me rends pas compte que mon téléphone sonne ou vibre à cause d’un message… jusqu’à ce qu’enfin, je réponde. C’est comme ça qu’il me désire le plus. C’est comme ça qu’il m’aime. Détachée.
Troisième condition : pas un mot sur Apollonia Corado.
Apollonia est arrivée au lycée l’année dernière. Elle vient du Portugal. Elle est jolie et cool et surtout, elle n’est pas d’ici. À Irvine, il n’y a que des filles blanches, des Asiatiques et quelques Perses. Pas grand-chose d’autre. Apollonia dégouline de charme exotique.
Peu importe : on ne discute jamais d’Apollonia ou de ce qui s’est passé l’hiver dernier.
[image: ]
Au mois d’août, deux semaines avant la rentrée en première année de lycée, Seth m’a appelée.
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