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Chapitre
un
JANVIER 2006
Quand l’invitation au mariage lui parvint, Shiloh répondit que oui, bien sûr, elle viendrait.
Mikey était l’un de ses plus vieux amis, et elle n’avait pas assisté à son premier mariage. À l’époque, elle n’avait pas eu les moyens de se rendre à Rhode Island – elle n’avait d’ailleurs toujours pas les moyens d’y aller.
Mais cette fois, il se mariait ici, à Omaha, au bout de sa rue, alors évidemment, Shiloh viendrait. Tout le monde serait là.
Tous ceux qui aimaient Mikey, et celui-ci gardait toujours le contact. Elle n’avait jamais compris comment il y parvenait.
Elle cocha donc oui sur la carte de confirmation de présence, et écrivit Hâte d’y être !
La semaine précédant le mariage, elle acheta une nouvelle robe en soldes : bordeaux, à motif fleuri, avec un col échancré. Elle était censée tomber en dessous des genoux, mais sur Shiloh, elle arrivait juste à leur hauteur. Les manches étaient un peu courtes, elles aussi – elle porterait une veste en jean par-dessus. (Peut-on mettre une veste en jean pour aller à un mariage ? Un deuxième mariage ?) (Bah, ça devrait passer, elle y accrocherait une fleur en soie à la boutonnière.)
Le mariage avait lieu un vendredi où Ryan avait les enfants. Shiloh attendit qu’il passe les chercher avant de se préparer. Elle ne voulait pas qu’il la voie maquillée, ou juchée sur des talons, éventuellement désireuse de séduire.
Certaines personnes avaient peut-être envie de s’apprêter pour leur ex afin de leur montrer ce qu’ils avaient perdu ou pour une autre raison. Pour sa part, elle aurait préféré que Ryan ne pense plus du tout à elle. Lui laisser croire qu’il était trop bien pour elle. Qu’elle s’était flétrie.
Shiloh était une divorcée de trente-trois ans, mère de deux enfants de moins de six ans – et, oui, il n’était pas exclu qu’elle se soit littéralement flétrie.
Ryan était en retard, bien qu’elle lui ait précisé qu’elle devait se rendre quelque part. (Jamais elle n’aurait dû lui préciser qu’elle devait se rendre quelque part.)
Et, vu qu’il était en retard, les enfants commençaient à se lasser de l’attente. Aussi étaient-ils affamés et grognons quand il débarqua enfin en fanfaronnant dans le salon, comme si elle l’avait invité à entrer.
« Ils ont faim », dit Shiloh.
Et Ryan de répondre :
« Mais pourquoi tu ne leur as pas donné à manger, Shy ? »
Et elle de rétorquer :
« Parce que tu étais censé les prendre avant le dîner. »
Et lui de…
Bon, ce que renchérit Ryan n’avait pas vraiment d’importance. Il allait juste répéter la même rengaine pendant les quinze années de coparentalité qui se profilaient et elle se contenterait de l’écouter parce que… Eh bien, parce qu’elle avait commis une série de sérieuses méprises et erreurs de jugement.
Shiloh avait tellement mal géré sa vie que c’en était presque comique, surtout pour quelqu’un qui se vantait de sa capacité à savoir prendre des décisions.
C’était ce qu’elle avait décrété à l’adolescence. Elle avait estimé qu’elle était douée pour prendre des décisions parce qu’elle aimait en prendre. Elles lui semblaient appropriées, lui donnaient du punch. Si quelqu’un hésitait à se déterminer ou oscillait entre deux options, Shiloh adorait intervenir et régler le problème. Le monde aurait tourné plus vite et avec plus d’intelligibilité si elle en avait eu les commandes.
Mais, aujourd’hui, si elle avait pu s’adresser à la version adolescente d’elle-même, elle aurait souligné le fait que prendre une décision n’avait rien de satisfaisant si on ne prenait pas la bonne – ni même quelque chose s’en approchant.
Ryan finit par partir avec les enfants, et Shiloh ôta les étiquettes attachées à sa robe. Elle se maquilla. Releva ses cheveux. Et se mit sur la pointe des pieds pour fermer la fermeture éclair de ses bottines.
Elle avait déjà manqué la cérémonie, pas question qu’elle rate aussi la réception. Personne ne commettrait un tel impair, tout le monde serait là.



Chapitre
deux
La réception avait lieu dans une salle louée au premier étage d’un club de catch pour enfants. Mikey épousait cette fois-ci une fille du quartier, qui était en seconde ou en première quand ils étaient en terminale.
C’était un dîner assis, avec un plan de table. Classe.
« Shiloh ! s’exclama quelqu’un dès qu’elle entra dans la salle. On croyait que tu n’allais finalement pas venir. »
C’était Becky. Toutes les deux avaient été responsables du journal du lycée. Elles s’entendaient alors comme larrons en foire – elles avaient même volé une barrière de circulation, une fois – et s’appelaient encore de temps en temps. Elles étaient amies sur Facebook. (Shiloh ne s’y connectait quasiment jamais.)
« Eh bien, je suis là ! » dit-elle en s’efforçant de sourire. Elle allait devoir se forcer beaucoup, ce soir, elle le savait d’avance.
« Tu es à notre table, lui annonça Becky. C’est pratiquement une réunion de journalistes. Tout le monde est là. Oh, non, attends… Tu étais bel et bien à notre table, mais comme on pensait que tu n’allais pas venir, on a donné ta place à Aaron King. Tu te souviens de lui ? Il était en seconde quand nous étions en terminale.
— Je m’en souviens, oui. Pas de problème.
— Mais viens quand même dire bonjour. Tout le monde est là, répéta-t-elle.
— Et pour cause ! Qui pourrait dire non à Mikey ?
— Tu as raison, approuva Becky. D’autant qu’on pensait tous que ce serait open bar. » Elle se mit à rire. « Allez, viens. »
Shiloh suivit Becky dans la salle de réception. Tête haute et regardant droit devant elle, elle s’abstenait délibérément de scruter la salle pour éviter des visages familiers. Ceux qu’elle reconnaîtrait devraient entrer intentionnellement dans son champ de vision.
Elles arrivèrent à la table. Il y avait le mari de Becky, et Tanya – waouh, elle ne l’avait pas revue depuis des années –, le mari de celle-ci, ouais, on s’est déjà rencontrés, ouais, salut. Il la prit dans ses bras. Ah ah. Il y avait aussi Nia. Et Ronny. Shiloh détestait Ronny. Enfin, autrefois… Était-ce toujours le cas ? Bref, elle l’enlaça lui aussi. Ces gens, tous ces gens, avaient fait partie d’une toute petite partie de sa vie (qui ne lui paraissait pas si petite alors). Tous ces gens la connaissaient et se souvenaient d’elle. Ils étaient en train de manger des salades, et désolés d’avoir donné sa place à quelqu’un d’autre – pas grave, cela ne la dérangeait pas. Elle apporterait une chaise plus tard. C’était bon de tous les revoir, leur dit-elle – et elle le pensait vraiment. Bien aussi de savoir maintenant qui était là, parmi les gens de sa jeunesse.
Et qui était absent.
Il était logique qu’il ne soit pas là, il était en Virginie, non ? En tout cas, c’était le cas, la dernière fois que Shiloh avait eu de ses nouvelles. Quelqu’un en parlerait peut-être plus tard…
Forcément qu’il n’était pas là ! Il était dans la marine, sans doute en train de naviguer quelque part sur l’océan. Il ne devait pas rentrer souvent chez lui. Du moins c’était ce qu’elle avait entendu dire…
Il n’était pas là, mais d’autres personnes étaient venues et elle allait profiter de leur présence. D’elles. De quelque chose.
Shiloh n’avait pas envie de rester plantée près de la table de ses vieux amis pendant qu’ils finissaient leurs entrées. Elle étreignit donc quelques épaules, puis se faufila entre les tables pour rejoindre la place initiale d’Aaron King. (En fait, elle ne se souvenait pas de lui.) Un seul couple était assis à cette table, entouré de chaises vides.
« Je peux me joindre à vous ? » demanda Shiloh.
Naturellement, cela ne les dérangeait pas du tout. Ils se présentèrent – c’étaient la tante et l’oncle de Mikey – et lui indiquèrent qu’ils avaient déjà mangé son petit pain.
« On les a tous mangés, précisa l’oncle. On pensait qu’on avait cette table juste pour nous deux. »
La tante se mit à glousser gentiment.
« On comptait même manger votre part de gâteau.
— Je pourrai vous la laisser, si vous voulez », promit Shiloh en s’asseyant.
Elle repéra alors le photophore où brûlait une bougie, près de son assiette, et sur lequel était gravé Mike & Janine, 20 janvier 2006.
Elle le porta à son nez et renifla. Parfum lavande.
Elle pouvait scruter la salle de réception maintenant, puisqu’elle savait qu’il n’était pas là. Le danger était écarté.
Les tables étaient regroupées d’un côté, de l’autre se trouvait la piste de danse. Des spots faisaient déjà briller une boule disco dans un coin. Shiloh avait assisté à trois ou quatre mariages dans sa vie, mais celui-ci détenait la palme de la déco la plus raffinée. Les luminaires ressemblaient à des illuminations de Noël et les sièges étaient enveloppés de tulle.
Shiloh aimait les mariages. Contre toute attente. En réalité, elle aimait voir les gens sur leur trente-et-un. Elle aimait les débuts, les fleurs, les petits cadeaux et les sachets de dragées.
Elle reconnut vaguement de nombreux autres invités, autrefois au lycée… Tous avaient un peu vieilli, grossi, plus ou moins morflé.
Il était aisé de repérer les amis new-yorkais de Mikey. Des gens de la scène artistique. Une femme portait une robe bandage jaune fluo et un homme avait une jupe-culotte avec des boots à plateforme.
Avant, Shiloh s’ingéniait à ne pas se vêtir comme tout le monde quand elle était invitée quelque part – mais elle avait perdu de sa pétulance. Toutefois, elle n’avait jamais eu autant de mordant que ces gens-là. Elle se sentait terne comparée à eux. Mal fagotée. Il était vrai qu’elle n’avait pas fourni de gros efforts depuis des années.
Elle scruta la foule, y cherchant Mikey. Elle devait lui présenter ses excuses pour ne pas avoir assisté à la cérémonie. Même s’il était possible qu’il n’ait pas remarqué son absence : il devait avoir mille autres choses en tête.
Près de Shiloh, un convive se mit à taper une fourchette contre son verre, d’autres personnes l’imitèrent, et chacun se tourna vivement vers les mariés qui étaient en train de s’embrasser. Elle suivit le mouvement des têtes…
Et vit enfin Mikey, avec ses cheveux blonds bouclés et son grand sourire niais. Il portait un costume blanc. De toute évidence, à ses côtés, en robe de mariée, se trouvait Janine. Les demoiselles d’honneur arboraient du satin vert pâle. Venaient ensuite les garçons d’honneur. Et Cary.
Cary.
Shiloh agrippa ses mains dans son giron.
Cary était garçon d’honneur.
Bien… Eh bien oui, c’était logique.
Cary était forcément venu.
Il ne pouvait pas manquer l’événement.


Chapitre
trois
Shiloh s’était imaginé ce moment depuis qu’elle avait reçu l’invitation de Mikey – mais elle n’avait pas pu se représenter Cary. Il n’avait pas de compte Facebook. Il n’apparaissait dans aucune recherche qu’elle avait effectuée sur Internet.
Elle se le figurait toujours comme au temps du lycée – dans son curieux uniforme d’officier de réserve – même si elle l’avait revu depuis… À la cinquième réunion des anciens de la classe. Ils s’étaient retrouvés l’un en face de l’autre, dans le même cercle d’amis. Ce jour-là, ils n’avaient pas échangé un mot : Shiloh était venue avec Ryan, qu’elle avait épousé un an plus tôt. (Ils n’avaient pas invité Cary à leur mariage.)
Depuis des mois, Shiloh avait donc imaginé ce moment – le moment où elle reverrait Cary – et même dans son imagination, elle n’avait pas supposé qu’il accorderait autant d’importance qu’elle à ces retrouvailles. Il ne s’était assurément ni demandé si elle viendrait ni soucié de sa présence. Il ne s’était pas non plus acheté une nouvelle robe – façon de parler – juste au cas où.
Cary avait belle allure. Ici. Maintenant. À une certaine distance. Il semblait plus fringant que tous les autres, avait conservé son tonus. Il était bronzé. Et ses cheveux étaient toujours si courts…
Tout à coup, il se retourna, un peu comme s’il sentait que Shiloh l’observait. Ils étaient bien trop éloignés l’un de l’autre pour qu’elle sache si leurs regards s’étaient croisés – ou même s’il l’avait reconnue – et pourtant, elle lui adressa un petit sourire et leva la main pour le saluer. Cary agita lui aussi la sienne. Mais il pouvait tout à fait l’avoir saluée par imitation.
Elle laissa retomber son bras. Cary regardait toujours dans sa direction.
Ce fut alors qu’il se leva et passa derrière les mariés. Il adressa quelques mots à Mikey, leva de nouveau les yeux vers elle puis, après s’être faufilé derrière les chaises des demoiselles d’honneur, marcha dans sa direction.
Shiloh rajusta sa veste en jean. (Mais pourquoi avait-elle mis une veste en jean ?) Cary portait pour sa part un costume bleu marine ; de nos jours, les gens ne semblent plus louer de smoking pour les mariages. Il s’avançait vers sa table, elle se leva donc hâtivement avant de regretter son geste – elle n’était pas le gentleman, il n’était pas la dame – mais, à ce stade, il aurait été bizarre qu’elle se rasseye. Encore une fois, elle tira sur sa veste. Cary la regardait l’air de dire : j’arrive. Et elle hochait la tête l’air de répondre : je te vois, tout en lui souriant. Elle agita de nouveau la main, il l’imita. À présent, il arrivait presque à sa hauteur – les tables bien trop rapprochées ralentissaient sa marche. Devrait-elle le prendre dans ses bras ? se demanda-t-elle. Elle avait enlacé quasiment tout le monde à l’autre table, ainsi que quelques époux. Elle était désormais très douée pour les étreintes informelles.
« Shiloh, dit Cary, une fois devant elle.
— Cary », répondit-elle avec un sourire.
Il le lui rendit.
Il avait vraiment fière allure. Même d’aussi près. Il avait les cheveux blond foncé et un visage en forme de cœur, avec une mâchoire plutôt étroite et un menton fin. Elle ne l’avait toujours vu que rasé de frais. (Était-il permis de porter la barbe, dans la marine ?) Il avait la silhouette d’un fil de fer au lycée, mais il s’était bien remplumé, maintenant. Il avait l’air d’un adulte posé. On voyait qu’il avait quitté North Omaha.
« Je suis heureuse de te voir, dit-elle.
— Ouais, fit-il en opinant du chef. Tu n’étais pas à la cérémonie.
— En effet, confirma-t-elle. Il y a eu confusion sur la garde des enfants. » Cary savait-il qu’elle en avait ?
Il acquiesça, il devait donc savoir.
« Tu es garçon d’honneur, reprit-elle.
— Je suppose que j’ai si bien rempli mes fonctions la première fois qu’on m’a de nouveau sollicité. »
Shiloh émit une sorte de rire. « Tu dois faire un discours ?
— Non, ça c’est le rôle du témoin, Bobby. Et comme il est complètement ivre, j’ai hâte de voir ce que ça va donner.
— Peut-être que tu devrais préparer quelque chose au cas où.
— J’improviserai. »
Shiloh hocha la tête.
« Beau costume. »
Cary baissa les yeux. « Merci. On avait des smokings au premier mariage, mais, cette fois, Janine a décrété qu’on n’avait pas besoin d’en louer un, qu’il suffisait d’acheter un costume bleu marine qu’on pourrait porter après. » Il regarda de nouveau vers Shiloh. « Je n’ai pas l’impression qu’elle sait que l’achat d’un costume revient largement plus cher que la location d’un smoking.
— À mon avis, elle s’en fiche.
— Oui, tu as sans doute raison. C’est le grand jour de sa vie. Moi, je suis juste un figurant.
— Tu es venu en avion ?
— Oui, lâcha-t-il. Ouais.
— De Virginie ? voulut-elle savoir, en pointant le doigt dans une direction.
— De San Diego, en fait.
— Oh… » Et elle désigna alors la direction opposée.
« La première direction était la bonne », dit Cary, en replaçant son poignet à sa position initiale.
Elle se mit à rire, gênée.
« Le nord, le sud… »
Lui aussi riait un peu.
« L’est, l’ouest.
— Très bien, très bien.
— Mais avant, j’étais bien en Virginie, reprit-il. Seulement, depuis deux ans, ma base se situe à San Diego.
— Je pensais que tu étais sur un bateau quelque part en mer…
— Je travaille en effet sur un bateau.
— Ah bon ?
— Eh oui ! » Il hocha encore la tête. Il riait toujours un peu. « Mais je vis dans un appartement.
— Donc, en fait, ton bureau, c’est un bateau ?
— Mouais. »
Shiloh riait encore un peu elle aussi, même si rien n’était drôle et que tout était gênant. « Je ne sais pas du tout comment ça se passe, dans la marine, reconnut-elle.
— Ce n’est pas grave. Pourquoi est-ce que tu serais au courant ? »
Exact. Pourquoi aurait-elle su à quoi Cary occupait ses journées et ses nuits ? Ou bien où il se trouvait ? Ce qu’il faisait, ce qu’il éprouvait… « Eh bien, mes impôts paient ton salaire, dit-elle. Donc, je devrais vraiment être mieux informée.
— Je comptais justement t’en parler… »
Un nouveau rire échappa à Shiloh. « Vraiment ? »
Il souriait en la regardant droit dans les yeux. Comme Shiloh avait des talons, elle était un peu plus grande que lui. « Mikey m’a dit que tu étais toujours à Omaha », dit-il.
Elle cala une mèche de cheveux derrière son oreille.
« Exact.
— Il m’a aussi dit que tu étais dans le théâtre.
— Je travaille dans un théâtre pour enfants, corrigea-t-elle rapidement.
— Donc, tu es bien dans le théâtre.
— Je m’occupe principalement de l’administratif.
— Ça doit être intéressant.
— C’est surtout… » Shiloh secoua la tête. « Très peu rentable.
— Et tu as des enfants, je veux dire, les tiens.
— Oui, une fille et un garçon. »
Cary hocha la tête.
« Six ans et bientôt trois, précisa-t-elle.
— J’aurais dû te demander leur âge de moi-même.
— Rien ne t’y oblige.
— Tu as des photos ?
— Euh… » En avait-elle ? Elle regarda dans son sac.
« Ce n’est pas grave », dit Cary, l’air confus. Gêné. « Désolé. J’ai cru que tu voulais que je te pose la question.
— En fait, montrer des photos de mes enfants, c’est un truc que je ne fais jamais. Parce que, moi-même, je ne sais pas quoi dire quand les gens me montrent une photo des leurs, et pourtant je suis mère.
— Pour ma part, je dis : “Oh, mais regardez-moi ça !”
— C’est une bonne réplique. » Shiloh se mit à rire. Puis elle reprit d’un ton plus naturel. « Ne pense pas que mes enfants ne sont pas mignons, ils sont adorables. Mais il va falloir que tu me croies sur parole.
— Entendu. » Cary lui sourit à nouveau. Des sillons profonds creusèrent ses joues. Il les avait déjà au lycée. Il en avait aussi sous les yeux, sur le front. Un peu comme s’il avait trop de peau pour la surface du visage. Celui-ci ondulait quand Cary était heureux, se plissait quand il était en colère.
Son visage était si familier à Shiloh.
Il lui était si naturel de se tenir tout près de lui.
Ils étaient l’un à côté de l’autre aux casiers. Ensemble dans le break de sa mère. Ensemble dans la file d’attente du cinéma.
« Ça me fait tellement bizarre d’être là, en train de te parler », dit-elle tout à trac. Puis elle s’efforça de rire comme pour dire : c’est bizarre, non ? C’est drôle, non ?
Cary eut l’air blessé. « Ah bon ? Tu trouves ? »
Shiloh sentit son visage s’assombrir. « Ça me fait bizarre de te parler, redit-elle sans rire cette fois, et de ne pas savoir, enfin, tu sais… de ne rien savoir. »
Cary humecta ses lèvres avec sa langue.
Ne pas tout savoir, pensa Shiloh.
Une serveuse tourna autour de leur table avec un chariot. Elle prit deux assiettes et demanda au couple plus âgé. « Du poulet ? Du poulet ? »
Shiloh regarda Cary. Elle devait s’efforcer de rendre leurs retrouvailles moins bizarres. Ils ne s’étaient pas parlé depuis quatorze ans, elle ne voulait pas que leur conversation se termine déjà. « Peut-être qu’on pourrait échanger un peu plus…
— Du poulet ? demanda la serveuse en désignant Shiloh.
— Oui, répondit-elle, merci.
— Du poulet, dit Cary en levant la main.
La serveuse posa deux assiettes sur la table devant eux.
Shiloh se tourna vers lui. « Tu ne dois pas rejoindre la table de devant ?
— Je ne vais manquer à personne.
— Mais tu serais sans doute traité aux petits oignons…
— Du poulet aux petits oignons, tu veux dire ?
— Et de la bière à gogo. »
Cary rapprocha sa chaise de la sienne. « Je ne vais manquer à personne », redit-il.


Chapitre
quatre
AVANT
Ils étaient serrés les uns contre les autres sur la banquette avant, dans la voiture de la mère de Cary, parce qu’à l’arrière, c’était toujours un vrai capharnaüm. Il y avait par exemple des sacs remplis de trucs que sa mère achetait à la boutique solidaire, mais qu’elle ne rentrait pas à la maison, si bien que le tout finissait par se casser à force d’être bringuebalé, ou de subir le poids des passagers. Ce n’était pas la meilleure façon de recycler les objets, mais Cary s’efforçait de faire mine de rien. Shiloh se demandait s’il régnait le même désordre dans la maison. Elle n’y était jamais entrée.
C’était toujours Cary qui conduisait, Mikey occupait le siège passager, et Shiloh la place du milieu. Elle s’appuyait plus contre Cary, parce que ç’aurait été étrange de se presser contre Mikey, et puis aussi car cela ne l’aurait pas dérangé.
Alors que cela dérangeait Cary. Shiloh aimait l’embêter pendant qu’il conduisait. Son pantalon, qui provenait des surplus de l’armée, avait un trou au niveau de la couture, en haut de la cuisse. Elle mit son doigt dedans, et Cary s’efforça de tendre la jambe pour l’écarter d’elle.
« Ne déchire pas mon pantalon.
— Il est déjà déchiré. »
Ils allaient au cinéma voir Delicatessen. À Omaha, il n’y avait qu’un cinéma indépendant, et le trio voyait à peu près tous les films qu’on y passait. Mikey était dans le domaine artistique et Shiloh… bon, un peu aussi… même si la plupart des films qu’ils voyaient n’avaient aucun sens et étaient en général plutôt gênants. (Des Européens fumaient sur leur balcon, ou faisaient l’amour dans des cuisines sales.) Mais la confusion qui suintait de ces films donnait à Shiloh l’impression d’être intelligente. D’en savoir au moins assez pour se trouver là, et regarder des choses avant-gardistes. Sur les trois, c’était le plus souvent Cary qui, en sortant du cinéma, disait : « Bon, c’était encore nul. » Malgré tout, il continuait à venir. À les y conduire. À régler pour Shiloh quand elle ne pouvait pas payer son ticket. (Cary travaillait au supermarché le week-end.)
Au cinéma, Cary se mettait toujours au milieu, car Mikey et lui devaient être l’un à côté de l’autre pour se tordre de rire. Et parce que Shiloh devait s’asseoir à côté de Cary, c’était comme ça.
À la fin de Delicatessen, Cary déclara : « Un peu moins de scènes de cannibalisme ne m’aurait pas dérangé.
— Tu es certain que tu n’en aurais pas préféré davantage ? renchérit Mikey. Comment en être sûr, en fait ?
— C’est vrai, tu as raison, approuva Cary. En tout cas, il y avait une quantité désagréable de scènes cannibales.
— Je crois que le cannibalisme était une métaphore… dit Shiloh.
— Une métaphore pour quoi ? demanda Cary.
— Je ne sais pas. Je dis juste que je pense que c’est probablement métaphorique.
— Eh bien, moi, j’ai faim », annonça Mikey.
Shiloh se mit à rire.
— Où est-ce qu’on peut aller pour qu’on nous serve des gens ? enchaîna-t-il. En plus, je n’ai que trois dollars. »
Shiloh n’en avait qu’un et Cary huit, mais il devait en garder cinq pour l’essence.
Ils allèrent au Taco Bell.
Chacun prit un burrito aux haricots, et ils partagèrent un Nachos Supreme. Shiloh et Mikey mangèrent une grande partie des chips parce que Cary conduisait. Elle tenta de lui en mettre quelques-unes dans la bouche, mais il fronça les sourcils et repoussa son bras.
Cary avait des mains osseuses, les articulations des doigts enflés, les poignets noueux, et les coudes apparemment irrités. On aurait dit qu’il ne mangeait pas tous les jours la quantité recommandée d’un aliment nécessaire à une bonne santé. Il était pâle, et avait également bien trop de grains de beauté. Très noirs, même sur le visage. Il était plutôt grand, fort quand il le fallait, et renvoyait pourtant une image chétive. Comme s’il avait grandi au détriment d’autres fonctions vitales. Shiloh n’aurait pas été surprise d’apprendre que Cary n’avait qu’un rein. Ou qu’il digérait ses propres intestins. Il aurait dû accepter les chips qu’elle voulait lui donner.
Cary déposait toujours Mikey en premier à la maison, puis il ramenait Shiloh puisqu’ils n’habitaient qu’à quelques pâtés de maisons l’un de l’autre.
Shiloh vivait juste en face de Miller Park, qui était l’un des plus vieux parcs de la ville. Il comportait une aire de jeux, une piscine et un parcours de golf… (Qui jouait au golf, à North Omaha ?) Il y avait eu quelques échanges de tirs entre gangs dans le parc. Et d’autres échanges de tirs un peu plus réguliers. Il était illicite de le traverser la nuit en voiture. Shiloh incitait toujours Cary à le faire, mais il refusait systématiquement.
Parfois, ils conduisaient sans but avant qu’il ne la laisse chez elle. Comme ils étaient en classe de terminale, maintenant, ils pouvaient faire à peu près ce qu’ils voulaient. Et puis, ni l’un ni l’autre n’avaient de parents inquisiteurs.
Cary vivait avec sa mère (qui était en réalité sa grand-mère, mais c’était une longue histoire) et le quatrième mari de celle-ci, que Cary n’aurait pour rien au monde qualifié de beau-père.
Shiloh avait juste sa mère. Son père ne faisait pas partie du tableau, au sens propre du terme d’ailleurs, car elle n’avait jamais vu de photos de lui. Sa mère avait des petits amis qui allaient et venaient. C’était toujours un soulagement quand ils partaient.
Ce soir-là, Cary ramena Shiloh directement chez elle après avoir déposé Mikey, mais il fit marche arrière dans l’allée afin qu’ils puissent contempler le parc, ce qui signifiait qu’il n’était pas pressé de rentrer chez lui.
Shiloh n’embêtait pas autant Cary, quand ils n’étaient que tous les deux. Elle faisait toujours l’andouille, peut-être même plus, mais cela ne dérangeait pas Cary. Il la laissait s’amuser avec les chaînes de radio ou lui faire les poches. Parfois, elle jouait aussi avec ses cheveux.
Au collège, Cary avait toujours eu besoin d’une coupe : ses cheveux étaient ternes et agglutinés. Maintenant, il se payait lui-même le coiffeur, et sa chevelure sentait la pomme. Il laissait Shiloh passer ses doigts dedans, et si elle lui tirait une mèche, il écartait juste sa main.
Parfois, Shiloh avait l’impression qu’elle décevait Cary. En général, elle était certaine qu’il faisait juste mine d’être énervé contre elle, mais à certains moments, il paraissait vraiment agacé.
« Est-ce que tu me mangerais… » Shiloh passa le doigt dans la boucle cousue sur la poche du pantalon cargo de Cary… « si l’on se retrouvait bloqués dans la montagne et que je mourais la première ?
— Je passe mon tour.
— Pour la question ou pour me manger ?
— Les deux.
— Moi, je crois que je te mangerais, dit-elle. En partie pour rester en vie, et en partie pour te garder avec moi le temps qu’il me resterait à vivre. »
Il la regarda en fronçant les sourcils.
Elle lui donna un petit coup avec le doigt. « Allez, dis-moi ce que tu ferais !
— Si tu étais morte ?
— Oui, mais fraîche. À moitié congelée.
— Non, je ne te mangerais pas. Quel sens aurait alors ma vie ?
— Un avion pourrait survoler la zone sinistrée le lendemain.
— Je passe mon tour », dit-il.
Elle lui frappa légèrement la cuisse. « Je crois que le monde nous oublierait tous les deux. »
Cary lui saisit le poignet, le garda une seconde dans sa main, puis le relâcha en l’écartant de lui.



Chapitre
cinq
AVANT
Voici comment les choses se passaient.
Cary et Shiloh allaient à l’école ensemble, en voiture.
Quand ils arrivaient, ils rejoignaient le même groupe de garçons, près du casier de l’un d’eux. Jusqu’à ce que quelqu’un agace Shiloh. Alors, elle s’en allait pour retrouver les filles du journal. Ou se rendait dans les locaux du journal et travaillait – elle en était l’éditrice en chef. Il lui arrivait aussi de regagner les marches devant l’école, bien en vue, avec un groupe de seconde ou de première, parce qu’elle avait craqué pour l’un d’eux, en l’occurrence Kurt. Il vivait dans un beau quartier et était bon en maths.
Quelques fois, Shiloh avait un cours de théâtre, le matin (avec Cary). Ou allait au club de sciences (également avec Cary). Parfois, elle devait arriver à l’école plus tôt parce qu’elle n’avait pas fait ses devoirs et avait une retenue.
Quand les cours commençaient, elle allait dès la première heure dans les locaux du journal, et Cary, au corps d’entraînement des officiers de réserve.
Puis il venait la rejoindre au journal, parce que c’était aussi leur salle d’études. Avec Mikey. Alors, tous les trois glandaient dans la chambre noire (tout restait platonique entre eux, bien sûr). Ou bien ils glandaient dans la salle des ordinateurs. Ou encore, s’ils avaient un devoir à rendre incessamment, ils travaillaient.
Et après, il y avait les cours. Et patati et patata.
Puis venait l’heure du déjeuner en compagnie de Cary et Mikey, et une poignée d’élèves du journal. Shiloh mangeait gratuitement, mais partageait son repas avec une certaine Lisa qui, en échange, achetait chaque jour deux cônes de glace, un pour chacune, pour leur dessert.
Puis encore des cours. Du français. De la littérature avec Cary. La confection de l’album de la promotion.
Et toujours des activités après l’école. Des répétitions de théâtre. Des trucs liés au journal. Mikey initia une rubrique sur Amnesty International, et tous participèrent. Ils écrivirent au président du Chili pour lui demander de libérer les prisonniers politiques. Parfois, il arrivait que Cary ait ses missions nulles avec les militaires de réserve, alors Shiloh trouvait d’autres occupations. Elle aidait l’enseignante d’art à refaire la mascotte de l’école, même si elle n’était pas en option art et n’avait pas de sentiment d’appartenance envers l’école. Kurt, l’élève de seconde qui lui plaisait, jouait dans l’équipe masculine de volley-ball, aussi allait-elle parfois aux entraînements.
Si Shiloh n’avait rien à faire après l’école, elle rôdait autour du drapeau du lycée en attendant Cary.
Si elle l’avait voulu, elle aurait pu rentrer chez elle toute seule. Mais elle ne le faisait jamais.



Chapitre
six
AVANT
La mère de Cary ayant eu besoin de sa voiture, Shiloh et Cary étaient allés à l’école à pied. C’était une marche de quarante minutes et ils devaient passer par des quartiers sensibles où personne ne les connaissait. (North Omaha était aussi constitué d’une succession de quartiers sensibles, mais quand c’était le vôtre, c’était différent.)
Cary portait son uniforme de réserviste, ce qui compliquait tout.
Shiloh détestait cet uniforme. Elle détestait ce qu’il représentait, comme la guerre, les massacres d’enfants, et la résonance évidente avec les jeunesses hitlériennes. Elle le trouvait aussi particulièrement hideux : le costume vert taillé dans un tissu en mélange de polyester dont la forme évoquait un carton, la chemise vert pâle et la cravate noire, également en polyester.
Le pantalon n’allait à personne, et encore moins aux filles. Il était trop large au niveau du postérieur, et celui de Cary était aussi trop court – parce qu’on le lui avait attribué alors qu’il était en pleine croissance. Il était encore en pleine croissance.
Les réservistes devaient porter leur uniforme tous les lundis, même quand il faisait chaud, et il s’en dégageait toujours une odeur. Par exemple, dans la voiture le lundi matin, Shiloh sentait l’odeur de l’uniforme de Cary. Une odeur de renfermé. De transpiration rance. Ce n’était pas comme si l’uniforme de chaque réserviste était lavé régulièrement. Cary avait un tas de rubans et de médailles épinglés sur le torse, mais Shiloh était tellement énervée par son adhésion aux réservistes qu’elle ne cherchait même pas à jouer avec.
Elle abhorrait le fait qu’il en fasse partie. Cela lui était insupportable. Elle s’efforçait généralement de ne pas y penser – mais il n’était en l’occurrence guère aisé de l’oublier alors qu’ils traversaient d’autres quartiers que le leur et que Cary était précisément vêtu de ce stupide uniforme. Avec son pantalon feu de plancher. Sa chemise aux manches courtes qui attiraient l’attention sur ses coudes qu’on aurait dit meurtris. Il portait sa veste sur son bras. Soudain, le passager d’une voiture qui s’était penché par la fenêtre cria : « Quoi de neuf, Beetle Bailey ? » L’incident aurait sans doute pu être pire, mais il n’en demeurait pas moins humiliant. Cela rappelait à Shiloh la fois où elle rentrait à pied à la maison – ils étaient alors en seconde – et qu’un conducteur en passant près d’eux avait hurlé : « Ta copine a un gros cul ! » Cary et elle avaient ensuite été si gênés qu’ils n’avaient plus parlé pendant le reste du trajet. Elle n’avait même plus osé le regarder et, quand elle s’y était risquée, elle avait pu constater qu’il était aussi mortifié qu’elle.
« Je ne comprends pas pourquoi tu dois porter ça toute la journée », lui disait-elle à présent. C’est-à-dire dix minutes après le « Beetle Bailey », référence au troufion cossard d’une célèbre bande dessinée, et alors qu’il leur restait encore un quart d’heure de marche. Ils arrivèrent enfin en territoire familier, passèrent devant la boutique de prêteurs sur gage, le débit de boissons et le barbier d’où tous les vieux hommes blancs du quartier ressortaient avec une coupe trop courte. (Quasiment personne sur cette terre ne faisait ce qu’il fallait. Chacun avait les cheveux trop longs ou trop courts. Tout le monde était soit trop bruyant, soit trop silencieux. Rien n’était de la bonne couleur. La musique était pénible. Les films plongeaient dans la confusion. Shiloh détestait ça. Elle détestait tout.)
« C’est obligatoire.
— Tu pourrais remettre tes habits civils après ton entraînement.
— Il est obligatoire de le porter toute la journée.
— Moi, à ta place, je l’ôterais.
— Et tu aurais un blâme.
— Oublie ! »
Ce à quoi Cary ne répondit rien, estimant sans doute qu’il n’y avait rien à rajouter. Shiloh eut alors envie de le frapper. De lui faire un croche-pied. De le pousser sur la chaussée.
« Je ne comprends pas pourquoi ça t’intéresse autant, dit-elle. Du genre… pour toute la vie. »
Après l’obtention du bac, Cary entrerait dans la marine. Il avait déjà été accepté. Il ferait ses études par correspondance. Shiloh n’en savait pas plus ; elle ne l’avait pas questionné à ce sujet. Parce que ce qui se passait lui était insupportable.
« C’est juste pour six ans, reprit Cary.
— Six ans à devoir suivre des ordres et… » Elle essayait de trouver le pire argument. « Et à être un outil.
— Je ne vois pas où est le problème. Les outils sont nécessaires.
— Un instrument au service du… de ce gouvernement corrompu. »
Devant son silence, elle poursuivit : « Tu le sais, hein, que les militaires commettent des atrocités. Des atrocités. Et tu veux quand même être l’un d’eux.
— Je ne vais pas commettre d’atrocités », dit Cary d’un ton morne.
Un ton aux antipodes de celui de Shiloh. « Tu n’auras pas le choix. On ne te demandera pas ton avis. Ce n’est pas comme s’il y avait une option avec atrocité et une autre sans. Tu crois que les soldats ont eu leur mot à dire lors du massacre de Mỹ Lai ?
— Tu ne sais rien de Mỹ Lai, » dit-il.
Cary, en revanche, s’y connaissait en la matière. Il lisait des livres sur l’armée et regardait des films de guerre. L’enseignant à la tête du corps de réservistes était un vétéran du Vietnam et il décrivait de vraies batailles aux gamins.
C’était quand même complètement dingue que leur école ait deux enseignants dans ce domaine, et que ceux-ci portent constamment leur uniforme, un peu comme s’ils avaient leur propre unité au lycée ! En quoi les écoles publiques avaient-elles besoin d’unités militaires ? Certains commençaient l’entraînement en cinquième. Ils portaient des uniformes à douze ans ! Apprenaient à manier des fusils ! C’était vraiment choquant quand on y réfléchissait bien. Cela vous retournait l’estomac. Elle aurait dû écrire un article là-dessus dans le journal de l’école.
Cary lui-même avait intégré ce corps de réservistes depuis la cinquième. C’était l’un des enfants les plus hauts gradés de toute la ville. Il avait reçu une récompense d’honneur, en l’occurrence, un sabre de cérémonie.
« Je n’arrive vraiment pas à comprendre pourquoi tu veux donner à autrui le pouvoir d’organiser ta vie, dit Shiloh. Pourquoi tu tiens à ce qu’on t’instrumentalise ?
— Il faut bien que certains le fassent.
— Fassent quoi ?
— Servent dans l’armée. »
Quelle horreur ! Elle détestait ce mot. Ce qu’il impliquait. Pourquoi Cary serait-il au service de quoi ce soit, pourquoi en avait-il envie ?
« D’abord, ce que je veux savoir, c’est l’authenticité de ce que tu affirmes. Que certains doivent se sacrifier pour l’armée. Ensuite, pourquoi est-ce que ce doit être toi ?
— Tu estimes qu’on n’a pas besoin d’une armée de métier ? »
Shiloh ignorait la différence entre une armée de métier et la Légion étrangère, mais oui, elle était carrément convaincue que la planète entière se porterait bien mieux si les militaires américains ne foulaient pas des territoires non américains. « J’essaie juste de te dire que nous n’avons pas besoin de consacrer tant d’argent et de sacrifier tant de sang en vue de dominer le monde par la force.
— OK, John Lennon.
— Je ne suis pas John Lennon.
— On pourrait le croire, puisque tu dis qu’il faut donner une chance à la paix.
— Je ne suis pas John Lennon. Il battait sa femme.
— Voilà qui n’était pas très pacifiste…
— Ce que je suis en train de te dire, c’est que nous avons une armée afin de pouvoir tuer les gens qui ne sont pas d’accord avec nous. Et je ne comprends pas pourquoi tu veux faire partie de ce système. Tu pourrais tuer des gens, Cary. Tu vas travailler dans un sous-marin équipé d’armes nucléaires. Et les armes nucléaires sont une atrocité.
— Le but consiste précisément à ne jamais les utiliser.
— Donc, on dépense des trilliards de dollars dans des missiles, en espérant ne pas les utiliser ?
— Oui.
— C’est insensé.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Je sais que je ne veux pas que tu tues des gens ! »
Cary cessa de marcher. Shiloh ne voulait pas qu’il s’arrête. Ils s’apprêtaient à traverser la Thirtieth Street et il n’y avait pas de feux de circulation, ils devaient donc se concentrer, et courir pour rejoindre l’autre trottoir.
« Tu ne préférerais vraiment pas que ce soit moi ? » demanda-t-il, sourcils plissés au-dessus de ses yeux marron doré. « Quand tu penses à tous ces sous-marins, ces bombardiers, ces mitrailleuses… tu ne préférerais vraiment pas que ce soit quelqu’un comme moi qui soit aux commandes, quelqu’un en qui tu as confiance ?
— Non ! Je ne veux pas te savoir dans ces parages-là. » Rien que d’y penser, elle en avait le souffle court. « S’il faut que l’armée existe, si on est obligés de faire avec, laisse quelqu’un d’autre s’y corrompre l’âme.
— Tu penses vraiment que mon âme sera corrompue ?
— Et toi, tu crois réellement que tu pourras tuer des bébés et garder les mains propres ?
— Je ne vais pas tuer des bébés !
— Aucune bombe ne les épargne spécifiquement. Les bombes ne font pas la distinction. »
Ils se trouvaient devant le 7-Eleven de la Thirtieth Street. Et Cary portait son uniforme de Beetle Bailey, ainsi qu’un sac à dos de vingt-cinq kilos. Shiloh était pour sa part vêtue d’une robe vintage qu’une femme au foyer bien charpentée avait portée en 1952, et d’un legging. Shiloh hurlait, Cary lui répondait quasiment sur le même ton. « Je ne comprends pas qui serait en mesure, selon toi, de protéger ce pays !
— Pas toi !
— Si ce n’est pas moi, qui, alors ?
— Je m’en fiche carrément. »
Cary secoua la tête, puis traversa malgré la circulation.
— Cary ! » tonitrua Shiloh.
C’était une rue à quatre voies larges, qu’il traversa l’une après l’autre. On le klaxonna, mais il n’y prit garde. Et quand il arriva de l’autre côté de la chaussée, il continua à avancer.
Il lui fallut attendre une éternité avant qu’une brèche ne se profile dans la circulation. Cary avait disparu depuis longtemps quand elle atteignit l’autre côté.



Chapitre
sept
« Donc, vous êtes l’ami de Mike qui est dans l’armée ? » L’oncle de Mikey était très bavard.
« Je sers dans la marine ». Cary était très poli.
« Dans quoi ? demanda la tante de Mikey. La musique est si forte que je ne m’entends pas penser.
— Et moi, je ne m’entends pas manger, renchérit l’oncle.
— La marine ! répéta Cary de toute la force de ses poumons.
— Eh bien, nous vous remercions pour vos services !
— Merci », répondit Cary en regardant Shiloh. Il avait l’air gêné.
« Est-ce que ça t’arrive souvent ? » enchaîna-t-elle sans élever la voix. Elle était en train de couper son poulet. « Je veux dire, que de parfaits étrangers te suivent dans la rue pour te remercier des services que tu rends au pays ?
— Tu es jalouse parce que personne ne te remercie pour les tiens.
— Ta mère m’a remerciée pour le service que je lui ai rendu hier soir, figure-toi ! »
Cary émit un grognement, puis se mit à tousser.
Shiloh lui toucha le bras. « Tu t’étrangles ? »
Il secoua la tête et déglutit. « C’est juste de la laitue.
— Donc c’est bien ce que je dis, tu es en train de t’étrangler. »
Il secoua de nouveau la tête et prit son verre d’eau.
Shiloh le regarda. Le scruta bien trop attentivement. Elle était heureuse qu’ils soient à cette table, dans un coin de la salle où personne ne pouvait voir ses yeux écarquillés et braqués sur lui.
De très près, Cary restait bel et bien mieux conservé que tous les autres ici présents. Peut-être était-ce l’air de la mer. Ou bien le fait de ne pas avoir d’enfant.
Ils étaient assis un peu en biais, de sorte à se faire face. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il puisse un jour être aussi costaud. Enfin, ce n’était pas vraiment le terme, mais Cary n’avait plus rien d’une silhouette fil de fer. Ses joues étaient bien moins creuses et son menton moins anguleux.
Shiloh se rendit compte qu’elle passait son visage et ses cheveux au peigne fin, en quête de changement, que ses yeux étaient comme des mains. À moins qu’elle ne soit pas à l’affût des différences, mais, au contraire, de ce qui n’avait pas changé chez lui. De tous les aspects qui lui étaient familiers. De toutes les façons qu’il avait d’être encore Cary.
Shiloh triturait une serviette de table. Cary semblait se creuser les méninges pour trouver quelque chose à dire. Elle devait lui couper l’herbe sous le pied, faire en sorte que l’échange ne vire pas au pathos.
« Comment avez-vous rencontré Michael, vous deux ? » s’enquit opportunément la tante, de l’autre côté de la table.
Cary se tourna vers elle. « On était tous au même lycée.
— À North ? demanda l’oncle.
— En effet, approuva Cary en baissant la tête vers son assiette pour prendre sa fourchette.
— Mike s’est ensuite tourné vers une école d’art », dit l’oncle.
Cary acquiesça et commença à manger son poulet. Shiloh se concentra à son tour sur son assiette.
« Vous avez vu ses œuvres ?
— Oui, dit Cary. Il est doué. »
Ils connaissaient les œuvres de Mikey depuis ses débuts et avaient suivi la façon dont il avait évolué au fil des ans. C’était de l’art très abstrait. Shiloh n’arrivait jamais à savoir si ses travaux lui plaisaient – pas même si elle les comprenait. D’ailleurs, elle aurait été incapable d’affirmer qu’il y avait vraiment quelque chose à comprendre. Mais parfois, les œuvres de Mikey la rendaient presque désespérément triste. Donc elles devaient être aussi formidables que les gens de New York, Tokyo ou Phoenix en Arizona le clamaient.
La première femme de Mikey était issue de ce monde-là, le monde de l’art. Mais aujourd’hui, il épousait une fille de North Omaha et célébrait son mariage dans la salle de réception d’un club de catch pour enfants. Shiloh avait la sensation qu’il s’agissait d’un nouveau projet de Mikey, qui lui échappait un peu.
« Et depuis quand êtes-vous mariés, tous les deux ? demanda la tante à Cary.
— Oh, dit-il, nous…
— Nous ne sommes pas mariés, enchaîna Shiloh. Juste de vieux amis.
— Et vous, depuis quand êtes-vous mariés ? demanda poliment Cary.
— Nous ne sommes pas mariés, répondit la femme d’un ton horrifié. C’est mon frère.
— Oh, désolé, reprit Cary. Je n’aurais pas dû…
— On ne porte même pas d’alliance, insista-t-elle, visiblement confuse, tout comme Cary.
— Eh bien, nous non plus », renchérit Shiloh, consciente que seul Cary l’entendrait. Elle lui donna un coup de coude. « Tu sais, tu peux aller à la table des mariés, ils ont déjà débouché le champagne.
— Si tu viens avec moi. On mettra une chaise en plus. »
Elle secoua la tête. « Tu es arrivé ici depuis quand ?
— Aujourd’hui, en fait. J’ai manqué le dîner de répétition, hier.
— Et comment était la cérémonie de mariage ?
— Bien, dit-il. Standard. La mariée a rejoint l’autel au bras de son père, où le marié l’attendait. Pas de quoi tomber dans les pommes. »
Shiloh eut un sourire en coin.
« Je veux dire… Comment c’était en général ? Pas de ton point de vue personnel.
— Oh ! » Il sourit. « Même chose : bien, standard. Catholique.
— Est-ce que Mikey était nerveux ? »
Cary parut songeur. « Je ne crois pas avoir jamais vu Mikey nerveux…
— Moi non plus. Et sinon… » Elle se pencha vers lui. « Tu te souviens de Janine, au lycée ?
— Ouais. Mikey est sorti avec elle en terminale. »
Shiloh donna à Cary une tape sur le bras. « J’ignorais qu’il sortait avec quelqu’un en terminale ! »
Il haussa les épaules. « Ils étaient très discrets. Ses parents étaient religieux. »
Shiloh était encore sous le choc. « Je n’arrive pas à croire qu’il ne m’ait rien dit. On était meilleurs amis.
— Je crois que son meilleur ami, c’était moi… » Cary était vraiment au-dessous de tout !
« Je voulais dire tous les trois. »
Il mastiqua sa bouchée, puis haussa les épaules, l’air malicieux.
« Vous, les garçons, vous ne me racontiez jamais vos histoires avec les filles », lui reprocha Shiloh, tombant finalement dans le pathos.
Cary avait aussi une petite amie secrète à l’époque. Ou, du moins, une petite amie dont il ne lui avait jamais parlé.
Un jour, elle travaillait sur l’album de promotion de la section des réservistes, triant des photos du bal militaire, et elle avait vu Cary, élégant dans son uniforme de cérémonie, près d’une fille potelée et vêtue de la tenue brillante de circonstance. Apparemment, celle-ci vivait dans leur quartier et allait à l’école confessionnelle. Elle s’appelait Angie.
Jusqu’à aujourd’hui, Shiloh ignorait quand il avait commencé à sortir avec Angie. Elle savait juste qu’ils avaient rompu avant le baccalauréat.
En découvrant la photo, elle s’était mise à pleurer – ou plus exactement les photos, puisqu’il y en avait une dizaine.
Ce n’était pas parce que Cary avait une petite amie. (Il en avait tout à fait le droit.)
C’était le fait qu’il ne lui ait rien dit. Que personne ne lui ait dit. De toute évidence, Mikey était au courant ; c’était lui, le photographe.
Quand ses larmes avaient cessé de couler, Shiloh avait choisi le plus beau cliché, celui où la petite amie de Cary était la plus jolie et l’avait fait agrandir au maximum pour qu’elle constitue la première page de l’album. Cary n’était-il pas le chef du corps des réservistes de l’école ? En outre, il avait reçu une récompense durant ce bal. Ce choix était donc justifié.
Shiloh n’était sortie avec personne au lycée, mais elle ne l’aurait pas caché à Cary et Mikey si tel avait été le cas.
Cary s’éclaircit la voix. « Et donc, tu fais quoi, au théâtre, maintenant ?
— Je m’occupe du département éducation », dit-elle. Elle pensait toujours à Janine et Angie. « On propose des cours de théâtre, d’écriture de scénarios.
— Et tu joues ?
— Non », répondit-elle sur un ton qui suggérait que sa question était idiote. Comme si elle n’avait pas un master en théâtre. « Enfin, ça m’arrive, en cas d’urgence. On a une scène principale avec des acteurs professionnels. »
Cary hocha la tête – un petit peu trop vite. Comme s’il en savait deux fois plus sur ce dont elle l’informait.
« Je ne donne plus beaucoup de cours, dit-elle. Mon travail consiste surtout en de l’administratif. Je suis devant un écran toute la journée. » Ce qui n’était pas tout à fait vrai, mais Shiloh éprouvait le besoin de lui faire explicitement comprendre qu’elle n’était pas du tout devenue celle qu’il avait espéré qu’elle soit.
Si Cary la dévisageait lui aussi pour repérer ce qui avait changé et ce qui était resté pareil chez elle, il devait la trouver entièrement différente. Et pas pour le meilleur, soit dit en passant.
« Tu habites à l’ouest de la ville ? demanda-t-il.
— J’y ai vécu, oui. » Dans cette banlieue qu’ils détestaient au temps de leur jeunesse. « J’habite ici, maintenant. Je veux dire, dans le quartier – chez ma mère, en fait. » Et elle s’efforça de masquer sa grimace en prononçant ces derniers mots.
Cary la regarda d’un air sincèrement surpris.
Shiloh puisa dans ses ultimes forces pour ne pas baisser la tête, et lui sourit. « Dans la même maison qu’avant. »
Cary la considéra avec perplexité. « Près du parc ?
— Près du parc. »
Quand Shiloh et Ryan s’étaient séparés, ils n’avaient pas eu les moyens de garder leur maison en banlieue – Ryan enseignait le théâtre dans un lycée – et sa vente avait rapporté peu, une fois le montant partagé en deux.
De son côté, la mère de Shiloh aurait aimé travailler moins, mais elle luttait toujours pour payer ses mensualités. Il avait paru logique à celle-ci et à Shiloh d’associer leurs revenus.
De sorte que, maintenant, les enfants de Shiloh habitaient dans la même vieille maison pourrie où elle avait grandi. Enfin, elle avait tenté de l’arranger un peu… (Au prix d’un nouvel emprunt. La cuisine avait été entièrement rénovée. Une salle de bains ajoutée dans la chambre de sa mère. Une partie de l’installation électrique remplacée.) Mais c’était toujours la même maison. Le même voisinage.
Shiloh était demeurée la même en tout, alors qu’elle était censée avoir changé en tout. (Et vice versa, et vice, vice versa.) Et Cary était sans doute la seule personne sur terre, à part elle-même, à pouvoir mesurer qu’elle était la déception incarnée.
Parce que Cary était avec elle dans la cour de cette même maison, pendant qu’ils fomentaient en secret leurs échappatoires mutuelles.
Regarde-moi, pensait maintenant Shiloh. Regarde-moi vraiment.
Cela fait des mois que j’attends nos retrouvailles. Alors, regarde-moi, vois-moi telle que je suis. Qu’on en finisse.
« Donc tu es… » Cary la regarda en fronçant les sourcils. « Enfin, je veux dire, j’en avais entendu parler, euh…
— Saluuut, tout le monde ! » Quelqu’un s’était emparé du micro sur la piste de danse : en l’occurrence Bobby, le frère cadet de Mikey. « Comment ça vaaaaaaa ? »
Il tenait dans une main un cocktail et s’accrochait de l’autre au pied du micro. Qui se mit à pencher d’un côté.
« Comment ça vaaaaaaa ? » répéta-t-il, plus longuement encore. Quelques personnes s’esclaffèrent. « Je suis là pour vous parler de mon homme pilier, de mon missile en conserve, de mon… » Le pied du micro oscilla de l’autre côté.
Mikey venait de se lever. Il cherchait Cary. Lequel avait déjà bondi de sa chaise pour filer sur la piste de danse.
Bobby accueillit Cary, les bras grands ouverts. « Caryyyy. Comment ça vaaaaaaa ? Tu m’as manqué, mon pote. »
Cary enlaça Bobby par la taille, pour le maintenir droit, et lui murmura alors quelques mots, inaudibles à tous les autres.
« T’as r’son », répondit Bobby. Il ferma les yeux. « T’as r’son. On est là pour parler de Mikey. »
En douceur, Cary lui prit le micro des mains.
« Nous sommes ici, commença-t-il, euh, tous les deux, enfin, tous, pour célébrer Mike et Janine, qui se sont engagés l’un envers l’autre aujourd’hui… »
Cary se tourna vers la table des mariés, où Mikey était toujours debout, tenant Janine par les épaules.
« J’allais dire “pour commencer une vie ensemble”, mais en réalité, poursuivit-il avec un sourire, je pense qu’ils s’aiment depuis si longtemps qu’il est préférable de dire que nous sommes ici pour honorer leur engagement et les promesses qu’ils se sont faites aujourd’hui. »
Shiloh fit une petite grimace. Évidemment que Cary allait insister sur l’aspect honneur sacré de toute l’affaire. Il avait toujours adoré les serments.
« Janine… dit-il d’une voix claire et sérieuse, je connais Mike depuis nos douze ans, et il a toujours été celui qui incitait les autres à prendre la vie du bon côté.
— C’est bien vrai, ça ! parvint à placer Bobby.
— Je crois qu’on adorait tous la compagnie de Mikey, enchaîna Cary. Parce qu’il apportait le soleil avec lui. »
De l’assistance s’éleva un bourdonnement d’assentiment.
« Et toi, tu es le point lumineux dans le ciel de Mike. Celle qui lui fait prendre la vie du bon côté. »
Nouvel acquiescement des invités. Bobby hocha vigoureusement la tête.
« Donc, merci, Janine, de la part de nous tous, qui avons été inondés par la lumière de Mike, de lui apporter tant de joie. »
Bobby leva son verre.
« Et toi, Mikey, dit encore Cary, comme tu le sais, je ne suis pas marié. De sorte que je ne me rends sans doute pas tout à fait compte de la solennité de cette journée… »
À ces mots, Shiloh entendit pratiquement les femmes célibataires de la salle vrombir.
« Il n’en reste pas moins que je me réjouis énormément pour toi. Et que je suis fier de toi. Tu es le meilleur ami que je n’ai jamais eu et je suis honoré de partager ce grand jour avec toi. Nous le sommes tous. À Janine et Mike !
— À eux », approuva Bobby. Et il renversa son verre en le levant.
L’une des demoiselles d’honneur vint rejoindre Cary sur la piste de danse pour lui donner une flûte de champagne. Il porta un toast.
« À la vôtre ! dit-il.
— À la vôtre ! répondit chacun.
— À la vôtre », murmura Shiloh. Et elle leva son verre de Pepsi Light.
Mikey rejoignit Cary sur la piste de danse pour le serrer très fort dans ses bras.
Jamais Shiloh ne s’était sentie aussi éloignée d’un être humain. De deux êtres humains, en fait. Mikey et Cary, les meilleurs amis. Encore meilleurs amis. Toujours meilleurs amis. Et elle, où était sa place, là-dedans ?
Au second plan, voilà où elle se situait.
Elle pensa alors à ses enfants : comment allaient-ils ? Ryan avait promis de faire du pop-corn, ce soir, et de les laisser regarder Hercule. Ce film de Walt Disney les fascinait particulièrement tous les deux, sans qu’elle n’en perçoive trop la raison.
Si elle rentrait maintenant, elle pourrait dormir quinze heures avant que Ryan ne les lui ramène…
Ou elle irait retrouver Tom, son assistant et collègue au théâtre. Il l’avait invitée à venir voir Les Soprano, cette semaine…
Mais elle pouvait aussi rester. Elle mettrait une chaise supplémentaire à la table de ses vieux amis et essaierait de rattraper le temps perdu avec chacun…
Toutefois, à quoi bon rattraper le temps perdu si c’était pour se reperdre aussitôt de vue ?
Si Shiloh avait appris quelque chose sur elle-même, c’était qu’elle ne savait pas retenir les gens. Elle parvenait juste à communiquer avec eux quand ils étaient directement en face d’elle. Ses enfants. Sa mère. Son chef. Son assistant. Les enseignants avec qui elle collaborait. Les enfants inscrits aux cours de théâtre. Leurs parents. Les responsables du théâtre… Bon sang, c’était déjà bien trop !
La demoiselle d’honneur détenait désormais le micro, et portait un toast à Janine. Elle était en train de raconter une histoire salace sur leur voyage au Mexique et Shiloh était désolée pour elle. Il était tellement difficile d’imiter Cary. Il était si talentueux. Il avait incarné Scrooge dans leur pièce de terminale Scrooge : un chant de Noël avec un accent britannique plus vrai que nature. (Shiloh avait joué le fantôme de Noël, affublée d’une couronne de houx et de glaçons.)
Shiloh leva de nouveau son verre quand tout le monde s’exclama : « À la vôtre ! »
Personne n’avait porté de toasts à son mariage. Elle n’avait rien voulu de traditionnel.
Ryan et elle s’étaient mariés au théâtre de l’université, juste avant que Shiloh n’obtienne son master. Elle avait emprunté pour l’occasion un déguisement dans une boutique. (Celui de Lady Macbeth. Lui avait-il porté malheur ? C’était la seule jolie robe de la boutique qui lui allait.)
C’était un petit mariage. Mikey était venu en avion pour y assister.
Apparemment, les toasts étaient terminés. À présent, Mikey et Janine allaient couper le gâteau. Cary était resté sur la piste de danse, il discutait avec Bobby.
Tous les petits enfants s’étaient rassemblés autour de la table où se trouvait le gâteau, avec le photographe.
Shiloh n’avait pas loué les services d’un photographe professionnel à son mariage. Ni acheté de gâteau. Qu’avaient-ils eu, à la place ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir…
Ah, mais si ! Des choux à la crème sophistiqués. Ils avaient dépensé tout leur argent pour acheter de la nourriture lituanienne haut de gamme et louer un orchestre.
Ce n’était pas si mal, au fond. Un mariage, quoi.
Ryan portait aussi un déguisement, celui d’un des Garçons perdus de Peter Pan. Il y avait une photo d’eux en train de danser, pendant la réception. C’était la mère de Ryan qui l’avait prise. Ce dernier portait des oreilles de renard, et elle-même arborait un décolleté audacieux.
« Je ne vais pas vous faire tenir votre promesse », dit soudain l’oncle de Mikey.
Shiloh tourna la tête vers lui. « Pardon ?
— Vous pouvez manger votre part de gâteau. »
L’un des traiteurs se tenait devant eux avec un chariot où se trouvaient des parts de gâteau.
« Nous sommes six, à cette table, déclara l’oncle. (Ce qui était faux.)
— Non, répondit Shiloh. Je dois tenir ma promesse. Je vous laisse tout le gâteau. »
Et sur ces mots, elle se leva pour rejoindre sa table initiale. Elle chercha Cary du regard. Il était au bar, avec un groupe de personnes. Elle reconnut tout de suite ses épaules bien droites, son port de tête. Elle voulait le voir, ce soir, et elle l’avait vu. Savoir s’il était resté égal à lui-même, et c’était le cas.
« Shiloh », s’écria une femme autour de sa table initiale.
Elle décida de s’accorder une heure à rattraper le temps perdu avec ses anciens amis. Il lui resterait encore de nombreuses heures de sommeil.
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huit
AVANT
La chambre noire était séparée des locaux du journal par une porte-tambour. On pénétrait dans l’entrée, puis on en faisait le tour pour déboucher dans une salle de la taille d’un placard.
On ne pouvait y entrer qu’à deux ou trois personnes à la fois. L’une d’entre elles était toujours Mikey, les deux autres généralement Cary et Shiloh.
Ce jour-là, quand Shiloh fit tourner la porte-tambour, les lumières étaient rouges, ce qui signifiait que Mikey développait quelque chose, qui n’avait sans doute rien à voir avec l’école.
Penché sur un bain d’arrêt, il donnait des petits coups dans le bac avec des baguettes en plastique. Assis sur un tabouret, Cary faisait ses devoirs. Shiloh s’installa à côté de lui, et se mit à lui donner des petits coups de crayon.
Il donna lui-même un coup dans le crayon pour le repousser.
Elle se pencha alors sur son cahier pour voir ce qu’il faisait. Des maths. Son écriture était étroite et anguleuse.
« C’est l’heure de déjeuner, dit-elle.
— Le déjeuner ! répéta Mikey. On doit acheter des billets pour le bal de fin d’année, au déjeuner. C’est le dernier jour, aujourd’hui.
— Avec qui comptes-tu y aller ? »
Il leva la tête.
« Vous deux. »
Cary continua ses maths sans broncher.
Shiloh regarda Mikey en fronçant les sourcils.
« Tu n’as pas invité quelqu’un ?
— Non. » Il remua un peu le plateau des produits chimiques. « Cary, tu as invité quelqu’un ? »
Cary secoua la tête. Il dessinait des ondes sinusoïdales.
« Allons-y quand même, décréta Mikey. On ne peut pas manquer le bal de fin d’année.
— Moi, c’est ce que j’ai toujours fait, jusque-là, dit Shiloh.
— Merde, Shiloh, raison de plus pour y aller ! » Mikey fit crisser son plateau. « Tu ne vas quand même pas devenir une loseuse qui ira à des bals alternatifs de fin d’année pendant sa trentaine pour combler le vide de sa vie. »
Elle croisa les bras.
« Je suis certaine que ce sera le cadet de mes soucis.
— J’ai acheté un smoking à la boutique solidaire, dit-il. Et je vais le décorer.
— Grand bien te fasse ! répondit Shiloh. Je n’ai pas de smoking blanc. Ni quinze dollars à dépenser pour le billet d’entrée.
— Je te le prends, décréta Cary.
— Cary te le prend », répéta Mikey.
Shiloh fit la grimace. « Je ne sais pas… Il ne faut pas porter une robe grandiose, au bal de fin d’année ? Une tarte à la crème façon robe Barbie au crochet ?
— Tu mettras ce que tu veux, dit Cary. Comme d’habitude, de toute façon. »
 
Shiloh voulut une robe vintage extravagante. Comme celles des héroïnes dans les films de John Hughes. Ou peut-être John Waters.
Mais les robes sophistiquées de la boutique solidaire près de chez elle remontaient juste à deux ou trois ans. Elles étaient en satin brillant, avec de grandes manches bouffantes et des découpes en dentelle.
La semaine précédant le bal, sa mère prit pitié d’elle et l’emmena dans un grand magasin discount, le Richman Gordman. Shiloh en ressortit avec une robe portefeuille extensible bleue qui ressemblait à la tenue qu’une divorcée de quarante ans aurait arborée dans un bar chic pour célibataires plutôt qu’à celle d’une lycéenne au bal de fin d’année. Mais c’était la seule robe qui allait à Shiloh et qui correspondait à leur budget.
Shiloh n’était pas grosse, enfin, pas vraiment : elle était juste plus plantureuse que les filles de son âge – finalement, elle était déjà bâtie comme une divorcée de quarante ans. À dix-huit ans, elle ressemblait à une femme qui était vraiment bien conservée pour avoir eu trois enfants.
De surcroît, elle était trop grande. Elle mesurait un mètre quatre-vingts. Presque la taille de Cary.
« Ça ira, dit sa mère. On coudra une fleur en soie sur le corset, et tu pourras mettre mes bottines. »
Sa mère en avait une paire en daim beige qui arrivait à mi-mollet, avec des talons compensés. Littéralement celles que les femmes d’âge moyen portaient quand elles sortaient dans un bar. Malgré tout, elles étaient chouettes, et c’était la première fois que sa mère lui prêtait quelque chose.
Pour la soirée, celle-ci la maquilla et roula sa frange pour qu’elle forme une volute comme dans les années quarante. Shiloh avait une longue chevelure noire et épaisse. Il fallut toute une boîte d’épingles à cheveux et la moitié d’une bombe de laque pour la maîtriser.
L’effet d’ensemble était mieux que ce à quoi Shiloh s’attendait. Elle s’admira dans le miroir du palier tout en attendant que Cary vienne la chercher. Sa robe, les bottines et sa coiffure ne s’accordaient pas vraiment, mais le côté hétéroclite lui donnait un genre. Elle avait enfilé des bracelets imitation or et sa mère avait épinglé un arum en soie sur le devant de sa robe – elle avait raison, ce détail rehaussait le tout. Puis elle avait fardé les lèvres de Shiloh en rouge vif ; celle-ci avait un tube de rouge à lèvres dans son sac pour les retouches.
Shiloh n’était pas certaine d’être séduisante, affublée de la sorte… Mais elle détonnait par rapport à elle-même et aux autres. Et c’était ce qui importait le plus – elle se serait rasé la tête pour ne ressembler à personne. (D’ailleurs, elle le ferait peut-être quand elle irait à la fac, elle n’avait pas encore pris de décision à ce sujet. Il lui fallait d’abord s’y rendre pour évaluer l’idée.)
Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir.
« Salut, Cary ! Comme tu es beau !
— Merci, Gloria. » (Sa mère lui avait demandé de l’appeler « Gloria ». Ce qu’il détestait, mais il aurait été grossier de sa part de l’appeler « madame Butler » si ce n’était pas ainsi qu’elle souhaitait être désignée.) « Je n’étais pas certain que Shiloh avait vu qu’on était là.
— Tu aurais dû klaxonner, dit celle-ci en descendant l’escalier.
— Pas si vite ! s’écria sa mère. Tu vas te casser le cou.
— Je n’aime pas klaxonner », répondit-il en levant les yeux vers elle. Il détourna tout de suite le regard, visiblement surpris. Aussi Shiloh ne put-elle lire son expression ; toutefois, elle était contente qu’il ait remarqué son apparence.
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