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1
Le soir où je regarde mourir Athena Liu, nous sommes en train de fêter son contrat télé avec Netflix.
Pour comprendre cette histoire, il faut d’abord savoir deux choses sur Athena :
Primo, elle a tout : un contrat d’édition pour plusieurs livres avec un grand éditeur dès sa sortie de l’université, un master du seul atelier d’écriture dont tout le monde a entendu parler, un curriculum semé de prestigieuses résidences d’artiste, et une liste de nominations à des prix plus longue que ma liste de courses. À vingt-sept ans, elle a publié trois romans, et chacun a remporté un plus grand succès que le précédent. Pour Athena, le contrat avec Netflix n’est pas un événement qui changera sa vie, seulement une nouvelle corde à son arc, un avantage de la route vers la gloire littéraire qu’elle dévale depuis la fin de ses études.
Secundo, peut-être en conséquence du primo, elle n’a presque aucun ami. Les auteurs de notre âge – jeunes, ambitieux et prometteurs, quasi trentenaires – se déplacent souvent en meute. Vous trouverez à profusion sur les réseaux sociaux la preuve qu’existent des cliques – des écrivains qui s’extasient sur des extraits de leurs manuscrits inédits respectifs (CE ROMAN EN CHANTIER ME MET LA TÊTE À L’ENVERS !), qui poussent de petits cris aigus devant les futures couvertures tout juste dévoilées (C’EST BEAU À MOURIR !!!) et publient des selfies de groupe lors de rencontres littéraires à travers le globe. Or les photos d’Athena sur Instagram ne montrent personne d’autre. Elle tweete régulièrement des infos sur sa carrière ou des blagues tordues pour ses soixante-dix-mille abonnés, mais elle tague rarement d’autres gens. Elle ne mentionne pas de noms connus, ne rédige pas de recommandations pour les livres des collègues avec lesquels elle s’abstient de traîner en public, à la manière ostentatoire et désespérée des jeunes auteurs. Depuis tout le temps que je la connais, jamais je ne l’ai entendue mentionner un seul ami proche en dehors de moi.
Naguère, je la croyais simplement hautaine. Athena connaît un succès tellement démesuré, ridicule, que l’on comprendrait son refus de se mêler aux simples mortels. Athena, on peut le supposer, bavarde exclusivement avec les détenteurs de coche bleue et les autres auteurs de best-sellers susceptibles de la distraire par leurs observations exceptionnelles sur la société moderne. Athena n’a pas le temps de frayer avec la plèbe.
Ces dernières années, toutefois, j’ai conçu une théorie différente, à savoir que tout le monde la juge aussi insupportable que moi. Il est, après tout, difficile d’avoir pour amie quelqu’un qui vous surpasse dans tous les domaines. Selon toute probabilité, personne d’autre ne la supporte, car il est intolérable d’essayer sans cesse, mais en vain, de se hisser à son niveau. Selon toute probabilité, ma présence ici me révèle absolument pitoyable.
Donc, ce soir-là, Athena et moi sommes seules dans un bar en terrasse de Georgetown, bruyant et dispendieux. Elle s’envoie des cocktails comme si elle avait le devoir de prouver qu’elle s’amuse, tandis que je bois pour anesthésier la connasse en moi qui souhaite sa mort.
 
Athena et moi ne sommes devenues copines que par un concours de circonstances. Nous habitions le même étage lors de notre première année à Yale et, puisque nous savions toutes les deux depuis l’âge de raison vouloir devenir écrivaines, nous nous sommes retrouvées dans les mêmes séminaires d’écriture. Nous avons publié des nouvelles dans les mêmes magazines littéraires au début de nos carrières et, quelques années après notre sortie de l’université, nous sommes installées dans la même ville – elle pour occuper un poste prestigieux de sociétaire à Georgetown, dont la faculté, s’il faut en croire la rumeur, a été si impressionnée par une de ses conférences à l’American University que le Département Lettres a créé pour elle une chaire d’écriture créative ; moi parce que la cousine de ma mère possédait à Rosslyn un appartement qu’elle me louerait pour le prix des charges si je n’oubliais pas d’arroser ses plantes1. Nous n’avions pas décelé l’une en l’autre un esprit cousin, pas plus que nous n’avions connu ensemble un profond traumatisme qui nous aurait liées : nous nous retrouvions simplement toujours au même endroit, à faire les mêmes choses, si bien qu’entretenir des rapports amicaux s’avérait commode.
Mais, alors que nous avons démarré au même point – le cours d’Introduction à la nouvelle de la professeure Natalia Gaines –, nos carrières ont pris des tours radicalement différents après notre sortie de l’université.
J’ai écrit mon premier roman dans un accès d’inspiration, pendant une année d’ennui profond, alors que je travaillais pour Teach for America2. Tous les jours, je rentrais chez moi après le boulot et rédigeais méticuleusement l’histoire que je voulais raconter depuis mon enfance : un récit initiatique riche de détails et empreint d’une magie subtile, parlant de chagrin, de deuil et d’amitié profonde entre filles, intitulée Au-dessus du sycomore. Après avoir démarché sans succès près de cinquante agents littéraires, le livre a été accepté par un petit éditeur, Evermore, à l’occasion d’un appel à textes ouvert à tous. Sur le moment, l’avance m’a paru faramineuse – dix mille dollars, plus les royalties à venir une fois cette somme remboursée par les ventes –, mais c’était avant d’apprendre qu’Athena en avait reçu une à cinq zéros pour son premier roman chez Penguin Random House.
Mon éditeur a déposé le bilan trois mois avant que mon livre ne soit imprimé. Mes droits me sont revenus. Miraculeusement, mon agent littéraire – qui m’avait prise en charge après l’offre initiale d’Evermore – les a revendus à l’un des Cinq Grands de la profession pour une avance de vingt mille dollars. Une « bonne affaire » disait l’annonce de Publishers Marketplace. J’ai cru que j’avais enfin réussi, que tous mes rêves de célébrité et de succès étaient sur le point de se réaliser, jusqu’à ce que le jour de la publication approche, moment auquel mon premier tirage a été réduit de dix mille à cinq mille exemplaires et ma tournée de promotion de six villes à trois librairies de Washington, tandis que les recommandations d’auteurs célèbres promises ne se concrétisaient pas. Je n’ai jamais eu de deuxième tirage. J’ai vendu en tout et pour tout entre deux et trois mille exemplaires. Mon directeur littéraire a été viré pendant l’une de ces réductions de personnel qui se produisent chaque fois que l’économie fléchit, et j’ai été repassée à un certain Garrett, lequel démontre tellement peu d’intérêt pour la promotion du roman que je me demande souvent s’il ne m’a pas tout à fait oubliée.
Mais c’est on ne peut plus normal, me dit tout le monde. Tous les auteurs ont une première expérience merdique. Les éditeurs sont tous les mêmes. C’est toujours le chaos à New York, les directeurs littéraires et les publicitaires sont surmenés, sous-payés, et il y a tout le temps des plantages. L’herbe n’est jamais plus verte sur la colline d’en face. Tous les écrivains détestent leur maison d’édition. Il n’y a jamais d’histoire façon Cendrillon – seulement du travail acharné, de la ténacité et des tentatives répétées pour tirer le gros lot.
Mais, en ce cas, pourquoi certaines personnes deviennent-elles des stars dès leur première tentative ? Six mois avant la sortie de son premier roman, Athena a eu droit à un superbe reportage assorti de photos dans un magazine éditorial très largement lu, sous le titre « La nouvelle prodige de l’édition vient nous raconter les histoires d’AAPI3 dont nous avons besoin. » Elle a vendu les droits de traduction dans trente pays différents. Son premier roman, sorti sous une fanfare d’acclamations critiques dans le New Yorker ou le New York Times, a occupé pendant plusieurs semaines une des premières places dans toutes les listes de best-sellers. Le résultat des prix littéraires de l’année suivante était prévisible. Ce premier roman – Voix et écho, mettant en scène une jeune sino-américaine capable d’invoquer les fantômes de toutes ses parentes décédées – était l’un de ces livres rares qui trouvent l’équilibre parfait entre fiction spéculative et fiction commerciale : nominé pour les prix Booker, Nebula, Hugo et World Fantasy, il en a remporté deux sur les quatre. Et c’était il y a seulement trois ans. Depuis, Athena a publié deux autres romans et, d’après la critique unanime, elle n’a fait que progresser.
Ce n’est pas qu’elle soit dépourvue de talent. C’est même une sacrément bonne autrice – j’ai lu tous ses livres, et je ne suis pas assez jalouse pour refuser de reconnaître une belle plume lorsque j’en vois une. À l’évidence, cependant, son potentiel de vedette ne vient pas de son écriture, mais d’elle-même. Athena Liu est, en deux mots comme en cent, absolument cool. Même son nom – Athena Ling En Liu – est cool ; bien joué, M. et Mme Liu, d’avoir choisi un parfait mélange de classique et d’exotique. Née à Hong Kong, élevée entre Sydney et New York, éduquée dans des internats anglais qui lui ont donné un accent très distingué et inclassable ; grande et fine, gracieuse comme toute ancienne danseuse classique, d’une pâleur de porcelaine, et dotée de ces grands yeux bruns à longs cils qui la font ressembler à une Anne Hathaway chinoise (je le dis sans racisme : Athena a publié un jour un selfie en compagnie d’« Annie », pris sur un tapis rouge quelconque, avec leurs quatre immenses yeux de biche côte à côte, simplement intitulé Jumelles !).
Elle est incroyable. Elle est littéralement incroyable.
Donc, bien sûr, Athena profite de toutes les bonnes choses, car ainsi fonctionne l’industrie. L’édition choisit un vainqueur : quelqu’un d’assez beau, quelqu’un de cool, jeune et – nous le pensons tous, disons-le donc – empreint d’assez de « diversité », à qui elle consacre tout son argent et toutes ses ressources. C’est tellement arbitraire, nom de Dieu. Non, peut-être pas arbitraire, mais cela s’appuie sur des facteurs n’ayant aucun rapport avec la prose de l’auteur. Athena – une jolie femme non blanche sortie de Yale, internationale, et à la sexualité ambiguë – a été choisie par les Pouvoirs en place. Moi, à côté de ça, je ne suis que June Hayward de Philadelphie, une brune aux yeux marron – et aussi dur que je puisse travailler, aussi bien que je puisse écrire, je ne serai jamais Athena Liu.
Je m’attendais à ce qu’elle file désormais loin de mon orbite, mais les textos amicaux continuent d’arriver – Comment ça va, l’écriture, aujourd’hui ? Tu atteins le nombre de pages que tu t’es fixé ? Bonne chance pour ta deadline ! –, de même que les invitations : des margaritas à El Centro pendant l’happy hour, un brunch chez Zaytinya, du slam sur U Street. Nous entretenons une de ces amitiés superficielles où l’on passe beaucoup de temps avec l’autre sans vraiment arriver à le connaître. J’ignore toujours si elle a des frères et sœurs. Elle ne m’a jamais posé de questions sur mes copains. Pourtant, nous continuons de traîner ensemble parce que nous sommes toutes les deux à Washington, ce qui est bien pratique, et parce qu’on se fait de moins en moins facilement de nouveaux amis à mesure qu’on vieillit.
Franchement, je ne sais pas trop pourquoi Athena m’aime bien. Elle me serre toujours dans ses bras quand elle me voit. Elle like mes publications sur les réseaux sociaux au moins deux fois par semaine. Nous prenons un verre ensemble au moins tous les deux mois, la plupart du temps à son initiative. Or je ne vois pas du tout ce que je peux lui apporter : je ne possède en aucun cas l’influence, la popularité, ni les relations qui rentabiliseraient le temps qu’elle me consacre.
Tout au fond, je soupçonne qu’elle apprécie ma compagnie précisément parce que je ne peux pas rivaliser avec elle. Je comprends son univers mais je ne constitue pas une menace, et ses réalisations sont tellement loin de ma portée que s’extasier de ses réussites devant moi ne la met pas mal à l’aise. N’avons-nous pas tous envie d’avoir un ami qui ne conteste pas notre supériorité parce qu’il sait que ce serait une cause perdue ? N’avons-nous pas tous besoin de quelqu’un pour nous servir de punching-ball ?
 
« Ça ne peut pas être si grave, assure Athena. À mon avis, ils veulent juste dire qu’ils repoussent la sortie en poche de quelques mois.
— Ce n’est pas repoussé, dis-je. C’est annulé. D’après Brett, ils ne… voient tout bonnement pas où caser ça dans leur programme. »
Elle me tapote l’épaule. « Oh, ne t’en fais pas. Tu toucheras davantage de royalties sur le grand format, du coup ! Il faut voir le bon côté des choses, hein ? »
C’est bien audacieux de ta part de supposer que je touche les moindres royalties. Je ne le dis pas à haute voix : quand on reproche à Athena son manque de tact, elle se répand en excuses exagérées, et c’est encore plus déplaisant que ravaler son irritation.
Installées au Graham’s, un bar en terrasse, nous occupons une causeuse face au soleil couchant. Athena siffle son deuxième whisky-citron, et j’en suis à mon troisième verre de pinot noir. Nous nous sommes aventurées sur l’éternel sujet de mes soucis avec mon éditeur, ce que je regrette profondément, car les conseils et les tentatives de réconfort d’Athena ont pour unique effet de remuer le couteau dans la plaie.
« Je ne veux pas fâcher Garrett, dis-je. Bon, franchement, je crois qu’il a seulement hâte de refuser mon prochain bouquin pour qu’ils puissent se débarrasser de moi.
— Oh, ne t’avoue pas vaincue d’avance, me recommande Athena. Il a bien acheté ton premier roman, non ?
— Non, pas lui », dis-je. Je suis obligée de lui rappeler ça à chaque fois. Quand il est question de mes problèmes, elle a une mémoire de poisson rouge – il lui faut deux ou trois répétitions pour imprimer quoi que ce soit. « Le directeur littéraire qui l’a acheté s’est fait virer, Garrett a récupéré le bébé, et chaque fois qu’on en parle, j’ai l’impression qu’il me balade.
— Eh bien, couche avec lui, lâche-t-elle joyeusement. On en commande un autre ? »
Les consommations sont affreusement chères dans ce bar, mais cela ne pose aucun problème car c’est Athena qui paie. C’est toujours Athena qui paie ; au point où nous en sommes, j’ai cessé de proposer. Je ne crois pas qu’elle ait jamais vraiment saisi les concepts de « cher » et « bon marché ». Elle est passée de Yale à un master entièrement financé puis à des centaines de milliers de dollars sur son compte en banque. Une fois, quand je lui ai appris qu’un premier boulot dans l’édition à New York ne rapportait que trente-cinq mille dollars par an, elle a cligné des yeux et m’a demandé : « C’est beaucoup ? »
« Je veux bien un malbec », dis-je. Il est à dix-neuf dollars le verre.
« Compris, ma puce. » Athena se lève et gagne le bar d’un pas nonchalant. Comme le barman lui sourit, elle pousse une exclamation surprise et ses mains volent vers sa bouche comme si elle se prenait pour Shirley Temple. Apparemment, un des messieurs installés au comptoir lui offre une coupe de champagne. « Oui, nous avons bien quelque chose à fêter. » Son rire délicat ravi flotte au-dessus de la musique. « Mais je peux en avoir une pour ma copine, aussi ? Sur mon compte ? »
Moi, personne ne m’offre de champagne. Mais c’est toujours comme ça. Chaque fois que nous sortons ensemble, Athena est inondée d’attention – quand ce ne sont pas des lecteurs enthousiastes qui veulent un selfie et un autographe, ce sont des hommes ou des femmes qui la trouvent ravissante. Moi, je suis invisible.
« Alors, bon. » Elle se rassied près de moi et me tend mon verre. « Tu veux savoir comment s’est passée la réunion avec Netflix ? Oh, mon Dieu, Junie, c’était complètement fou. J’ai rencontré le producteur de Tiger King. Tiger King ! »
Sois heureuse pour elle, me dis-je. Sois heureuse pour elle, point final, et laisse-la profiter de la soirée.
On décrit toujours la jalousie comme une horreur verte, tranchante et venimeuse. Infondée, aigre et malveillante. Mais j’ai découvert que, chez les écrivains, elle est plus proche de la peur. La jalousie, c’est mon pouls qui s’accélère quand je surprends des nouvelles du succès d’Athena sur Twitter – un nouveau contrat, une nomination à un prix, une édition spéciale, une vente de droits à l’étranger. La jalousie, c’est me comparer à elle constamment et me juger perdante ; paniquer à l’idée de ne pas écrire assez bien, ni assez vite, de n’être pas et de ne devoir jamais être assez douée. Du fait de la jalousie, ayant tout juste appris la signature par Athena d’une option à cinq zéros avec Netflix, je vais rester étourdie pendant plusieurs jours, incapable de me concentrer sur mon travail, engluée dans la honte et le dégoût de moi-même chaque fois que je verrai un de ses livres dans la vitrine d’une librairie.
Tous les écrivains de ma connaissance éprouvent cela envers quelqu’un d’autre. Écrire est une activité tellement solitaire. On n’a aucune assurance que ce qu’on crée a la moindre valeur, et tout signe qu’on prend du retard dans la grande course au succès nous fait tomber en chandelle dans les précipices du désespoir. Garde les yeux sur ta page à toi, conseille-t-on. Mais ce n’est pas si facile quand les pages de tous les autres ne cessent de s’agiter devant vos yeux.
Cela dit, je ressens aussi la forme méchante de la jalousie quand j’entends Athena me dire combien elle adore sa directrice littéraire, une centrale d’énergie du nom de Marlena Ng, qui « m’a tirée de l’obscurité » et qui « comprend vraiment ce que j’essaie de faire au niveau technique, tu vois ? » Je fixe ses yeux bruns bordés par les cils ridiculement longs qui lui donnent des airs d’animal des bois façon Walt Disney, et je me demande : Qu’est-ce que ça fait d’être toi ? Qu’est-ce que ça fait d’être aussi impossiblement parfaite, d’avoir toutes les bonnes choses du monde ? Peut-être est-ce à cause des cocktails, ou alors de mon imagination hyperactive d’autrice, mais je sens une tension brûlante dans mon ventre, une impulsion bizarre qui voudrait me faire planter les doigts dans sa bouche peinte en rouge cerise et lui arracher le visage, peler proprement son corps comme une orange, enfiler sa peau et remonter la fermeture éclair.
« Bref, elle me comprend vraiment, on dirait qu’elle fait l’amour avec mes mots. Enfin, l’amour moral. » Athena pouffe puis a un adorable plissement de nez. Je réprime l’envie de le boxer. « Tu as déjà envisagé le processus de révision comme un acte d’amour avec ton éditeur ? Comme si vous faisiez un grand beau bébé littéraire ? »
Je m’aperçois qu’elle est ivre. Deux verres et demi et la voilà décalquée ; elle a déjà encore oublié que moi, mon éditeur, je le déteste.
Athena ne tient absolument pas l’alcool. Je l’ai appris au bout d’une semaine lors de notre première année à Yale : à l’occasion d’une fête chez un élève de dernière année, à East Rock, je lui ai tenu les cheveux pendant qu’elle vomissait dans la cuvette des toilettes. Elle a des goûts raffinés, elle adore étaler ses connaissances sur le scotch (qu’elle n’appelle que « whisky », parfois « whisky des Highlands »), mais, alors qu’elle a à peine bu, ses joues sont déjà rouge vif, ses phrases décousues. Athena adore se saouler, et une Athena saoule se montre souvent vaniteuse et théâtrale.
J’ai remarqué ce comportement pour la première fois à la Comic-Con de San Diego. Nous étions tout un groupe assemblé autour d’une grande table au bar de l’hôtel, elle riait trop fort, les joues rouge vif, et les mecs assis près d’elle, dont un qui serait bientôt révélé sur Twitter comme un harceleur sexuel en série, regardaient fixement sa poitrine. « Oh, mon Dieu, répétait-elle. Je ne suis pas prête pour ça. Tout ça va m’exploser en pleine poire. Je ne suis pas prête. Vous croyez qu’ils me détestent ? Vous croyez que tout le monde me déteste en secret et que personne ne me le dit ? Vous me le diriez, vous, si vous me détestiez ?
— Mais non, mais non, lui assuraient les hommes en lui tapotant les mains. Personne ne pourrait jamais te détester. »
J’ai cru qu’il s’agissait d’une comédie, d’un moyen d’attirer l’attention, mais elle est aussi comme ça quand nous sommes seules toutes les deux. Elle devient terriblement vulnérable. Elle a brusquement l’air de s’apprêter à fondre en larmes, ou bien de révéler avec courage des secrets qu’elle n’a encore confiés à personne. C’est difficile à regarder. Il y a là-dedans quelque chose de désespéré, et je ne sais pas ce que je crains le plus : qu’elle soit assez manipulatrice pour jouer une telle comédie ou que tout ce qu’elle dit soit vrai.
En dépit de la musique tonitruante et des vibrations des basses, le Graham’s paraît mort – sans surprise ; on est mercredi soir. Deux hommes s’approchent dans l’espoir de donner leur numéro de téléphone à Athena, mais elle leur fait signe de rester au large. Nous sommes les seules femmes parmi les clients. La terrasse calme entraîne une effrayante claustrophobie, si bien que nous terminons nos verres et partons. Je songe avec un certain soulagement que la soirée est finie – mais Athena m’invite alors à son appartement, près du rond-point Dupont – un court trajet en voiture par Lyft4.
« Allez, insiste-t-elle. J’ai gardé un whisky génial exprès pour ce moment – il faut que tu viennes le goûter. »
Je suis fatiguée et je ne m’amuse pas tant que ça – la jalousie est encore plus déplaisante quand on est ivre – mais j’accepte néanmoins, curieuse de voir son appartement.
C’est vraiment chouette, putain. Je savais Athena riche – les royalties des best-sellers, ce n’est pas rien –, mais je n’avais pas encore compris à quel point avant de pénétrer dans ce trois pièces au neuvième étage qu’elle occupe seule – une chambre pour dormir, l’autre pour écrire – avec plafonds hauts, parquets étincelants, baies vitrées, et un balcon qui borde l’angle de l’immeuble. Elle l’a décoré dans ce style omniprésent sur Instagram qui hurle minimaliste mais bourge : des meubles en bois ciré, des étagères à livres très simples et des tapis propres, monochromes. Même les plantes ont l’air chères. Un humidificateur siffle sous les calathéas.
« Alors, whisky ? Ou quelque chose de plus léger ? » Athena désigne sa cave réfrigérée. Elle a une cave réfrigérée, sans déconner. « Du Riesling ? Ou alors j’ai un sauvignon blanc fabuleux, à moins que tu ne préfères rester au rouge…
— Whisky, dis-je, parce que le seul moyen de supporter le reste de cette soirée sera de me saouler le plus possible.
— Sec, on the rocks, ou old-fashioned ? »
Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont il convient de boire du whisky. « Euh… Comme toi, ça ira.
— Old-fashioned, alors. » Elle file dans la cuisine. L’instant d’après, j’entends des placards s’ouvrir, des bruits de vaisselle. Qui aurait cru que préparer un old-fashioned demandait un tel déploiement d’énergie ?
« J’ai un WhistlePig de dix-huit ans d’âge splendide, lance Athena. C’est carrément du velours, comme du caramel mélangé à du poivre noir – attends un peu, tu vas voir.
— D’accord, dis-je en réponse. Ça m’a l’air super. »
Elle tarde un peu et, comme j’ai vraiment envie de faire pipi, j’explore le salon à la recherche des toilettes. Je me demande ce que je vais y trouver. Un diffuseur d’aromathérapie luxueux ? Un panier d’œufs de jade pour le vagin ?
Je remarque alors la porte du bureau grande ouverte. C’est un espace magnifique et je ne peux m’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Je le reconnais pour l’avoir vu dans les publications Instagram d’Athena – son « palais de la créativité », comme elle dit. Sous une fenêtre encadrée de rideaux en dentelle de style victorien, son bureau en acajou colossal, aux pieds incurvés, soutient sa précieuse machine à écrire noire.
Parfaitement. Athena utilise une machine à écrire. Pas de sauvegardes Word, pas de Google Docs, pas de Scrivener : elle se contente de griffonnages dans des carnets Moleskine, qui deviennent des ébauches sur des notes adhésives, qui deviennent des brouillons à part entière grâce à sa Remington. Cela l’oblige à se concentrer au niveau de la phrase, du moins le prétend-elle. (Elle a donné si souvent cette réponse en interview que je la connais par cœur.) Sinon, elle digère des paragraphes entiers à la fois et perd l’arbre de vue au profit de la forêt.
Franchement. Qui parle comme ça ? Qui réfléchit comme ça ?
On fabrique d’affreuses machines à écrire électroniques hors de prix pour les auteurs incapables de rédiger plus d’un paragraphe sans perdre leur concentration et filer sur Twitter. Mais Athena les déteste ; elle se sert d’une machine vintage, un machin imposant qui la contraint à acheter des rubans encreurs spéciaux et, pour ses manuscrits, des feuilles épaisses, solides. « Je suis carrément incapable d’écrire sur écran, m’a-t-elle dit. Il faut que je voie le texte imprimé. À cause de la solidité rassurante du mot. Ça donne une impression de permanence, comme si tout ce que j’écris avait du poids. Ça m’ancre au sol ; ça me clarifie les idées et me force à être précise. »
Je m’aventure un peu plus loin dans le bureau, car je suis tout juste assez ivre pour oublier que c’est malpoli. Il y a une feuille de papier encore engagée sur le chariot. Un seul mot y est écrit : FIN. À côté de la machine à écrire repose une pile de papier haute de près de trente centimètres.
Athena se matérialise à mon côté, un verre dans chaque main. « Oh, c’est mon projet sur la Première Guerre mondiale. Enfin terminé. »
Elle est célèbre pour ne rien révéler de ses projets avant qu’ils ne soient achevés. Pas de bêta-lecteurs. Pas d’interviews, pas de courts extraits partagés sur les réseaux sociaux. Même ses agents et directeurs littéraires n’ont pas droit à un seul canevas avant qu’elle n’ait terminé. « Il faut que la gestation se fasse en moi jusqu’à ce que ce soit viable, m’a-t-elle dit une fois. Si je l’expose devant tout le monde avant que ça ne soit pleinement formé, ça meurt. » (Je suis choquée que nul ne l’ait prise à partie pour cette métaphore grotesque, mais j’imagine que tout est acceptable dans la bouche d’Athena.) Au cours des deux dernières années, elle a seulement déclaré que ce roman concernait l’histoire militaire du XXe siècle, et qu’il s’agissait pour elle d’un « grand défi artistique ».
« Merde, dis-je. Félicitations.
— J’ai tapé la dernière page ce matin, gazouille-t-elle. Personne n’a encore rien lu.
— Même pas ton agent ? »
Elle s’esclaffe. « Jared s’occupe de remplir de la paperasse et de signer des chèques.
— Qu’est-ce que c’est gros ! » Je m’approche du bureau, tends la main vers la première page puis la retire aussitôt. Idiote, ivrogne – je ne peux pas me permettre de toucher à tout.
Plutôt que de m’engueuler, toutefois, Athena me donne la permission d’un hochement de tête. « Qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu veux que je le lise ?
— Eh bien, sans doute pas tout, pas tout de suite. » Elle éclate de rire. « C’est vraiment très long. C’est juste que… Je suis super contente que ce soit terminé. Elle n’est pas jolie, cette pile ? Elle est lourde. Elle… est chargée de sens. »
Elle divague ; elle est aussi saoule que moi, mais je sais exactement ce qu’elle veut dire. Ce livre est énorme de plus d’une manière. C’est le genre de bouquin qui laisse des traces.
Mes doigts lévitent au-dessus de la pile. « Je peux… ?
— Mais oui, mais oui… » Elle hoche la tête, enthousiaste. « Il faut que je m’habitue à le laisser sortir d’ici. Il faut que j’accouche. »
Quelle métaphore aussi bizarre que persistante ! Je sais que lire ces pages ne fera qu’alimenter ma jalousie, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je m’empare des dix ou quinze premières feuilles de la pile et les parcours.
Oh, merde, c’est excellent.
Je ne suis pas très douée pour lire quand j’ai bu, et mon regard glisse très vite vers le bout des paragraphes, mais même ce rapide coup d’œil négligent m’assure que le livre est éblouissant. L’écriture est ferme, assurée, sans aucun des défauts de jeunesse du premier roman d’Athena, dont la voix a gagné en maturité et s’est aiguisée. La moindre description, la moindre tournure de phrase – tout chante.
C’est meilleur que tout ce que je pourrais écrire, peut-être de toute ma vie.
« Ça te plaît ? » me demande Athena.
Nerveuse, les yeux écarquillés, quasi effrayés, elle m’observe en manipulant son collier. Joue-t-elle souvent cette comédie-là ? Et avec quelle force l’inonde-t-on de compliments quand elle le fait ?
C’est mesquin, mais je n’ai pas envie de lui offrir cette satisfaction. Son petit jeu fonctionne avec des critiques et des fans qui l’adorent ; il ne fonctionnera pas avec moi.
« Je ne sais pas, dis-je platement. J’ai beaucoup de mal à lire quand je suis bourrée. »
Elle paraît très déçue, mais cela ne dure qu’un instant. Je la vois plaquer hâtivement un sourire sur ses lèvres. « Oui, bien sûr, c’était idiot, évidemment que tu n’as pas envie de… » Elle cligne des yeux en regardant son verre, puis moi, puis son salon. « Eh bien, alors, est-ce que tu veux juste… passer un moment ? »
Me voilà donc à passer juste un moment avec Athena Liu.
Quand elle est fracassée, elle se révèle d’une banalité choquante. Elle ne m’interroge pas sur Heidegger, Arendt ou la demi-douzaine d’autres philosophes dont elle aime à citer les noms en interview. Elle ne s’étend pas sur le plaisir qu’elle a eu à faire le mannequin pour Prada un jour à Paris (un pur hasard : le metteur en scène l’a vue assise à la terrasse d’un café et lui a demandé de participer). Nous échangeons des vues sur les célébrités. Tombons d’accord pour dire que le dernier éphèbe aux yeux de petit chien ne nous inspire strictement rien, mais que Cate Blanchett peut nous demander ce qu’elle veut. Athena me complimente sur mon style. Elle me demande où j’ai acheté mes chaussures, ma broche, mes boucles d’oreilles. Elle s’émerveille de mon talent pour les économies – « J’achète encore la moitié de mes affaires chez Talbots. Je suis carrément une vieille dame. » Je la fais rire avec des anecdotes concernant mes étudiants, une procession de gamins boutonneux aux yeux ternes, auxquels les relations de leurs parents vaudraient une place dans une des grandes universités du Nord-Est – certes parmi les moins prestigieuses – pour peu qu’ils obtiennent deux cents points de plus aux évaluations, et dont les essais, même pas écrits par eux, consistent à inventer des difficultés personnelles qu’ils n’ont à l’évidence jamais connues. Nous échangeons des histoires de rendez-vous ratés, d’anciens condisciples de l’université, de la fois où nous nous sommes débrouillées pour sortir avec les deux mêmes mecs de Princeton.
Nous finissons vautrées sur son canapé, à rire si fort que nous en avons mal aux côtes. Je ne savais pas qu’il était possible de s’amuser autant avec Athena. Je n’avais encore jamais été à ce point moi-même en sa compagnie. Nous nous connaissons depuis plus de neuf ans mais, près d’elle, je suis toujours restée terriblement sur mes gardes – en partie parce que je crains de lui faire remarquer que je ne suis pas à moitié aussi brillante ou intéressante qu’elle le croit, et en partie à cause de ce qui s’est produit lors de notre première année d’université.
Or ce soir, pour la première fois depuis bien longtemps, je ne me sens pas obligée de filtrer chaque mot que je prononce. Je ne m’efforce pas d’impressionner cette fichue Athena Liu. Je passe juste un moment avec Athena.
« On devrait faire ça plus souvent, ne cesse-t-elle de répéter. Junie, franchement, comment ça se fait qu’on n’ait jamais fait ça avant ?
— Je ne sais pas, dis-je, puis, dans une tentative pour me montrer profonde : on avait peut-être peur de découvrir qu’on s’apprécierait trop. »
C’est idiot de dire ça, et aussi carrément loin d’être vrai, mais Athena en est apparemment ravie.
« Peut-être bien, dit-elle. Peut-être bien. Oh, Junie. La vie est tellement courte. Pourquoi est-ce qu’on se bâtit autant de murs ? »
Elle a les yeux brillants. La bouche humide. Nous sommes assises côte à côte sur son futon, les genoux si proches qu’ils se touchent presque. Un instant, je crois qu’elle va se pencher pour m’embrasser – et quelle histoire ce serait, ça, quel rebondissement ! – mais elle se propulse soudain en arrière avec un cri aigu, et je me rends compte que j’ai tellement penché mon verre de whisky que j’en ai renversé par terre. Dieu merci, c’est sur du parquet, parce que si j’avais bousillé un des tapis hors de prix d’Athena, je n’aurais plus qu’à me jeter du haut du balcon. Elle éclate de rire et court chercher une serviette à la cuisine, tandis que je bois une nouvelle gorgée pour me calmer, m’étonnant de sentir mon cœur emballé.
Soudain, il est minuit et nous faisons des pancakes – à partir des ingrédients de base, pas d’un paquet de mélange, et la pâte est embellie par plusieurs grosses cuillerées d’extrait de pandan, ce qui la rend vert néon, parce qu’Athena Liu ne prépare pas de pancakes normaux. « C’est comme de la vanille mais encore meilleur, explique-t-elle. Odorant et chlorophyllé, comme si on prenait une grande inspiration dans la forêt. Que les Blancs ne sachent pas encore que le pandan existe, ça me dépasse. » Elle jette les pancakes de la poêle à mon assiette. Quoique brûlés et irréguliers, ils dégagent un parfum extraordinaire et je me rends alors compte que je suis affamée. J’en dévore un avec les doigts, puis relève les yeux pour voir Athena qui me fixe. Je m’essuie les mains, terrifiée de l’avoir dégoûtée, mais elle éclate de rire et me défie à un concours de bouffe. Juste après, alors qu’un minuteur tourne, nous engouffrons aussi vite que possible les pancakes gluants, à moitié cuits, buvant de temps en temps une gorgée de lait pour faire couler les gros morceaux.
« Sept. » Je reprends mon souffle dans un hoquet, avant de répéter : « Sept. Qu’est-ce que tu… »
Mais Athena ne me regarde pas. Elle cligne des paupières, très vite, le front plissé. Une de ses mains se porte à sa gorge, tandis que l’autre me tapote frénétiquement le bras. Ses lèvres s’entrouvrent, et il en sort un bruit rauque assourdi, écœurant.
Elle est en train de s’étouffer.
Heimlich. Je connais la méthode Heimlich – du moins je crois. Je n’y ai pas pensé depuis l’école communale. Pourtant, je me poste derrière Athena, enserre sa taille de mes bras et lui appuie les mains sur l’estomac en donnant de petites secousses, ce qui devrait déloger le pancake – merde, elle est vraiment très mince –, mais elle continue de secouer la tête et de me tapoter le bras. Ça reste coincé. Je secoue encore. Et encore. Aucun résultat. L’idée me vient de sortir mon téléphone et de chercher « Heimlich » sur Google, voire de regarder un tutoriel sur YouTube. Mais je n’ai pas le temps. Ça prendrait une éternité.
Athena se cogne aux plans de travail. Son visage est devenu violet.
Je me rappelle avoir lu un fait divers il y a quelques années, à propos d’une étudiante morte étouffée pendant un concours de mangeurs de pancakes. Je me revois assise sur mes toilettes, en train de faire défiler les détails avec une fascination malsaine, parce que cela paraissait être une façon de mourir aussi soudaine que ridicule et dévastatrice. La pâte formait comme un bloc de ciment dans sa gorge, avait dit l’ambulancier. Un bloc de ciment.
Athena me tire par le bras ; désigne mon téléphone. De l’aide, articule-t-elle en silence. De l’aide, de l’aide…
Mes doigts continuent de trembler ; il me faut trois tentatives pour déverrouiller mon téléphone et composer le numéro d’urgence. On me demande la nature du problème.
« Je suis avec une amie, fais-je dans un hoquet. Elle est en train de s’étouffer. J’ai essayé la méthode Heimlich ; ça ne veut pas sortir… »
Près de moi, Athena, pliée au-dessus d’une chaise, propulse son sternum contre le dossier, tentant de pratiquer la méthode Heimlich sur elle-même. Ses mouvements se font de plus en plus frénétiques – on dirait qu’elle baise la chaise, me dis-je stupidement – mais ça n’a pas l’air de marcher ; rien ne jaillit de sa bouche.
« Où vous trouvez-vous, madame ? »
Oh, bordel de merde, je ne connais pas l’adresse d’Athena. « Je ne sais pas, on est chez elle. » J’essaie de réfléchir. « Euh… En face du restaurant de tacos et de la librairie. Je ne sais pas exactement…
— Pouvez-vous être plus précise ?
— Dupont. Le rond-point Dupont. Euh… c’est à une ou deux rues de la station de métro, et il y a une belle porte à tambour…
— Est-ce que c’est un immeuble résidentiel ?
— Oui…
— L’Indépendant ? Le Madison ?
— Oui ! Le Madison. C’est ça.
— Quel appartement ? »
Je n’en sais rien. Je me tourne vers Athena, mais elle est recroquevillée par terre et se convulse d’avant en arrière d’une manière qui fait peine à voir. J’hésite, déchirée entre lui porter secours et aller voir le numéro sur la porte – et puis je me rappelle : le dernier étage, tellement haut que, depuis le balcon, on voit le rond-point Dupont tout entier. « Neuf cent sept, dis-je en haletant. Venez vite, s’il vous plaît, oh mon Dieu…
— L’ambulance est déjà en route, madame. La patiente est-elle consciente ? »
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Athena a cessé d’agiter les pieds. Seules bougent désormais ses épaules qui se soulèvent par à-coups violents, comme si elle était possédée.
Puis cela aussi s’arrête.
« Madame ? »
Je baisse le téléphone. Ma vue se trouble. Je tends la main et secoue l’épaule d’Athena : rien. Elle a les yeux grands ouverts, exorbités ; les regarder m’est insupportable. Je cherche son pouls à sa gorge. Rien non plus. La standardiste dit encore quelque chose, mais je ne la comprends pas, je ne comprends pas mes propres pensées, et tout ce qui se produit ensuite, les coups frappés à la porte, les ambulanciers qui s’engouffrent dans l’appartement, n’est qu’un flou sombre et déroutant.
 
Je ne rentre chez moi qu’aux premières heures de la matinée.
Il faut apparemment très longtemps pour rendre compte d’un décès. Les ambulanciers doivent vérifier le moindre détail de merde avant de pouvoir inscrire officiellement sur leur formulaire : Athena Liu, vingt-sept ans, sexe féminin, est morte étouffée par un putain de pancake.
Je fais ma déclaration en regardant très fort dans les yeux l’ambulancière qui m’interroge – d’un bleu extrêmement pâle, bordés de cils auxquels s’accrochent de gros globes noirs de mascara –, pour ne pas voir le brancard dans la cuisine derrière moi, les gens en uniforme qui enfilent un sac en plastique autour du corps d’Athena. Oh, mon Dieu. Mon Dieu, c’est un sac à cadavres. C’est la réalité. Athena est morte.
« Nom ?
— June… Pardon, Juniper Hayward.
— Âge ?
— Vingt-sept ans.
— Comment avez-vous connu la défunte ?
— C’est… C’était… une amie. On est copines depuis l’université.
— Et que faisiez-vous ici ce soir ?
— On arrosait quelque chose. » Des larmes me picotent derrière le nez. « On fêtait le contrat qu’elle venait de signer avec Netflix. Elle était si heureuse. »
J’ai curieusement très peur qu’ils se préparent à m’arrêter pour meurtre. C’est stupide, pourtant : Athena s’est étouffée, et le globule (ils n’arrêtent pas d’appeler ça un globule – qu’est-ce que c’est que ce mot-là, « globule » ?) est encore là, dans sa gorge. Il n’y a aucun signe de lutte. Elle m’a fait entrer, on nous a vues discuter amicalement au bar – Appelez le mec du Graham’s, ai-je envie de dire. Il me soutiendra.
Mais à quoi bon essayer de me bâtir une défense ? De tels détails ne devraient pas avoir d’importance. Je n’ai rien fait. Je ne l’ai pas tuée. C’est ridicule ; le seul fait de m’en inquiéter est ridicule. Aucun jury ne me condamnerait.
Enfin, on me laisse partir. Il est quatre heures du matin. Un agent – à un moment quelconque, la police est arrivée, ce qui est sans doute normal quand il y a un décès – propose de me raccompagner à Rosslyn. Nous passons la plus grande partie du trajet en silence et, quand nous nous garons au pied de mon immeuble, il me présente des condoléances que j’entends mais n’assimile pas. Je pénètre dans mon appartement en titubant, me débarrasse de mes chaussures et de mon soutien-gorge, me gargarise avec un bain de bouche quelconque, et m’effondre sur mon lit. Je pleure un moment, lâche de grands sanglots sonores pour évacuer l’horrible énergie barbelée qui m’habite. Enfin, un comprimé de mélatonine et deux Lunesta plus tard, je réussis à m’endormir.
Pendant ce temps, dans mon sac, jeté au pied de mon lit, le manuscrit d’Athena repose tel un creuset empli de charbons ardents.
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Curieuse expérience que le deuil. Athena n’était qu’une copine, pas une amie intime. Je me sens dégueulasse de le dire, mais elle n’était pas si importante que ça pour moi, elle ne laisse pas dans mon existence un vide que je serai désormais obligée de contourner. Je ne ressens pas le chagrin noir et étouffant que m’a inspiré la mort de mon père. Je n’ai aucun mal à respirer. Je ne reste pas allongée le matin à me demander s’il vaut la peine de m’extirper du lit. Je n’en veux pas à tous les inconnus que je croise en me demandant comment ils peuvent continuer de s’agiter alors que le monde a cessé de tourner.
La mort d’Athena n’a pas fracassé mon univers, elle l’a seulement rendu… plus étrange. Je passe des journées normales. Dans l’ensemble, si je m’abstiens de trop y réfléchir, si je ne m’appesantis pas sur mes souvenirs, je vais bien.
Malgré tout, j’y étais. J’ai regardé Athena mourir. Mes émotions, au cours de ces premières semaines, sont moins chargées de chagrin que de choc et de stupeur. C’est vraiment arrivé. J’ai vraiment vu ses pieds marteler le parquet, ses doigts griffer sa gorge. Je suis vraiment restée assise près de son cadavre pendant dix minutes avant l’arrivée des ambulanciers. J’ai vraiment vu ses yeux ouverts, exorbités, atterrés, aveugles. Ces souvenirs ne me font pas pleurer – je ne pourrais pas décrire ce que j’éprouve comme de la douleur – mais il m’arrive malgré tout plusieurs fois par jour de fixer le mur et de marmonner : « C’est quoi, ces conneries ? »
La mort d’Athena a dû être annoncée aux infos, car mon téléphone explose de copains essayant de trouver les mots inquiets qui conviennent. (Salut, juste pour avoir des nouvelles, comment tu vas ?) et de connaissances cherchant à apprendre tous les détails juteux (Mon Dieu, j’ai vu ça sur Twitter, tu y étais VRAIMENT ?). Je n’ai pas assez d’énergie pour répondre. Je regarde avec un dégoût surexcité et abasourdi les chiffres rouges augmenter sans cesse aux coins de mes applications de messagerie.
Sur les conseils de ma sœur Rory, je rends visite à un groupe de soutien local, tout en prenant rendez-vous avec un thérapeute spécialiste du deuil. Ces deux démarches ne font qu’aggraver le problème – tous ces gens supposent une amitié d’un genre qui n’existait pas, et il m’est trop difficile d’expliquer pourquoi je ne suis pas davantage brisée par la mort d’Athena –, si bien que je ne persiste ni dans l’une ni dans l’autre. Je ne veux pas dire à quel point elle me manque, ni combien mes journées sans elle me semblent vides. L’ennui, c’est que mes journées me semblent tout à fait normales, en dehors du seul fait déroutant qu’Athena est morte, merde, qu’elle a disparu juste comme ça, et que je ne sais même pas ce que c’est censé m’inspirer. Chaque fois que le blues me prend le soir, je bois et mange de manière compulsive, si bien que toutes ces glaces et toutes ces lasagnes me rendent un peu bouffie pendant quelques semaines, mais c’est sans conteste ce qui m’arrive de pire.
Je suis en fait assez abasourdie de ma résilience mentale.
Je ne craque qu’une seule fois, une semaine après le fameux soir. Je ne sais pas trop ce qui m’y pousse, mais j’occupe cette soirée-là à regarder pendant des heures des démonstrations de la méthode Heimlich sur YouTube, à les comparer avec ce que j’ai fait, à tenter de me rappeler si j’ai posé les mains comme il faut, si j’ai appuyé assez fort. J’aurais pu la sauver. Je ne cesse de répéter cela à haute voix, telle Lady Macbeth avec sa tache à la con. J’aurais pu garder mon sang-froid, apprendre à faire ça proprement, bien placer les poings au-dessus de son nombril, dégager l’obstruction, permettre à Athena de respirer à nouveau.
C’est à cause de moi qu’elle est morte.
« Non, dit Rory quand je l’appelle à quatre heures du matin, en sanglotant tellement fort que je suis à peine capable de parler. Non, non, non, ne crois pas ça une seconde, tu m’entends ? Tu n’es coupable de rien. Tu n’as pas tué cette fille. Tu es innocente. Tu comprends ? »
Quand je marmonne en réponse « Oui, d’accord, ouais », je me sens dans la peau d’une toute petite fille.
Mais c’est bien ce dont j’ai besoin en ce moment, la croyance aveugle d’une enfant selon laquelle le monde est très simple : si je n’avais pas l’intention de faire le mal, rien de tout cela n’est ma faute.
« Ça va aller ? insiste Rory. Tu veux que j’appelle la Dre Gaily ?
— Non – mon Dieu, non, ça va. N’appelle pas la Dre Gaily.
— D’accord, c’est juste qu’elle nous a dit que si jamais tu rechutais…
— Je ne rechute pas. » Je prends une longue inspiration. « Ce n’est pas ça du tout. Je m’en sors, Rory. Je ne connaissais pas Athena si bien que ça, de toute façon. Ça va. »
Quelques jours après l’annonce de la nouvelle, je rédige un long tweet sur ce qui est arrivé. J’ai l’impression d’écrire d’après un modèle, m’inspirant d’innombrables publications éplorées que j’ai naguère parcourues avec une avidité malsaine. J’emploie des expressions telles que « tragique accident », « pas encore réalisé » ou « me paraît encore irréel ». Je ne rentre pas dans les détails – ce serait atroce. J’explique combien je suis choquée, ce qu’Athena était pour moi et à quel point elle me manque.
Un tas d’inconnus me disent qu’ils sont désolés pour moi, que je dois me ménager et qu’il est tout à fait normal d’être assommée comme je le suis par un incident aussi traumatisant. Ils m’affirment que je suis une bonne personne, m’envoient des baisers et des bons vœux. Quand ils me demandent s’ils peuvent mettre en place une cagnotte pour ma thérapie, je suis tentée de prendre l’argent, mais je me sens trop mal à l’aise pour dire oui. Quelqu’un propose même de venir en voiture m’apporter des plats cuisinés maison tous les jours pendant un mois. J’ignore toutefois cette proposition, parce qu’on ne peut se fier à personne sur Internet, et qui sait si on ne viendrait pas en fait pour m’empoisonner.
Mon tweet en fait surgir trente mille du même genre en vingt-quatre heures. Je n’ai jamais autant attiré l’attention sur Twitter, et c’est en grande partie celle de sommités littéraires et de personnalités d’Internet avec coches vérifiées. Cela m’inspire une étrange exaltation, tout comme regarder augmenter à chaque seconde qui passe le nombre de mes abonnés. Mais cela ne me laisse au bout du compte que du dégoût, comme celui que je ressens après m’être masturbée quand je n’ai commencé que par ennui, donc je finis par bloquer Twitter sur tous mes appareils (Je prends une pause pour ma santé mentale, mais merci à tous de vous inquiéter pour moi) et jure de ne pas me reconnecter avant au moins une semaine.
 
J’assiste aux obsèques d’Athena, dont la mère m’a invitée à prendre la parole. Elle m’a appelée quelques jours après l’accident, et j’ai failli lâcher le téléphone quand elle m’a dit qui elle était ; j’ai soudain craint qu’elle ne m’interroge ou ne m’accuse d’avoir tué sa fille – mais elle s’est au contraire répandue en excuses, comme si Athena avait été très impolie de mourir en ma présence.
Les obsèques ont lieu dans une église coréenne de Rockville, ce qui me paraît étrange car je croyais Athena chinoise, mais c’est sans importance. Je suis frappée que si peu de gens de mon âge soient présents : il y a surtout là des Asiatiques âgés, sans doute des amis de sa mère. Pas un écrivain que je reconnaisse, personne de l’université. Mais cette cérémonie n’est peut-être qu’une affaire communautaire : les véritables connaissances d’Athena ont dû se rendre au service virtuel organisé par le Collectif des écrivains asio-américains.
C’est à cercueil fermé, Dieu merci.
Une grande partie des oraisons funèbres sont en chinois, si bien que je reste assise là, mal à l’aise, et regarde autour de moi pour savoir quand rire ou secouer la tête et pleurer. Quand arrive mon tour, la mère d’Athena me présente comme une des amies les plus proches de sa fille.
« Junie était là le soir où mon Athena est morte, déclare Mme Liu. Elle a fait de son mieux pour la sauver. »
Il n’en faut pas plus pour que mes larmes se mettent à couler. Mais c’est une bonne chose, annonce en moi une détestable voix cynique. Pleurer donne de l’authenticité à mon chagrin. Cela masque le fait que je ne sais absolument pas ce que je fous là, bordel.
« Athena était éblouissante, dis-je, et je suis sincère. Elle était plus grande que nature. Intouchable. La regarder, c’était comme regarder le soleil. Elle était tellement brillante qu’on ne pouvait pas la fixer trop longtemps sans avoir mal. »
Je supporte stoïquement une demi-heure de la veillée funèbre avant de trouver une excuse pour m’éclipser – je n’ai qu’une tolérance limitée pour la cuisine chinoise odorante et les vieilles personnes qui ne peuvent ou ne veulent pas parler anglais. Mme Liu me serre contre elle en reniflant lorsque je lui dis adieu. Elle me fait promettre de garder le contact, de lui donner de mes nouvelles. Son mascara mêlé de larmes laisse sur mon chemisier en velours des taches épaisses qui refusent de s’effacer, même après une demi-douzaine de lavages, si bien que je finis par jeter toute ma tenue à la poubelle.
 
J’annule mes séances d’enseignement du mois. (Je travaille à temps partiel au Veritas College Institute, à préparer les étudiants aux tests d’aptitude scolaire et à rédiger pour eux la lettre de motivation incluse dans leur candidature à diverses écoles – le boulot assigné par défaut à tout diplômé des grandes universités du Nord-Est n’ayant pas de meilleure perspective.) Mon patron en est agacé, et les parents qui comptent sur mes services en sont logiquement furieux, mais je suis pour l’heure incapable de rester assise dans une salle sans fenêtre, afin de revoir des questionnaires à choix multiples sur la compréhension de la lecture en compagnie de mâcheurs de chewing-gum aux dents ornées de broches. Tout à fait incapable. « La semaine dernière, j’ai vu une amie se convulser à mes pieds jusqu’à ce qu’elle meure, dis-je sèchement quand une mère d’élève m’appelle pour se plaindre. Alors je crois que j’ai droit à une petite période de deuil, non ? »
Durant ces quelques semaines, je ne sors pas. Je reste dans mon appartement, et en pyjama toute la journée. Je commande au moins dix fois chez Chipotle. Simplement pour apaiser mes pensées d’une manière ou d’une autre, je regarde de vieux épisodes de The Office jusqu’à pouvoir les réciter par cœur.
En outre, je lis.
Athena avait tout lieu d’être enthousiaste. Le Dernier front est un pur chef-d’œuvre.
Je suis contrainte de m’engouffrer un moment dans un tunnel de Wikipédia pour m’orienter. Le roman évoque les contributions et expériences toujours passées sous silence du Corps de travailleurs chinois, les 140 000 Chinois recrutés par l’Armée britannique et envoyés sur le front allié durant la Première Guerre mondiale. Nombre d’entre eux ont été tués par bombes, accidents ou maladies. La plupart ont été maltraités lors de leur arrivée en France, arnaqués sur leurs salaires, logés dans des quartiers sales et exigus, privés d’interprètes et agressés par d’autres travailleurs. Beaucoup ne sont jamais rentrés chez eux.
Une vieille blague veut que tout auteur « sérieux » écrive à un moment ou un autre un grand roman de guerre ambitieux, et voici sans doute celui d’Athena. Elle disposait de l’assurance ainsi que de la prose sobre et lyrique nécessaires pour raconter une histoire aussi lourde sans paraître pompeuse, juvénile ni moralisatrice. La plupart des grandes épopées guerrières écrites par de jeunes écrivains évoquent de simples imitations d’autres grandes épopées guerrières, et leurs auteurs des enfants grimpés sur des chevaux à bascule. Celle-ci retentit d’un écho du champ de bataille. Elle sonne vrai.
Ce que voulait dire Athena en parlant d’une évolution de son art est tout à fait clair. Jusqu’alors, ses romans présentaient des lignes de narration linéaires, au passé et, quoique à la troisième personne, du point de vue d’un unique protagoniste. Là, Athena emploie un procédé similaire à celui de Christopher Nolan dans le film Dunkerque : au lieu de s’attacher à un personnage précis, elle accumule récits et points de vue disparates afin de former une mosaïque émouvante, une foule qui crie à l’unisson. L’effet est cinématographique, au point qu’on visualise presque le roman à l’instar d’un documentaire : une multiplicité de voix qui exhument le passé.
Une histoire sans véritable protagoniste ne devrait pas être aussi percutante. Pourtant, les phrases d’Athena exercent une telle fascination que je ne cesse de m’y perdre, de poursuivre ma lecture au lieu de tout recopier sur mon ordinateur portable. Il s’agit d’une histoire d’amour déguisée en histoire de guerre, et les détails sont d’une telle précision, ils participent d’une vérité si choquante qu’on se croirait en train de lire des mémoires, l’autrice ayant simplement transcrit les paroles de fantômes qui chuchotaient à son oreille. Je comprends à présent pourquoi ce livre lui a demandé si longtemps – les recherches méticuleuses sont évidentes à chaque paragraphe, depuis les chapeaux doublés de fourrure distribués par l’armée jusqu’aux tasses émaillées dans lesquelles les travailleurs buvaient leur thé trop clair.
Elle a la capacité ensorcelante de garder les yeux du lecteur rivés à la page. Je brûle de savoir ce qui arrive à A Geng, l’étudiant en traduction dégingandé, et à Xiao Li, le septième fils non désiré. À la fin, quand je découvre que Liu Dong n’est jamais rentré chez lui retrouver la femme qui l’attendait, je fonds en larmes.
Il reste toutefois du travail. C’est loin d’être un premier jet de roman – ce n’est d’ailleurs même pas encore un roman, plutôt un amalgame de phrases d’une beauté frappante, de thèmes exposés brutalement, et de l’occasionnel « [et ensuite ils font le voyage – à compléter plus tard] ». Mais Athena a semé assez de miettes de pain pour que je suive la piste. Je vois où tout cela doit aller, et c’est magnifique. C’est tout simplement magnifique, à couper le souffle.
Tellement que je ne résiste pas à l’envie d’essayer de le terminer.
Ce n’est d’abord qu’une lubie. Un exercice de style. Je ne réécris pas tant le manuscrit que je m’efforce de remplir les blancs ; de voir si je dispose d’assez de technique pour ombrer, affiner, extrapoler jusqu’à ce que le tableau soit complet. Je ne compte guère que jouer avec un des chapitres centraux – lequel inclut tellement de scènes inachevées qu’il faut, pour deviner son propos, connaître intimement l’écriture, et l’écrivaine.
Ensuite, je continue, c’est tout. Je ne peux pas m’arrêter. On dit que corriger un brouillon mal fichu est bien plus facile que composer sur une page blanche, et c’est exact – je me sens vraiment sûre de mon écriture en ce moment. Je trouve sans cesse des tournures de phrase qui conviennent bien mieux au texte que les descriptions désinvoltes d’Athena. Je repère les longueurs et coupe impitoyablement le remplissage inutile. Je mets en relief le fil conducteur de l’argument afin qu’il sonne telle une note claire et puissante. Je mets de l’ordre, je taille et je décore ; je fais chanter le texte.
Je sais que vous n’allez pas me croire, mais à aucun moment je n’ai pensé : je vais prendre ça et me l’approprier. Ce n’est pas comme si j’avais conçu sciemment un plan maléfique pour profiter de l’œuvre de mon amie disparue.
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