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XAVIER
SPECTACLE DE TALENTS ET VENTE AUX ENCHÈRES
DE LA CROISIÈRE DE L’AMOUR, THÉÂTRE NATIONAL, TAIPEI
8 AOÛT
Quand vous avez passé votre vie à tout foirer, vous avez du mal à croire que quelque chose puisse tourner en votre faveur. Mais à présent, je suis dans les coulisses, derrière les rideaux en velours, et j’observe Sophie essayant de vendre ma murale aux enchères à deux mille personnes, et un espoir étrange palpite dans ma poitrine.
« Et maintenant, la dernière pièce de la soirée… »
Sophie désigne le dragon que j’ai peint, accroché en toile de fond sur toute la longueur de la scène. Un ventilateur électrique le fait onduler et voler comme s’il avait pris vie. Il est peint uniquement dans des nuances de vert : herbe humide, plumes de paon, vert océan et menthe. Comme les montagnes de Taïwan et la fraîcheur sous un arbre feuillu.
Du moins, c’est ce que j’ai ressenti quand je l’ai créé.
« Ce dragon est l’œuvre d’un élève anonyme de Chien Tan. »
Le micro porte la voix de Sophie par-dessus les visages flous du public. Elle lisse une mèche rebelle sur son chignon de cheveux noirs, maintenu avec une pince argentée.
« Remarquez toutes les nuances de couleur dans ses écailles. La puissance de ses ailes… »
Curieusement, elle parvient à donner l’impression que c’est réel. Pourtant, Ba m’a répété toute ma vie de ne pas perdre mon temps avec l’art. Un jour, il a fait fondre mes pastels et les a laissés durcir sur mon bureau. Mais cet été, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dessiné de nouveau. Ce dragon, c’est la peinture la plus importante que j’ai jamais faite. Je ne me suis jamais senti aussi exposé aux regards des autres. C’est encore pire que si je courais nu sur la scène.
« Est-ce que j’entends trois mille dollars taïwanais ? » demande Sophie.
À ma grande surprise, plusieurs cartes blanches s’élèvent dans la nuit.
Cent dollars américains pour quelques taches de pastels vertes, bleues et dorées.
« Six mille ? propose Sophie. Douze mille ? Imaginez ce dragon impressionnant en train de surveiller les couloirs de votre bureau ! »
Sophie est née pour attirer l’attention du public. Les chiffres grimpent à une vitesse qui me donne le vertige. Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un accepte d’allonger plus de cent dollars américains pour ça. Maintenant, plusieurs personnes sont prêtes à payer sept cents dollars.
Huit cents. Neuf cents.
À mille dollars américains, Sophie n’a plus que trois enchérisseurs. Je tends le cou pour les voir. L’obscurité cache le visage d’une femme qui est debout sur le balcon, d’un homme dans le fond et d’un autre sur le côté. Aussi incroyable que cela puisse paraître, ils n’ont pas encore baissé leurs cartes.
À cinq mille dollars américains, celui qui se trouve sur le côté se retire.
« Vendu, à deux cent mille dollars taïwanais ! s’écrie Sophie. À l’homme avec la veste blanche. Merci, monsieur, et félicitations ! Vous pourrez me retrouver près de la scène juste après le spectacle pour récupérer votre murale. »
Les applaudissements font vibrer les planches sous mes pieds. Je suis sur le point de me précipiter sur scène pour suivre le projecteur cherchant le visage de l’individu qui a déboursé sept mille dollars américains pour mon dragon anonyme. C’est presque l’équivalent de ce qui a été récolté grâce à tout le reste de la vente aux enchères ce soir. Un défenseur des arts ? Ou juste quelqu’un à qui la peinture a plu ?
Le projecteur s’arrête sur un homme vêtu d’une veste et d’un pantalon blancs comme neige. Sa tête et ses épaules sont droites, il a une posture militaire qui m’est familière. Il se rassoit, levant une main d’un geste modeste afin de remercier le public pour ses applaudissements.
Un instant… Je le connais !
C’est Ba.
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SOPHIE
AÉROPORT INTERNATIONAL TAÏWAN-TAOYUAN 9 AOÛT
Tu es plus intelligente que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la planète. D’après ce que je sais, ça inclut la plupart des mecs en vie. Alors pourquoi est-ce que tu ne gagnes pas ton propre million de dollars ?
J’entends la voix d’Ever dans ma tête tout en la regardant donner le baiser du siècle à mon cousin Rick pour lui dire au revoir. Ils portent des vêtements bleus assortis et sont debout devant un panneau publicitaire annonçant l’arrivée de bébés pandas poilus au zoo de Taipei la semaine prochaine. Dommage, on va les rater.
Debra, Laura et quelques garçons portant des vêtements chics et confortables échangent leurs coordonnées et se promettent de s’appeler toutes les semaines. Ils jurent que ce voyage estival d’immersion culturelle signifie que nous serons amis pour toujours. Tout le monde se précipite pour planter les dernières graines qu’ils espèrent voir fleurir et se transformer en histoire d’amour.
Pas moi. Je renonce aux garçons pour les quatre prochaines années que je vais passer à Dartmouth. Peut-être même pour toujours.
Et pour une bonne raison.
Pour moi, la « croisière de l’amour » a été un désastre absolu.
Je me suis jetée dans les bras de Xavier Yeh, fils de Jasper Yeh, le PDG de Dragon Leaf, parce que j’étais censée épouser un homme riche et subvenir aux besoins de ma mère et de mes quatre frères. Mais finalement, j’ai eu le cœur brisé, ma réputation a été pulvérisée, un salaud m’a collé un œil au beurre noir, et j’ai fait des choses terribles que je ne pourrai jamais me pardonner. Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai touché le fond.
Et puis Ever a mis mon monde sens dessus dessous.
Alors pourquoi est-ce que tu ne gagnes pas ton propre million ?
Maintenant, je vais à Dartmouth. Je peux créer mon propre avenir ! Peut-être que toutes les autres filles savent déjà qu’elles peuvent le faire, mais ce n’était pas mon cas. Cependant, j’ai une seconde chance pour atteindre la stratosphère.
J’espère juste ne pas tout saboter. Comme je l’ai fait avec Xavier.
« Embarquement pour les voyageurs en première classe du vol à destination de Los Angeles », annonce une voix de femme au micro.
Je m’assois dans la salle d’embarquement et allume mon téléphone afin de consulter les e-mails de l’université pour la première fois de l’été. J’ai mis ma photo préférée en écran d’accueil. Je l’ai achetée ici, à Taipei, il y a des années : des lanternes chinoises qui flottent dans la nuit. Je fouille dans un tas d’e-mails de mes amis et du lycée pour la fin de l’année scolaire… Puis un message de Dartmouth me saute aux yeux. Il date du mois dernier.
RE : ACTION REQUISE – DEUXIÈME RELANCE

Mon cœur manque un battement.
« Eh, Xavier. Tu nous accompagnes pour te mêler au bas peuple ? » demande Marc Bell-Leong.
Je lève les yeux. Bien entendu. Xavier Yeh en personne avance vers nous, les épaules voûtées dans sa chemise noire finement tissée avec des fils argentés. Une élégance discrète sans le moindre effort ni la moindre attention : je vous présente Xavier. Ses cheveux noirs et ondulés lui tombent dans les yeux. Il remonte son sac à dos Osprey et coince son carnet à croquis sous son bras.
« Qu’est-ce qui est arrivé à ton jet privé ? » demande Marc.
J’ignorais que Xavier en avait un, et suis ravie de ne pas l’avoir su. Oooh, Xavier, envolons-nous pour Paris ! J’aurais été encore plus ridicule.
Heureusement, Xavier n’est pas du genre moralisateur. Nous avons fait la paix. Et je suis passée à autre chose.
Son sourire est sombre.
« Mon père a insisté pour que j’aille dans une école dans le Massachusetts. Alors je vais prendre le prochain vol pour LA. Quelqu’un m’a offert de bosser pour les décors d’une pièce de théâtre. »
Il s’affale sur le siège à côté de moi.
« Salut, Sophie.
— Salut, Xavier. »
Les articulations de ses doigts sont blanches, serrées sur son carnet à croquis, sur ses genoux. Elles sont tachées de pastel bleu. Je fronce les sourcils.
« Ça va ?
— Ouais. C’est juste que… Je n’arrive pas à croire que l’été touche à sa fin. »
Il sort des bonbons White Rabbit de sa poche et m’en offre un, puis désigne mon téléphone d’un geste de la tête.
« Je ne veux pas t’interrompre. »
Je mâche le bonbon au lait sucré en parcourant rapidement l’e-mail de Dartmouth.
Bonjour,
La date limite d’inscription au cours d’introduction à l’intelligence artificielle est passée et nous n’avons pas encore reçu votre paiement…

Un poids se loge dans le creux de mon estomac et je déglutis difficilement.
« Merde.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Xavier.
— J’ai raté une date limite. Je ne savais pas qu’il y avait des frais et maintenant, je suis sur la liste d’attente pour mon cours le plus important. »
J’aurais dû être à l’affût de toutes les informations venant de Dartmouth, mais au lieu de cela, j’ai tout fait pour essayer d’impressionner Xavier.
« Ça craint. Mais ce n’est qu’un seul cours, pas vrai ?
— Je ne sais pas ! J’ai une bourse spéciale pour les filles qui étudient dans le secteur de la technologie. Il y a beaucoup de conditions. Sans cette bourse, ma mère ne peut pas se permettre de m’envoyer à Dartmouth. »
Il faudrait que je parte… Et que se passera-t-il ensuite ? Je dois m’occuper de tout ça. Je ne peux plus me permettre de commettre des erreurs et de laisser mon avenir partir en fumée.
Mes doigts tremblent lorsque je m’inscris sur la liste d’attente.
« J’ai le numéro 231 ! Il faut que je trouve un moyen d’être prise.
— J’aurais voulu pouvoir t’aider », dit Xavier.
Ever scrute son billet devant la porte d’embarquement. Rick n’est plus là.
« Il faut que j’embarque. »
Je me lève et prends mon sac.
« Fais attention à toi à LA. Et bonne chance !
— Attends, Sophie. »
La main de Xavier se referme sur mon poignet.
Il me regarde de ses yeux marron foncé qui voient tout et tout le monde, à tel point que mes entrailles se resserrent quelque peu. C’est terrifiant de savoir qu’une personne lit au fond de vous sans savoir ce qu’elle y découvre. En ce qui concerne Xavier, il a vu ce qu’il y a de pire en moi.
« Est-ce que… Est-ce qu’on se reverra ? »
Il me lâche, mais sa question me torpille. Tant de choses se sont mal passées entre nous. Pourquoi nous revoir ?
Je ne suis jamais allée à Los Angeles. Tante Claire a payé mon billet d’avion pour me rendre à Taïwan.
« Je ne pense pas me promener à Los Angeles bientôt.
— Eh bien, quand je recevrai enfin mon fonds fiduciaire, peut-être que je pourrais te rendre visite. Et aux autres aussi. La Nouvelle-Angleterre est superbe en automne. Toutes les feuilles changent de couleur. Peut-être que je pourrais aller à Dartmouth un week-end ? »
Alors comme ça, il veut venir me voir ?
Un infime espoir bête s’agite en moi, un désir que je ne peux pas me permettre. Je dois investir toute mon énergie émotionnelle dans l’université.
Et le pauvre petit riche doit attendre son fonds fiduciaire pour prendre son jet et aller voir ses amis ? Pouah. Un problème à la Dom Pérignon.
Au moins, si je le range dans cette case, je peux construire un mur de protection nécessaire autour de mon cœur.
« Embarquement pour tous les passagers du vol à destination de Los Angeles, annonce la femme au micro.
— Tu dois y aller. »
Xavier passe un bras autour de moi et me serre contre lui. Ce petit espoir traître hoquette en moi. Je me libère et me retourne pour partir.
Mais je marque une pause en voyant un homme que je reconnais foncer vers nous. Il est flanqué de deux individus portant des uniformes bleu marine. Il a des cheveux gris argentés et une veste sport chic de la même couleur que ses compagnons.
C’est l’homme qui a acheté la murale de Xavier hier soir.
« Oh, merde, Xavier. Ton père est là. »
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XAVIER
Ba se précipite vers moi comme une tornade, flanqué de deux énormes gardes du corps. Sa coupe est tellement nette qu’il pourrait râper du fromage sur les bords crantés. Cela va bien avec son caractère quand j’en suis la cible.
Des amis de la croisière de l’amour se retournent sur son passage. Je sais que c’est quelqu’un d’important. Il a fait la couverture de Forbes Asia trois fois depuis qu’il a repris Dragon Leaf, l’entreprise que mon arrière-grand-père a montée il y a plus de cent ans. Le logo est même brodé sur les poches de chemise des gardes : un caractère aux traits raides ressemblant à un arbre qui signifie feuille, mon nom de famille, 葉, le tout entouré d’une couronne formée par un long dragon. J’ai entendu dire que c’est une grande fierté pour les gardes, les chauffeurs et toutes les autres personnes qui reçoivent ce badge du royaume des Yeh.
Mais pas pour moi.
Je me lève avec méfiance, serrant mon carnet à dessin contre ma poitrine comme un bouclier. J’ai passé la matinée sur la pelouse de Chien Tan avec ce carnet et mes pastels usés, dans une dernière tentative pour m’accrocher à ce que j’ai ressenti là-bas. Mes esquisses changent. Le visage qui a hanté mes pages pendant la plus grande partie de l’été n’est plus le même. Pour la première fois, je ne dessine pas Ever Wong. Elle a choisi Rick, pas moi, et je l’ai laissée partir. Et je vois les choses différemment maintenant, mais ces sentiments ont été durement gagnés et sont aussi fragiles que des fils de soie.
Je ne veux pas que Ba y touche.
« Où est-ce que tu crois aller ? »
Ba agrippe mon bras comme une tenaille.
« Tu es censé aller à Boston pour tes cours. »
Tout le monde se tait et je grimace.
« Je te l’ai déjà dit, rétorqué-je. Je vais à Los Angeles. »
Ba m’arrache le carnet à dessin des mains à une vitesse épatante. Un instant plus tard, il l’utilise pour me frapper au visage.
« Arrêtez ! crie Sophie. Qu’est-ce que vous faites ? »
Des lumières blanches nagent devant mes yeux. Quelque chose sonne dans ma tête. Tout le monde recule, détourne le regard, se dépêche de prendre son avion. Au cas où ma vie foireuse serait contagieuse.
Ba hausse brusquement les épaules en déchirant mon carnet en deux. Il le donne à son garde du corps, qui le jette à la poubelle. Un livre rempli de tout ce que j’ai vu cet été, transféré de mon âme à mes doigts et sur le papier.
Anéanti.
Le regard de Ba est sombre. Des respirations courtes et pleines de colère soulèvent ma poitrine. J’ai envie de lui faire du mal aussi. J’ai imaginé, fantasmé, ce qui serait le plus douloureux pour lui. La perte de tout son argent. La réputation de la famille ruinée. L’attacher à une chaise en métal, sans défense et impuissant, pendant que je le frappe au ventre sans arrêt.
Mais je n’arriverais jamais à esquiver ses gardes pour lui donner le premier coup. J’aperçois de la soie couleur mandarine du coin de l’œil. Les doigts de Sophie effleurent mon coude, un geste de soutien réconfortant. Elle est encore là. Je suis surpris, honnêtement. Elle était l’ex tout droit venue de l’enfer après notre rupture, même si elle a dû affronter ses propres difficultés. Je ne suis pas certain de lui faire confiance. En tout cas, je n’ai pas confiance en elle et moi, et le couple merdique que l’on formait ensemble. Mais nous sommes en bons termes maintenant. Cela dit, je ne suis pas sûr de vouloir qu’elle soit là à ce moment précis.
« Qu’est-ce que tu attends de moi ? demandé-je à Ba.
— Je t’ai envoyé dans un programme avec des étudiants qui vont à Yale, Harvard, Berkeley, Oxford. Tu étais censé passer l’été à apprendre le mandarin avec eux. Et c’est ça que tu as fait à la place ? »
Il désigne la poubelle.
« Tu as vraiment envie d’aller à Los Angeles ? Très bien. Tu vas prendre le jet avec Bernard, puis Ken-Tek et Ken-Wei ici présents vont t’emmener directement au lycée auprès duquel j’ai dû faire des pieds et des mains pour que tu sois inscrit. Harvard-Westlake. Je t’ai acheté un appartement pour que tu finisses ta terminale. »
Qu’est-ce qu’il raconte ? Il veut que je retourne au lycée ?
« Ta cousine Lulu est en terminale là-bas aussi. Elle est très studieuse. Tu vas suivre son exemple. Plus de filles, plus de fêtes. Et tu vas avoir ton bac. »
Encore le lycée ?
« Je préfère encore me prostituer, grondé-je.
— Tu dois apprendre à lire. »
Il ne réagit pas à ce que je dis. Jamais.
« Quand j’avais ton âge, j’organisais mes propres réunions sur trois continents. Je dirigeais une unité d’affaire pour Dragon Leaf. Ton cousin est l’apprenti de ton oncle Edward depuis qu’il a treize ans. »
Il claque des doigts et ses gorilles avancent vers moi. Je sais ce qui va se passer. Je recule. Mon poing frappe le nez de l’un d’eux. Mon pied fait grogner l’autre de douleur. Mais la bagarre se termine en un instant. Je suis ceinture noire de taekwondo, mais Ba a participé aux championnats du monde trois fois, tout comme ses gardes du corps. Ils agrippent mes bras dans leurs poings qui sont aussi forts que des menottes en fer, un de chaque côté.
Je fusille Ba du regard.
« Tu ramènes deux gardes pour t’en prendre à un seul fils ?
— Xavier, tu veux que j’appelle quelqu’un ? »
Le visage de Sophie trahit sa peur. Elle a son téléphone à la main.
« Merci de t’inquiéter, mais c’est inutile, dit sèchement Ba.
— Xavier ? »
Elle me fixe. La salle d’attente est déserte. Il n’y a que l’agent de passage à la porte, et elle détourne le regard. Ce qui signifie qu’ils l’ont briefée. Mais Sophie est restée.
La suite se joue dans ma tête : nous appelons les agents de sécurité de l’aéroport, Ba agite son poignet et les renvoie. Qu’ils portent le blason de la famille Yeh ou pas, il a toute l’île dans sa poche.
« Tout va bien, Sophie. »
Je m’oblige à parler d’une voix stable. On peut dire qu’elle est courageuse. Personne ne tient tête à Ba. Tout le monde lui lèche les bottes jusqu’à ce qu’elles brillent. Mais je ne veux pas qu’elle soit témoin de choses que personne ne devrait voir.
« Tu dois prendre ton avion. »
L’inquiétude assombrit son regard.
« Je… Je t’appelle quand l’avion aura atterri. »
Les gardes m’emmènent avant qu’elle ne finisse sa phrase. Les poings coupent la circulation du sang dans mes bras. Ils me font traverser le couloir. De l’extérieur, la situation n’a pas l’air si grave. On dirait que je me suis foulé la cheville et qu’ils m’aident. Mais j’aurai un bleu demain matin. Ça m’aidera à me rappeler qui commande.
Pour le moment.
Car dans deux jours, je recevrai mon fonds fiduciaire. Je contrôlerai mon propre destin et ensuite, j’engagerai mes propres gardes du corps pour repousser les siens.
Encore deux jours, et Ba ne pourra plus jamais me toucher.
Il tourne au coin et les Ken me traînent derrière lui. Je me retourne vers la porte du vol à destination de Los Angeles. Sophie est encore en train de me regarder, son téléphone portable à la main. Si seulement elle pouvait oublier tout ce qu’elle vient de voir. Je dois avoir l’air tellement faible et bête à ses yeux.
Puis un café se dresse entre nous et je la perds de vue.
Les chaussures de Ba cliquettent vivement sur le sol.
« Qu’est-ce que tu pourrais bien faire sans ton bac, Xiang-Ping ?
— De l’art. »
Il se moque.
« L’art, ça ne te fera pas gagner d’argent. Même Shakespeare se faisait payer ses scones et sa confiture par la reine. »
Il sait tout, bien évidemment. Si je mettais tout ce que je sais dans un cercle, il en dessinerait dix autres concentriques tout autour. Mais il a tort. Et son erreur s’élève à sept mille dollars.
« On peut gagner de l’argent grâce à l’art. »
Ma voix est aussi calme que la sienne, même si tout mon être a envie de fanfaronner en révélant la vérité ironique au micro.
« La murale représentant un dragon pour laquelle tu as donné autant d’argent ? C’est moi qui l’ai peinte. »
Je siffle pour imiter le bruit d’un missile qui tombe et s’écrase par terre. Qui a le dernier mot, cette fois, P’pa ? Je lève le menton et croise son regard, attendant que la vérité le frappe plus fort que mes poings ne le pourraient.
« Xiang-Ping, tu es tellement naïf. Si je n’étais pas intervenu, tes piètres petits gribouillis se seraient vendus pour de la camelote. Je savais que c’était de toi. C’est le dragon qui se trouve à la proue du bateau de ton grand-père. La photo était déjà dans notre salon avant ta naissance. Je l’ai acheté pour nous épargner la honte. »
La vérité a bien éclaté. Dans mon estomac.
« Et j’ai bloqué ton fonds fiduciaire jusqu’à ce que tu aies ton bac.
— Quoi ?
— Oui, Xiang-Ping. »
Il sourit.
« Tu mens ! Tu mens ! »
Cet argent est à moi.
« Tu ne peux pas faire ça !
— Je l’ai fait.
— Ma m’a légué ce fonds avant sa mort. »
Je me jette sur lui pour effacer cet air suffisant de son visage. Mais les menottes en fer autour de mes bras se resserrent. Mes poings se referment dans le vide, impuissants. Soudain, je transpire. De l’air froid provenant d’un conduit me frappe, ce qui me rappelle que je ne peux même pas l’empêcher d’ébouriffer mes cheveux.
« C’était son dernier souhait ! C’est toi qui dis toujours qu’il faut respecter sa mémoire. Elle a demandé aux avocats de préparer toute la paperasse alors qu’elle était à l’hôpital !
— Et si elle était encore parmi nous, elle serait aussi déçue que moi. Alors, mes avocats ont modifié la documentation. »
Ba est milliardaire pour beaucoup de raisons, mais je suis sûr que c’est en partie parce que chaque cellule rigoureusement protégée de son corps est orientée vers un seul objectif : échec et mat.
« Obtiens ton bac, Xiang-Ping, dit calmement Ba, comme s’il ne savait pas qu’il venait de faire exploser une bombe dans ma vie. Finis le lycée, comme le reste du monde. Essaie de te rendre utile. Alors, et seulement si tu y arrives, tu auras ton argent. »


3
SOPHIE
Je m’inquiète pour Xavier pendant tout le vol de retour aux États-Unis. Une tache rouge se formait sur sa pommette. Son père l’a pour ainsi dire kidnappé ! Et surtout, on pouvait lire cette rage sur les traits de son visage… Comment ai-je pu le juger pour ses problèmes à la Dom Pérignon ? Je ne voudrais pas avoir son père même pour tout le champagne du monde.
Dès que mon avion atterrit à Los Angeles et que j’ai du réseau, j’appelle Xavier. Le téléphone sonne, puis je tombe sur la boîte vocale.
Je serre mon téléphone contre mon oreille tandis que l’avion ralentit.
« Salut, c’est moi. Je voulais juste m’assurer que tout va bien. J’espère que tu es en sécurité. Dis-moi si je peux t’aider ou si tu as envie de parler. »
Je raccroche lentement. Est-ce que son père pourrait lui faire du mal ? L’obliger à couper les ponts avec ses amis ? Si Xavier vient ici, est-ce que je devrai signaler ce qui s’est passé ?
Je lui écris :
Je voulais juste savoir si tu vas bien. Dis-moi si tu veux parler.

Une minute plus tard, mon téléphone sonne. Il me tombe des mains et je dois le chercher sous le siège devant moi avant de lire la réponse de Xavier.
Ça va merci

J’ai l’impression que quelqu’un a saisi mes rênes et m’a tirée en arrière.
Doucement, ma jolie !
Un souvenir me revient à l’esprit : une nuit en boîte. Je m’accroche à son dos, mes bras autour de son cou, mes genoux autour de sa taille, essayant désespérément de le garder près de moi. Jusqu’à ce que Rick me tire en arrière et que Xavier parte en courant… Et je l’ai suivi…
Ça va merci
Cette dynamique me semble trop familière. Je le poursuis, il me repousse.
Mes joues rougissent. Je me sens un peu bête en rangeant mon téléphone. À l’aéroport de Taipei, je voulais être là pour lui. Mais il ne décroche pas, il ne me rappelle pas, il m’écrit : Ça va merci. Traduction : ce ne sont pas tes affaires. Mais comme d’habitude, j’envahis son espace personnel.
Je prends mon sac dans le compartiment situé au-dessus des sièges et me dirige vers la porte d’embarquement pour ma correspondance vers le New Jersey. Je dois arrêter de penser à lui et je ne veux certainement pas qu’il me rende visite, même si la proposition tient encore. J’ai de grands projets : entrer dans le cours sur l’intelligence artificielle à Dartmouth, me spécialiser dans ce domaine, travailler pendant deux ans à un poste qui déchire, entrer en école de commerce, gagner mes propres millions, et prouver à ma famille et à moi-même que je ne suis pas la pauvre petite Sophie pathétique qui cherche un mari, comme nous l’avons tous pensé un jour.
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Dartmouth.
De l’air frais. De la verdure. Des bâtiments en brique historiques, du cidre chaud, et des occasions dont je ne rêvais même pas. Je plonge la tête la première dans une semaine remplie d’informations sur les activités, les clubs universitaires, les cours et les spécialisations. Je rencontre tous les étudiants de Lord Hall. J’envoie trente candidatures pour des emplois sur le campus et surtout, je vais au bureau du secrétaire d’administration scolaire et universitaire, où une femme me dit que je dois assister au premier cours d’introduction à l’intelligence artificielle pour résoudre le problème de la liste d’attente. Je suis une machine en mode « Résolution », et je remets tout sur les rails.
En route pour la visite de la bibliothèque, je croise la doyenne de Dartmouth, resplendissante dans un costume d’un blanc immaculé : un blazer avec un effet cascade sur un pantalon tout en jambes et évasé à partir des genoux. Elle passe devant Dartmouth Hall, un bâtiment en brique blanc, et l’effet est majestueux dans le style de l’université : inspirant et intimidant.
Je prends une photo et la publie sur Instagram. Je n’ai que quelques douzaines d’abonnés, mais mon compte m’a plutôt servi à classer mes clichés préférés de cet été : Taipei 101, le marché nocturne, et environ cinq cents autres tenues splendides comme la sienne.
À ma grande surprise, j’ai un nouvel abonné : @XavierYeh.
Mon cœur a un raté. Sa photo de profil représente un dragon violet dessiné à l’encre, en forme de S, dont les ailes puissantes sont déployées de chaque côté. Son nom chinois, Yeh Xiang-Ping, est écrit par-dessus avec des coups de pinceau artistiques. C’est merveilleux : la signature qu’il a gravée dans la pierre pendant l’été à Chien Tan et qu’il a utilisée pour tamponner ses dessins.
Et il me suit ?
J’examine son compte : il s’est inscrit sur Instagram il y a quelques jours seulement. Il suit trois personnes et a huit abonnés. Son unique photo représente de l’eau qui dégouline sous un pont, tout en nuances de gris : l’eau, le béton, le ciel… L’image a une dimension magique. Elle déborde de solitude. Est-ce que c’est ce qu’il ressent ? Il est capable de saisir tellement d’émotions dans un seul cadre, qu’il s’agisse d’une peinture ou d’un cliché. C’est un génie.
J’agrandis sa photo. Le ciel était du même gris à Taipei le matin où je me suis réveillée à ses côtés après avoir passé la nuit au Club KISS, savourant la chaleur de son corps blotti contre mon dos, sa main sur ma taille, le souvenir de ses lèvres douces sur ma peau…
Arrête !
Je le suis aussi sur Instagram et lui envoie un mot gentil, mais pas trop familier. « Bienvenue sur IG. J’espère que ça va. »
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Samedi, je me lance dans une douzaine d’entretiens pour des emplois à mi-temps avec entre autres un propriétaire de boutique de chocolat, un documentaliste, une fille dans une librairie. Deux d’entre eux annulent avant que j’arrive. Trois m’envoient un refus rapide : Désolé, nous avons retenu un autre candidat. Et finalement, un emploi administratif m’échappe pour un homme qui perd ses cheveux et qui porte des vêtements mal assortis de couleur orange brûlée. Le responsable se tord les mains et dit : Vous êtes une très jolie jeune fille. Mais je ne sais pas si nous avons quelque chose pour vous ici.
« Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? demandé-je à Ever au téléphone ce soir-là. Je suis belle, alors je ne lui conviens pas ? Je ne lui conviens pas, mais je devrais me consoler en sachant que je suis belle ?
— Il regrette de ne pas pouvoir t’embaucher parce que tu es jolie ?
— Je n’espère pas. »
Je frémis, mais soudain, je crains qu’elle ait raison.
« Si c’est le cas, heureusement qu’il a refusé. J’aurais passé tout le trimestre à le repousser. Et je pensais que nous avions eu une conversation agréable et professionnelle, déploré-je. C’est plutôt humiliant.
— C’est insultant. Voilà ce que c’est. »
Dieu merci, j’ai Ever Wong dans ma vie. Avec une autre fille, j’aurai fini l’été en étant sa belle-sœur diabolique. Mais c’est la personne la plus bienveillante que je connaisse. Elle bat Cendrillon à plate couture.
« J’ai besoin de ton aide, dit-elle. J’essaie d’apprendre à me maquiller les yeux.
— Tu as un rendez-vous virtuel avec Rick ? » dis-je pour la taquiner.
Je suis ravie que ma meilleure amie sorte avec mon cousin préféré.
« Si seulement ! Je vais participer à une audition pour une bourse de danse internationale demain. Elle prendrait en charge tous les frais pour l’école de mon choix, alors c’est important.
— C’est génial ! »
À la fin de l’été, Ever a pris la décision courageuse de se retirer d’un programme de médecine de sept ans pour se lancer dans la danse et la chorégraphie. Nous la soutenons tous.
« Je vais te faire une vidéo pour t’aider à te maquiller quand nous aurons raccroché, d’accord ?
— Merci beaucoup. Et ne t’inquiète pas pour ce mec. Tu as des choses plus importantes à faire ! »
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Mais je m’inquiète quand même. Je n’ai que ma mère célibataire avec mes quatre frères à la maison. Elle arrive à peine à payer les factures. Sans cette bourse, je ne pourrais pas être là. Il me faut vraiment un emploi pour pouvoir rester.
Si les problèmes de Xavier sont du champagne millésimé, les miens sont du Coca Light.
Tandis que je me dirige vers la salle de classe de mon premier cours, je repense sans arrêt à ce qui s’est mal passé au cours de mes entretiens. Étais-je trop énergique ? Est-ce que j’ai dépassé des limites invisibles ?
C’est vrai que je peux parfois avoir l’énergie d’une tornade.
En CE2, mon institutrice s’est plainte à ma mère parce que j’avais du mal à contrôler mes impulsions. Un jour, elle m’a dit d’attendre sur ma chaise jusqu’à ce qu’elle me donne la permission de me lever. Elle a emmené les autres élèves déjeuner, a éteint les lumières, et m’a laissée seule dans le noir. Je me souviens encore que je m’accrochais à mon bureau, essayant de contrôler mon besoin de sortir de la pièce et de me précipiter vers les autres. Quand elle est revenue, vingt minutes plus tard, j’étais tellement soulagée et honteuse que j’ai éclaté en sanglots et lui ai promis que je ne me lèverais plus jamais de ma chaise sans son autorisation. J’ai tenu ma promesse toute l’année.
Mais je crains que la tornade menace encore. Comme quand j’ai terriblement humilié Ever cet été parce que j’étais jalouse que Xavier veuille être avec elle. C’est la pire chose que j’ai jamais faite sans réfléchir. Mais la tornade est toujours en moi. Prête à éclater et à détruire tout ce que j’essaie de construire. Les amitiés, les relations, les emplois, un nouvel objectif. Un plan.
Quelqu’un se heurte à moi en se précipitant vers les portes de l’auditorium juste devant. Il est suivi par une horde d’étudiants. Certains portent des pyjamas en flanelle, d’autres des jeans, quelques-uns ont des tee-shirts Star Wars. Il n’y a pas une seule touche de couleur, et je baisse les yeux vers mon haut bleu ciel. Est-ce que je suis trop habillée ?
Je les suis vers la salle de cours d’introduction à l’intelligence artificielle. La pièce est plus remplie que le métro de New York à l’heure de pointe. La quantité d’étudiants est terrifiante : ils remplissent les rangs des quatre sections et des douzaines d’entre eux se précipitent dans les allées à la recherche d’une place. Ce sont principalement des garçons. Combien d’entre eux essaient de sortir de la liste d’attente aussi ?
« Le théorème d’incomplétude de Gödel n’est rien de plus qu’une formalisation de Cet énoncé est faux, dit un garçon roux à un autre en me dépassant.
— C’est plus compliqué qu’un paradoxe du menteur, rétorque son ami. Si tu prends en compte… »
Oh, à l’aide ! Dans quelle langue est-ce qu’ils parlent ? Une partie de moi veut faire demi-tour et s’enfuir avant que quelqu’un me demande ce que je fais là. Mais ce cours est la clé de mon avenir.
Je prends une profonde inspiration et plonge dans l’allée.
Devant le tableau, le professeur Michael Horvath écrit son nom en script. Il est jeune, une petite trentaine d’années. Il est beau comme une statue grecque, avec un nez défini et d’épais cheveux bruns dans le style de Beethoven. Il est bien habillé : sous sa veste sport à carreaux bleue, il porte un gilet imprimé orange vif formidable. Ma couleur préférée.
Je suis soulagée et aperçois quelques sièges vides à l’avant. Je n’ai pas pour habitude de m’asseoir au premier rang, mais c’est une nouvelle version de moi qui entre dans cette salle !
« Excusez-moi. Excusez-moi. »
Je dépasse quelques étudiants et m’assois sur un siège en velours bleu en face de l’estrade. Je prends une photo de la tenue sensationnelle du professeur et me sens déjà un peu plus optimiste.
« Salut, comment ça va ? »
Un garçon s’assoit à côté de moi et me fait sursauter.
« Oh, désolé. Je ne voulais pas te faire peur.
— Oh, non. Salut. »
Les manches de sa chemise bleue sont enroulées jusqu’à ses coudes et l’ourlet est enfoncé dans son jean noir moulant. Ses cheveux noirs sont coupés court. Son style est légèrement plus asiatique qu’asio-américain. Il pose un sac à dos en cuir noir et brillant à ses pieds. C’est un Canali. Il coûte au moins mille dollars.
« Je m’appelle Victor. »
Il me décoche un sourire sympathique et je reconnais l’intérêt qu’il y a derrière. Après des années à poursuivre des garçons, j’ai un radar pour ces choses-là.
Instinctivement, j’ai envie de fuir. Mais je ne peux aller nulle part. Tous les sièges à l’avant sont pris.
« Je m’appelle Sophie.
— Enchanté. Est-ce que tu te fais appeler Sophie ? Ou est-ce que tu as un surnom ?
— Juste Sophie. »
Il penche la tête sur le côté.
« Il te faut un surnom.
— Je n’en ai jamais eu. »
Je souris et joue le jeu.
« Enfin, mon père m’appelait son petit Cha Siu-Bao quand j’étais enfant. Je ne sais pas si ça compte. »
Il rit.
« Son petit pain au porc. Ça me plaît. »
Je ne l’ai jamais dit à personne, mais il y a quelque chose chez lui qui m’invite à être sincère. J’aimais l’idée de représenter quelque chose de chaud et de délicieux aux yeux de mon père. Mais ensuite, il est parti. Je crois que je n’y ai pas vraiment pensé depuis.
« Salut, Victor. On peut se voir à la fin du cours ? »
Deux garçons portant des maillots de sport s’arrêtent devant nous et m’empêchent de voir le professeur Horvath.
« On veut savoir ce que tu penses de ce qu’on va présenter au concours de Kaggle.
— Oui, pas de problème. »
Ils lui font un signe du pouce et s’éloignent. Il se retourne vers moi.
« Tu dois être en première année. »
J’affiche un sourire désenchanté.
« Ça se voit tant que ça ?
— Non. Mais on ne s’est jamais rencontrés.
— Et tu connais les trois mille étudiants en fin de cycle ?
— Je me souviendrais de toi si je t’avais déjà aperçue. »
Radar enclenché ! Ding, ding, ding ! Mais c’est une nouvelle version de moi qui lui parle. Il est donc temps de détourner la conversation.
« Tu es en deuxième année ? En troisième ? demandé-je.
— En dernière année. Je suis un des ATER pour ce cours. Si tu as besoin d’aide, je suis là.
— Oh ! »
Un attaché temporaire d’enseignement et de recherche ! Pas étonnant que ces garçons voulaient lui parler.
« Comment s’est passé ton été ? s’intéresse-t-il. Tu as étudié ? Voyagé ?
— Les deux. En quelque sorte. Je suis allée à Taipei pour participer à un programme linguistique.
— Sérieusement ? La « croisière de l’amour » ?
— Oui. Tu y es allé ?
— Ma famille est de Taipei. Mes cousins y ont participé, mais j’ai raté l’occasion. C’est pour ça que je suis encore célibataire. »
Il me décoche un clin d’œil dramatique.
« Alors, je suppose que tu es revenue avec un petit ami ?
— Mieux. »
C’est l’occasion parfaite de lui dire où j’en suis.
« J’ai arrêté de penser aux garçons. Pour toujours. »
Il penche la tête sur le côté.
« Comment ça ?
— Je suis sortie avec le mauvais mec et j’ai appris ma leçon. Maintenant, je suis concentrée et prête à tout donner pour ma carrière. Ce cours, c’est la première étape. »
Et voilà, c’est annoncé. Même si je me sens un peu coupable : ce n’est pas très juste de dire que Xavier était le mauvais mec, alors que j’ai largement contribué à nos erreurs. Mais Victor hausse les sourcils. Je l’ai peut-être impressionné.
« Asseyez-vous, s’il vous plaît », dit Horvath au micro.
Les voix commencent à se taire.
« Eh bien, tu as raison en ce qui concerne ce cours, murmure Victor. Horvath est une étoile montante. Il est le plus jeune à avoir sa titularisation à Dartmouth. Il connaît les directeurs du service d’intelligence artificielle de Facebook, Apple, Netflix, et plus encore. Tous ceux qui sortent de son laboratoire trouvent des stages dans le domaine de l’intelligence artificielle dans la Silicon Valley. L’ATER principal est en stage chez Google AI. Son avenir est assuré. »
Un stage chez Google ? Je me redresse. Le professeur branche un câble de l’estrade à son ordinateur portable.
« C’est pour ça que tu es là ? demandé-je.
— Non. Je travaille pour ma famille, dit-il. Mais c’est pour ça que cette salle est remplie d’étudiants en fin de cycle. C’est sa dernière année d’enseignement à Dartmouth. »
Je fronce les sourcils.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Yale l’a débauché. Avec un grand laboratoire neuf et tout ça. C’est la dernière occasion d’avoir cours avec lui. Tu as de la chance d’avoir été prise. La plupart des étudiants de première année n’y arrivent pas.
— Oh, non. En fait, je suis sur liste d’attente.
— Désolé, ce rang est réservé aux ATER. »
Un homme tenant une mallette à la main, avec des cheveux blond roux grisonnant prématurément, me jette un regard noir. Une certaine autorité émane de lui.
Je regarde Victor, qui hausse les épaules d’un air confus.
« Je crois qu’il n’y a plus de place. »
Tous les garçons du premier rang, qui ressemblent à des professeurs, se tournent vers moi lorsque je me lève. Quelqu’un assis derrière nous ricane et je rougis. Réservé aux ATER. J’aurais dû le savoir. Cela dit, je n’ai jamais été en compétition dans un endroit comme celui-là auparavant. Je ne peux pas me permettre de mettre en péril la possibilité d’assister à ce cours. En particulier si c’est la dernière année de ce professeur.
De la musique s’élève dans la salle. Deux écrans géants affichent une image rotative d’un cerveau gris et les mots Introduction à l’intelligence artificielle.
« Baisse-toi, devant », crie quelqu’un d’un air agacé.
Je serre mon sac à dos contre moi et m’écarte de la ligne de mire. Dans les allées, des étudiants se sont assis sur les marches et je dois me frayer un chemin entre les sacs et les mains, récoltant au passage des regards noirs de quelques garçons qui tendent le cou. Quand je rejoins la foule debout dans le fond, mon visage est rouge et humide.
Je serre un peu plus fort mon sac contre ma poitrine. Je dois contrôler la tornade. Mon téléphone sonne et je le sors brusquement pour le mettre en mode silencieux. Heureusement, le professeur est occupé à parler à ses ATER. Le cours n’a pas commencé, alors pourquoi tout le monde est-il aussi nerveux ?
Une notification s’est affichée sur mon écran. C’est un message d’Ever sur le groupe de discussion des anciens élèves de Chien Tan que j’ai créé pour que nous restions en contact.
Ever : Salut ! Je suis en finale pour la bourse de danse ! Je retourne à Taipei le week-end prochain pour la dernière audition !

Sophie : Félicitations ! C’est génial !

Ever : @Sophie j’avais l’air super pro grâce à ta vidéo de maquillage

Sophie : C’est ça, c’est moi qui ai tout fait. J’ai pratiquement dansé à ta place

Rick : J’aurais voulu pouvoir y aller aussi

Debra : Je peux voir la vidéo de maquillage ? J’en ai besoin

Laura : moi aussi ?

Sophie : ok, je vais la mettre sur TikTok

Marc : J’irais bien à Taipei si je pouvais me payer les billets

Sophie : comme tout le monde ! Décroche cette bourse, Ever !

Tandis que le professeur Horvath retourne sur l’estrade, je publie la vidéo de maquillage pour les yeux que Debra et Laura veulent voir et range mon téléphone. Je suis tellement fière d’Ever que je pourrais me mettre à chanter au fond de l’auditorium. Elle suit ses rêves.
Et je suis là pour en faire de même.
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Une vidéo de Harrison Ford s’affiche sur les écrans. Han Solo ! Ses cheveux gris pendent à la perfection devant son visage ridé. Il lève une tasse Yeti bleue comme pour nous porter un toast.
« Bienvenue au cours d’introduction à l’intelligence artificielle, dit-il. Vous êtes sur le point d’embarquer pour l’aventure de votre vie avec mon ami, le professeur Horvath. Je tiens à vous souhaiter bonne chance en ce début d’année scolaire. Oh, et je ne suis pas vraiment Harrison Ford. Je suis un deepfake. Mais je vous souhaite bonne chance quand même. »
Je ris avec les autres étudiants tandis que le professeur Horvath se place au centre de l’estrade et met un pouce dans la poche de son pantalon.
« Bienvenue, comme l’a dit mon cher ami Harrison Ford. Tout d’abord, un mot pour ceux qui sont sur la liste d’attente, car je sais que plusieurs centaines d’étudiants attendent avec impatience. Je suis désolé de vous apprendre que nous sommes limités par la capacité de l’auditorium. Je vous encourage à choisir d’autres cours, mais si vous espérez quand même faire l’expérience de la méthode Horvath, vous pouvez assister au cours en tant qu’auditeurs libres pour le moment et rendre vos propositions de projet pour le premier devoir, dont je vais vous parler dans un instant. Si des places se libèrent au cours des deux prochaines semaines, j’accepterai des étudiants de la liste d’attente en fonction de la qualité des propositions. »
Quelques grognements s’élèvent. Un garçon assis devant moi se dirige vers les portes.
Le garçon à côté de moi me montre le siège vide. Je suis sur le point de refuser par principe, mais j’arrive mieux à me concentrer quand je prends des notes, alors je m’assois. En réalité, c’est une bonne nouvelle pour moi. Si je parviens à remonter dans la liste d’attente avec une proposition qui déchire, j’aurai une chance.
« Continuons. L’intelligence artificielle révolutionne tous les secteurs : la robotique, l’énergie, la santé, et tout le reste. Vous apprendrez les bases de l’intelligence artificielle et la manière de construire des algorithmes qui changent le monde. Des chatbots qui parlent aux gens. Des outils pour aider les médecins… »
Il se lance dans un monde que j’avais uniquement associé aux joueurs jusqu’ici. Je tape avec acharnement, prenant des notes comme jamais. Je cherche sur Google (Google !) un mot sur deux et utilise Wikipédia pour avoir plus de contexte : apprentissage profond, deepfake, chatbots. Je vais apprendre les secrets qui ouvrent les portes de l’univers. Je vais apprendre à faire de la magie. Horvath nous présente ses dix ATER. Il s’avère que Victor est le seul à ne pas être un étudiant diplômé. Impressionnant. L’homme dont j’avais pris la place est l’ATER principal. Pouah ! Avec un peu de chance, il ne se souviendra pas de moi. Je suis pendue aux lèvres du professeur tandis qu’il explique les attentes du cours. Ça m’a l’air très différent du lycée. Notre note est basée entièrement sur un grand projet : construire un programme d’intelligence artificielle qui sera évalué en trois parties.
La nervosité s’empare à nouveau de mes entrailles. Ce cours est plus difficile que tout ce que j’ai fait auparavant. Un garçon devant moi est déjà en train de programmer. Son écran noir est couvert de lignes de code blanches. Je ne sais rien du tout sur le théorème de… de qui déjà ? Godiva ? Godel ? Mon cousin Rick est toujours en train de parler sur des applications de messagerie ultra-sécurisées et joue à des jeux de rôle générés par l’intelligence artificielle. Et moi…
Tu es plus intelligente que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la planète, me réprimande la voix d’Ever.
« Ces projets sont une occasion pour nous tous d’apprendre, y compris pour moi, conclut Horvath. Alors, pas de duplication. J’autoriserai les projets en fonction de la règle : premier arrivé, premier servi. Remettez-moi vos propositions avant vendredi pour que mes ATER les passent en revue. Des questions ? »
L’auditorium est aussi silencieux qu’une tombe. Je sens que tout le monde est intimidé. Ce professeur est gigantesque.
« D’accord… »
Je lève ma main.
« Oui ? »
Trois cents paires d’yeux se tournent vers moi. Je m’enfonce un peu dans ma chaise, mais il est trop tard pour faire marche arrière.
« Est-ce que vous voulez des projets centrés sur l’apprentissage profond, ou est-ce que nous pouvons explorer l’apprentissage par renforcement ?
— Excellente question. »
Il pose sa main au-dessus de ses yeux pour mieux me voir.
« Ton nom ?
— Euh, Sophie. Sophie Ha.
— Bien, Sophie. Je vais en parler lors des prochains cours. Mais, en quelques mots, l’apprentissage profond apprend grâce à des ensembles de données d’entraînement, alors que l’apprentissage par renforcement apprend de manière dynamique par tâtonnement. Vous pouvez utiliser les deux, même si je pense personnellement que de nombreux développements intéressants se trouvent entre les deux, comme avec AlphaGo de DeepMind. »
Il me sourit et peut-être que je l’ai impressionné.
« D’autres questions ? »
Une main se lève à l’avant.
« Est-ce que c’est vrai que c’est votre dernière année à Dartmouth ?
— J’en ai bien peur. »
Le professeur Horvath frotte tristement le dossier de sa chaise.
« C’est effectivement votre dernière chance de vous joindre à la conspiration Horvath avant que je parte à Yale. »
D’autres étudiants grommellent. Un garçon qui porte un chapeau blanc sale quelques rangs devant moi enfonce un câble de son ordinateur dans un récepteur.
« Mâle et femelle. T’as compris ? » dit-il en ricanant à l’intention de son voisin.
Je serre le poing pour ne pas lui jeter mon téléphone portable au visage.
« J’ai dit quelque chose d’amusant ? » demande Horvath.
Ouah. Il a une sacrée ouïe. Le garçon se redresse.
« Non, monsieur.
— Quel est ton nom ?
— Jake Boneh.
— Sors, s’il te plaît. »
L’étudiant écarquille les yeux.
« Comment ?
— Sors de la classe. »
Un silence stupéfait s’ensuit.
« Ton siège sera donné à quelqu’un qui respecte cette matière et qui a envie de travailler.
— Merde alors, murmure mon voisin blond.
— Il a le droit de faire ça ? chuchoté-je.
— Je suppose.
— Mais… Mais j’ai été pris grâce au tirage au sort, balbutie Jake. Je veux en savoir plus sur l’intelligence artificielle.
— Victor, mets la liste à jour, s’il te plaît. Bonne nouvelle pour ceux qui sont sur la liste d’attente : voici la première place qui se libère. »
Au premier rang, la tête noire de Victor acquiesce. Alors, il y a une chance. Mais mon voisin a raison, un tout petit faux pas… et BAM ! Avec un tel système, les tornades n’ont pas beaucoup de chance de réussir. Un autre petit frisson passe à travers moi et je me redresse.
« Tous, apprenez à vous connaître, poursuit Horvath. Vous devrez compter les uns sur les autres, non seulement dans cette classe, mais au cours de vos carrières. Vous êtes l’avenir de ce secteur. »
Il sourit.
« Merci. »
Les étudiants commencent à rassembler leurs affaires. Mon téléphone vibre dans mon sac, indiquant que j’ai reçu un message.
C’est Victor. Bien joué, Sophie.

Oh. Il doit avoir accès à mon numéro de téléphone parce que c’est un ATER. Comment ça, bien joué ?
« Ouah. C’est le premier jour et Horvath connaît ton nom », dit le garçon à côté de moi.
Il porte un tee-shirt à l’effigie de Yoda.
« Comment est-ce que tu connais ce truc, le renforcement ?
— L’apprentissage par renforcement. J’ai lu à ce sujet pendant son cours.
— Tu as intégré tout ça sur le moment ? Pendant son cours ?
— J’essayais de me mettre au niveau. Je n’ai jamais rien fait de tel, mais je suis enthousiaste en ce qui concerne le projet. J’ai vraiment envie d’être prise.
— Je vais peut-être me retirer de la liste d’attente. Il est exigeant.
— Oui, je vois ça. »
Est-ce que je peux y arriver ? Ce ne sera pas facile, mais j’en ai envie. Si je peux réussir ce cours, je peux tout réussir.
« Regarde ce qu’il nous enseigne, dis-je. On dirait de la magie !
— J’ai compris un quart de ce qu’il a dit. »
Je fronce les sourcils. Est-ce qu’il exagère ?
« Et puis, c’est une perte de temps d’envoyer une proposition pour un cours dans lequel tu ne vas peut-être pas être prise. Sans parler du fait que c’est risqué de miser toute sa note sur un seul projet.
— Oh, mais j’ai beaucoup d’idées.
— Comme quoi ?
— Comme un assistant-styliste qui te dit quelles sont les meilleures tenues en fonction de la forme de ton corps. Les tendances changent tellement vite. Et tout le monde n’a pas la patience ou l’œil pour les vêtements, comme mes frères par exemple. »
Lorsque je pense à mes quatre petits frères chez moi, ma gorge se serre.
« Comme c’est utile ! »
Il range son ordinateur portable dans son sac et se prépare à partir.
« On dirait plus de la magie que de la science. Ma moyenne ne peut pas baisser. Ce cours est trop exigeant. Bonne chance, Sophie Ha. »
Je fronce les sourcils lorsqu’il s’éloigne. Suis-je trop peu réaliste ?
« Excuse-moi. Tu es Sophie ? »
Je me retourne. Une fille asio-américaine avec des yeux incroyablement bleus est debout dans l’allée. Est-ce que ce sont des lentilles ? Ses cheveux noirs coupés au niveau du menton entourent son visage ovale. Son sweat-shirt vert de Dartmouth a l’air neuf, orné d’un petit logo élégant.
« Oui. On se connaît ? »
Je la rejoins dans l’allée.
Elle tend une main svelte. Un bracelet splendide pend autour de son poignet. Il est composé de brins de fleurs de cerisier tressés. Chacune d’elles est faite avec de petites perles sur une fleur en or rose.
« Non, mais je m’appelle Emma Shin.
— J’adore ton bracelet. »
Je lui serre la main.
« Et tes yeux. »
C’est bizarre de le dire à voix haute, mais je suis curieuse.
« Le bracelet est un cadeau. Il va avec mes boucles d’oreille. »
Elle touche une fleur identique sur son lobe.
« Et les yeux… »
Elle pose ses doigts sur sa tempe.
« Quelqu’un dans ma famille a fait une indiscrétion. »
Je ris avec elle. Elle me plaît déjà.
« Je suis en première année aussi, dit-elle. Victor m’a conseillé de venir te voir. Il s’est dit que nous pourrions étudier ensemble. »
Elle désigne l’ATER, qui est en train de discuter avec le professeur.
« C’est très gentil de sa part. Mais en fait, je suis sur la liste d’attente.
— Tu as sans doute tes chances. Ils ont besoin de plus de filles. Il faut juste que tu envoies une excellente proposition.
— C’est ce que j’espère ! »
Je ne veux pas que mon genre soit un inconvénient.
« Sur quoi porte ton projet ?
— Quelque chose en lien avec l’imagerie satellite. L’environnement. Je fais un peu de programmation, mais je n’ai pas vraiment suivi de cours. Mon père s’est spécialisé en informatique ici. Le professeur Horvath et lui avaient le même conseiller.
— Ouah, sans blague ? Alors, tu le connais déjà ?
— J’en ai l’impression. »
Elle sourit.
« Victor a dit que tu avais participé à la croisière de l’amour cet été. J’étais sur le campus d’Ocean.
— Oh, Ocean ! »
La croisière de l’amour avait deux campus qui ne se mélangeaient pas. Étant donné que des milliers d’étudiants s’inscrivent, je ne suis pas étonnée de tomber sur une autre fille en première année à Dartmouth.
« Désolée que tu sois passée à côté de toute l’aventure. »
Je souris. Le campus d’Ocean était isolé sur la côte nord, loin des marchés nocturnes bourdonnants et de la culture de Taipei.
« Sans déconner, tout ce qu’on pouvait faire, c’était boire dans nos chambres et chanter de mauvaises chansons de karaoké.
— J’espère que tu t’es quand même attiré quelques ennuis, dis-je pour la taquiner.
— Notre exploit, c’est que dix garçons se sont introduits dans un magasin d’antiquités.
— Un coup de rock star ! »
Elle rit.
« C’était Ocean. Super glamour ! Mais nous avons entendu parler de votre incroyable spectacle de talents.
— Vraiment ? On s’est bien amusés. »
Je lui montre mon téléphone.
« J’ai créé un groupe d’anciens élèves de la croisière de l’amour. Je vais t’ajouter. C’est quoi, ton pseudo ? Nous sommes quarante-quatre maintenant. Il y a beaucoup de fils de discussion amusants et ça devient chaotique. N’hésite pas à inviter des amis. Plus on est de fous, plus on rit. »
J’ajoute @Emma tandis que quelques garçons se précipitent vers le professeur. Une fermeture Éclair égratigne mon épaule et un autre corps me pousse sur Emma. Elle me rattrape, étonnamment stable.
« Je n’aurais pas dû mettre des talons. »
Je frotte mon épaule douloureuse d’un air mécontent.
« Je ne savais que c’était le Far West ici. »
Je pense à ce que le professeur Horvath a dit. Il me faudra des amis pour réussir cette matière et mes études à Dartmouth, et l’énergie entre nous est déjà bonne. Je passe mon sac sur mon épaule.
« J’ai apporté des gâteaux de lune de chez moi. Tu veux passer plus tard ? »
Elle sourit.
« Oui ! J’adore les gâteaux de lune. Je vais me présenter au professeur Horvath, maintenant. Mon père lui a envoyé un e-mail pour lui parler de moi. »
D’un geste de la tête, elle désigne la foule qui encercle le professeur. Les élèves sont si nombreux que je ne vois que ses cheveux blonds.
« Tu veux venir ? »
Emma passe son sac sur son épaule.
« C’est une bonne chose de créer une connexion personnelle si tu essaies de sortir de la liste d’attente.
— Oh, euh… »
J’ai l’impression que parler à Horvath est un grand pas. Mais apparemment, tout le monde le fait. Elle a raison. Avec autant de compétition, je dois lui montrer que je suis déterminée à suivre ce cours. Je dois renforcer la bonne première impression que je lui ai faite.
« D’accord. »
Je descends l’allée tandis qu’une autre vidéo charge sur le double écran.
« Peut-être que je peux lui parler de mon idée de projet…
— … et n’oublie pas d’appliquer de nouveau ton rouge à lèvres juste avant. Ça relèvera le tout. »
Ma voix enregistrée retentit dans l’auditorium. Tout le monde se tait et, sous mes yeux effarés, mon visage apparaît sur les écrans. Je suis agrandie cent fois, révélant tous les pores et le bouton au-dessus de mon sourcil. Sur la vidéo, ma main lève un tube de rouge à lèvres vers ma bouche.
« Oh, mon Dieu ! »
Ma vidéo de maquillage. Pour Ever. Elle n’était pas destinée à qui que ce soit d’autre, et certainement pas à ces trois cents élèves et au professeur Horvath.
Mais sous l’écran, le professeur se penche en arrière pour regarder, tout comme le reste de l’auditorium.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Quelques personnes rient. Quelqu’un siffle et quelques têtes se tournent vers moi.
Emma écarquille les yeux d’un air stupéfait.
« C’est toi !
— Éteignez ça ! » crié-je.
Je comprends tout de suite ce qui s’est passé : dans cette pièce remplie de hackers, quelqu’un a cherché Sophie Ha sur Internet.
Mais on ne peut pas l’éteindre. Et je sais exactement ce qui suit.
Sur l’écran, mes lèvres sont couvertes d’une couleur rouge vif et se pressent l’une contre l’autre d’un geste horriblement lent.
« Ils ne pourront pas te résister. »
Je roule mes R en imitant un accent.
Puis, la Sophie sur l’écran envoie un baiser au professeur Horvath et à tout l’avenir du secteur.


4
XAVIER
LOS ANGELES
Sophie est restée à l’aéroport de Taipei alors que tout le monde est parti. Elle a téléphoné pour savoir si j’allais bien. C’est son instinct : elle fait ce qu’elle dit. Sous toutes ses couches, c’est quelqu’un de bien. Il s’avère que notre rupture est une des rares bonnes décisions que nous avons prises pendant la croisière de l’amour. Maintenant, tout est beaucoup moins compliqué.
Je dicte un message pour lui répondre et lui dire que je vais bien. Mais ce n’est pas le cas.
Je suis emprisonné dans le royaume des Yeh.
Ba m’a trouvé un studio au troisième étage d’un bâtiment avec une piscine d’eau bleue et cristalline qui appartient aux Yeh. Le portier porte le blason doré de la famille sur sa casquette violette. Ken-Tek et Ken-Wei, qui portent aussi le blason, se relaient pour monter la garde devant ma porte. Le service de chambre dépose une barre de flocons d’avoine pour le petit déjeuner et une soupe de nouilles au bœuf gastronomique pour le dîner.
C’est l’enfer.
Cela dit, Sophie a peur de perdre sa bourse et de devoir quitter Dartmouth. Elle serait en droit de me dire : Il y a pire que d’être obligé de vivre dans un appartement chic et d’aller dans une école privée de luxe. Alors, arrête de t’apitoyer sur ton sort.
Et elle aurait tout à fait raison.
Je passe une pièce sur les articulations de mes doigts et jette un coup d’œil aux Ken. Est-ce qu’il vaudrait la peine d’essayer de m’enfuir ? J’ai encore des bleus sur les bras, là où ils m’ont agrippé. La porte s’ouvre et les Ken laissent entrer un traiteur qui apporte un cupcake dans lequel une bougie est enfoncée. Il pourrait tout aussi bien porter la marque des Yeh.
Car toutes les chaises longues en teck de Los Angeles ne peuvent pas compenser le fait que je suis prisonnier pour mon dix-huitième anniversaire.
[image: ]
Lors du premier jour de lycée, début septembre, les Ken m’escortent dans la rue jusqu’au campus d’Harvard-Westlake. Les toits sont en argile orange et les murs en stuc blanc, l’architecture est espagnole et il y a un millier d’élèves : des enfants de stars du cinéma, des apprenants qui lisent aussi facilement qu’ils passent leurs doigts dans du sable. La brise est chaude. Elle sent l’eucalyptus, ce qui me plaît. Mais je frissonne en montant les marches derrière Ken-Tek. Je ne connais personne, mis à part ma cousine Lulu, une élève de terminale studieuse. Je me souviens du jour où elle a été acceptée, et des difficultés qu’elle a rencontrées. Ba n’a pas manqué de me le dire. Maintenant, je suis censé la trouver et suivre son exemple. Mais quand cela a-t-il fonctionné ?
Dans le bureau, une réceptionniste déplace sa tasse d’herbes à la menthe. Elle m’adresse un grand sourire.
« Tu dois être Xavier.
— Ouais. C’est moi. »
Je me prépare à ce qui va suivre, quand on parle aux figures d’autorité. Derrière moi, Ken-Tek et Ken-Wei font semblant de se fondre dans le papier peint orné de fleurs de lys.
« Nous avons eu un problème d’organisation hier. Ton père et toi avez raté votre réunion avec le spécialiste en éducation. Nous avions préparé une conférence téléphonique. »
Effectivement. Mon père ne s’est pas donné la peine d’y assister non plus ? Sympa. Cela dit, les réunions liées à mon éducation n’ont jamais été son truc.
« Je n’ai pas besoin d’avoir quelqu’un sur le dos. »
Son sourire s’estompe.
« Nous sommes là pour t’aider. »
Je garde le silence. Le marché, c’était que j’aille dans cette école, pas que j’assiste à des réunions supplémentaires.
Hier soir, j’ai acheté un nouveau carnet à dessin. J’ai dessiné une série de cases horizontales, l’une dans l’autre, de plus en plus petites, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un point au centre, mais je sais qu’elles ne s’arrêtent pas là. Du vide dans du vide. C’est ce que je ressens en retournant au lycée. Si je dois redoubler ma terminale pour me libérer du goulot d’étranglement de Ba, je le ferai, mais ce qui reste de ma fierté ne le laissera pas m’aplatir complètement.
Elle se lève.
« Bon, viens. Le doyen a hâte de te rencontrer. »
Je la suis et passe devant quelques élèves qui sont assis et me regardent d’un air curieux. Ils ont remarqué les gardes du corps. Je me tasse un peu, souhaitant être invisible.
Le bureau du doyen est une version occidentale du bureau à domicile de Ba, avec des murs en lambris sombres et une table de la taille d’un bus. Des plantes en pot feuillues égayent la pièce, mais monsieur Ramchandran est aussi terne qu’une fenêtre brumeuse. Il est tout gris : ses cheveux, sa chemise boutonnée et la monture de ses lunettes, qu’il pose sur son nez pour me regarder.
« Xavier, nous sommes ravis de te compter parmi nous. Je t’en prie. Assois-toi. »
Je me glisse sur la chaise en face de lui.
« Nous sommes là pour nous assurer que tu passeras une année formidable. »
Le siège en cuir de Ramchandran crisse lorsqu’il s’appuie sur le dossier.
« Je sais que tu en as vu de toutes les couleurs dans ton ancienne école. »
De toutes les couleurs. C’est l’œuvre de l’expert en relations publiques de Dragon Leaf. J’ai tout simplement échoué. Mais les victimes s’attirent plus de sympathie que les fainéants, alors me voilà : le garçon incompris, mal servi par son ancienne institution.
« Mais j’ai promis à ton père que nous t’aiderions à passer la ligne d’arrivée.
— Laissez-moi deviner. »
Je m’appuie contre le dossier de ma chaise, comme lui.
« Vous ne recevrez pas votre gros virement si je n’ai pas mon bac. »
Ramchandran remue sur sa chaise, mal à l’aise.
« Ton père est très généreux…
— Mon père ne se laisse jamais mener en bateau, dis-je. Si vous ne tenez pas votre promesse, il ne le fera pas non plus. »
Le doyen tire sur son col, puis poursuit comme si je n’avais rien dit.
« Nos spécialistes seraient ravis de te rencontrer. Ils effectueront des évaluations cet après-midi. Nous passerons en revue ton plan d’apprentissage, en fonction de ce que ton père nous a envoyé.
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