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Pour maman et papa et maman,
qui m’ont toujours laissé faire semblant d’être une sirène
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Sean
C’est fou comme les sauveteurs et les réalisateurs ont plein de choses en commun. Ils s’assoient sur une chaise à leur nom pour observer tout ce qui se passe autour d’eux. Ils plissent les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil ou des projecteurs. Et crier sur des gamins qui éclaboussent des mamans buvant des cocktails, c’est presque comme crier sur des acteurs qui ratent plusieurs fois la même prise.
Du haut de ma chaise de surveillance, j’ai l’impression de tout contrôler, comme si je dirigeais toutes les personnes qui participent au film de ma vie. Alors, quand je vois Dominic traverser le gazon artificiel qui entoure la piscine du Santa Monica Beach Club, ses Havaianas dorées à la main pour mieux sentir les fibres synthétiques sous ses pieds, j’adopte aussitôt le point de vue d’un réalisateur. J’imagine le plan d’ensemble du club avec la piscine remplie de familles lors du seul créneau ouvert aux enfants le dimanche matin. Les serveurs vont et viennent entre les chaises longues et les cabanes de plage. Je les filme en train de tendre les menus du brunch aux membres qui viennent de tremper leurs pieds dans le Pacifique. Puis ma caméra mentale effectue un gros plan sur Dominic, ses cheveux noirs parfaitement ébouriffés et ses yeux verts qui accrochent mon regard. Son sourire me dit qu’il est content de me voir, qu’il a envie de m’embrasser et qu’il a hâte de revivre notre soirée d’il y a deux jours, quand ma mère est partie se coucher et que nous sommes restés debout pour « regarder des rom-coms » et « étudier leur structure ».
Sauf que ça ne se passe comme ça. En réalité, mon petit ami refuse de croiser mon regard. Les yeux rivés sur le sol, son front pâle barré d’un pli soucieux, il marmonne. Je suis trop loin pour l’entendre, mais j’ai l’impression qu’il répète un texte. Il me fait penser à ces gamins du cours de théâtre qui chuchotent leurs répliques pour mieux les retenir. Mais il a l’air d’avoir envie de vomir, ce qui ne présage rien de bon.
J’ai envie de hurler « Coupez ! » comme quand je réalise mes courts métrages romantiques pour mon cours de cinéma. J’ai envie de dire à Dominic d’arrêter de faire la tête. J’ai envie de me jeter dans l’océan avec lui comme tous les week-ends, pour que l’eau salée élimine ses soucis et que je l’embrasse au milieu des vagues qui montent plus haut que notre taille.
Mon angoisse grandit à mesure que Dominic se rapproche et qu’il se renfrogne de plus en plus. Je joue avec la bague de promesse qu’il m’a offerte à Noël. Normalement, ça m’aide à me calmer, mais pas aujourd’hui. Quand Dominic s’arrête au pied de l’échelle blanche parfaitement vernie qui mène à mon siège, il lève enfin les yeux.
Mon regard zoome sur ses lèvres roses parfaites. Au même moment, il prononce les pires mots qui existent : « Il faut qu’on parle. »
Comment cinq petits mots peuvent-ils vous donner l’impression que votre vie est finie ? Tout le monde sait ce que cette phrase signifie. C’est ainsi que commencent toutes les scènes de rupture dans les comédies romantiques, le genre de films que je regarde presque tous les jours depuis trois ans. Mais je n’avais pas prévu de rupture dans la comédie romantique de ma vie. Je suis censé finir mon année de première avec Dominic à mes côtés pour m’encourager pendant les qualifications, puis pendant les épreuves du championnat régional de natation. Je dois présenter au festival de cinéma du lycée le film qu’il m’a aidé à monter, danser au bal de promo, aider sa mère à organiser une soirée pour fêter son bac, puis passer un été parfait avec lui avant de l’installer à Cal State Northridge1 en septembre. Ce devait être la rom-com ultime, du monde réel. Sauf qu’apparemment Dominic en a décidé autrement.
Mais attendez un peu. Il ne m’a pas encore largué. Peut-être que j’interprète tous ses signaux de travers à cause de mon obsession pour le cinéma.
« Sean ? Tu m’entends ? » Dominic crie à présent, et nous devenons brusquement le centre de l’attention des mamans qui boivent des mojitos et des soi-disant SFG (Sunday Funday Gays). Mes joues s’enflamment. Ce n’est pas pour rien que je veux me tenir derrière la caméra. Je ne supporte pas qu’on me regarde. « Il faut qu’on parle. »
Des exclamations étouffées résonnent autour de la piscine. Je ne suis pas le seul à anticiper ce qui est sur le point d’arriver. Un SFG fait une moue exagérée, pose la main sur sa joue et dit à une amie : « Mary, ça sent mauvais. »
Si Dominic a vraiment l’intention de me plaquer, il vaut mieux que je le rejoigne parce que je préférerais qu’il ne le fasse pas en public. « J’arrive. Donne-moi deux minutes. »
J’envoie un texto rapide à Kavya, assise dans la chaise de surveillance de l’autre côté du bassin.
Je prends ma pause déjeuner.

Si je lui explique ce qui se passe, elle va taper un scandale. Elle est d’une loyauté à toute épreuve, mais je ne tiens pas à ce qu’elle le prouve devant tous les membres du club.
Évite de revenir avec un suçon, cette fois.

Kavya braque ses jumelles sur Dominic. Elle ne va pas tarder à comprendre qu’on n’est pas partis pour se rouler des pelles. Tant mieux, finalement, parce que je risque d’avoir besoin de quelqu’un pour récupérer mon corps. C’est peut-être pour ça qu’il doit toujours y avoir deux sauveteurs autour de la piscine, au cas où l’un d’eux s’écroulerait, le cœur brisé.
Je descends le long de l’échelle. Le sifflet que je porte autour du cou me cogne le torse à chaque pas, mais ce n’est rien comparé aux battements éperdus de mon cœur.
Quand j’arrive enfin au niveau du sol, je regarde Dominic dans les yeux et je comprends que mes craintes sont fondées. On est bel et bien dans la scène de rupture. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de lui dire, comme si tout allait bien : « Salut, beau gosse, ça va ? »
Il faut dire que c’est comme ça que je lui dis bonjour au quotidien depuis treize mois, depuis que je me suis rendu compte qu’il m’observait en souriant sur la plage. Il se mordait la lèvre inférieure et j’ai eu terriblement envie de la mordiller à mon tour. Je n’avais encore jamais éprouvé une telle confiance en moi. Les mots « Salut, beau gosse » sont sortis de ma bouche spontanément et on a flirté pendant quelques jours jusqu’à ce qu’on se roule des pelles de manière épique. Je lui ai demandé de sortir avec moi et, depuis, on est en couple.
Dominic esquisse un sourire qui est loin d’être aussi lumineux, vibrant et sexy que ce jour-là sur la plage. Bien sûr, il garde son petit côté vampire ténébreux qui me fait craquer, mais pourquoi je continue à penser à ça alors qu’il est sur le point de me larguer ?
« Je, euh… Fiou, c’est pas facile à dire. » Dominic se gratte la nuque, comme toujours quand il est nerveux. « C’est fini, Sean. Je ne ressens plus rien pour toi. » Il prononce alors les véritables pires mots qui existent. « J’ai rencontré quelqu’un d’autre. »
Je suis persuadé que les spécialistes des méga tremblements de terre ont annoncé des secousses à ce moment précis parce que j’ai l’impression que le sol s’écroule sous mes pieds. Je m’effondre et les brins d’herbe en plastique s’enfoncent douloureusement dans mes genoux. Mais ce n’est rien comparé au couteau qui me poignarde le dos, les entrailles et le cœur, encore et encore.
Les treize mois qu’on a passés ensemble défilent devant mes yeux : notre premier rendez-vous dans la salle de réalité virtuelle où Dominic a failli vomir parce qu’il a le mal des transports, son bal de promo en première, où nous étions tous les deux habillés d’un smoking rose poudré, et ma première fois, cette nuit-là, dans les bras de ce connard sans cœur qui balaie tout cela pour quelqu’un d’autre. Et c’est maintenant qu’il me le dit ? Pendant que je bosse ? Au milieu de dizaines de parents et de gays ivres qui ne vont plus du tout avoir confiance en mes capacités de sauveteur si je pète les plombs devant eux ?
Les larmes me brûlent les yeux, mais je les ravale avec le peu de forces qu’il me reste. Cependant, j’ai le cœur brisé, et il faut bien que cette énergie s’exprime d’une manière ou d’une autre. Alors, au lieu de pleurer, j’hyperventile. J’aimerais demander Qui ? ou Comment ? tout pourvu que j’aie des réponses, mais les mots restent coincés dans ma gorge.
« Sean ? » Dominic ne bouge toujours pas. Il reste là, tout juste hors de portée, parce qu’il est trop lâche pour affronter ma peine de près. « Ça va ? »
La colère défait temporairement le nœud qui me bloque la gorge.
« Est-ce que – halètement – t’as l’impression – halètement – que je vais – halètement – bien ?
— Euh, non », reconnaît-il en se grattant de nouveau la nuque.
J’essaie de lui renvoyer un petit rire furieux, mais je manque tellement d’air que ça ressemble plus à un hoquet.
« Bel – halètement – esprit de – halètement – déduction – halètement – Sherlock. »
Brusquement, des pieds marron foncé aux ongles peints en noir apparaissent dans mon champ de vision. Je relève la tête et j’aperçois Kavya, qui bombe fièrement le torse sous la bouée orange qu’on n’a jamais besoin d’utiliser dans la piscine d’un mètre quatre-vingts de profondeur.
« Que se passe-t-il ? Piqûre d’abeille ? Réaction allergique ? Besoin d’un massage cardiaque ? » Elle me fait parfois penser à une super-héroïne de dessin animé quand elle passe en mode sauveteuse. Elle a carrément les mains sur les hanches comme Wonder Woman.
« Ça va aller. » Ah, tiens, je peux prononcer des phrases de trois mots sans avoir besoin d’aspirer de grandes goulées d’air.
« Oh. » Les bras de Kavya retombent mollement le long de ses flancs. Elle meurt d’envie de sauver une vie.
Elle regarde Dominic, qui n’a pas bougé un muscle depuis qu’il m’a annoncé la nouvelle équivalente à un séisme de 10 sur l’échelle de Richter. « Salut, mec, lui dit-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Il a rencontré quelqu’un d’autre », expliqué-je. Six mots. Je m’améliore. J’en profite pour lui demander : « Qui est-ce ? » Cette question est un nouveau coup de couteau dans mon âme, mais j’ai besoin de savoir.
« Miguel. »
Il n’a pas besoin d’en dire plus. Miguel est le garçon le plus populaire du lycée, l’un des meilleurs nageurs de l’équipe. Tous les ans depuis quatre ans2, c’est lui le roi du bal de promo du lycée de Shoreline. C’est aussi mon ancien meilleur ami.
« Il est en terminale. Lui aussi va à Northridge l’année prochaine, ajoute Dominic. On s’est vraiment rapprochés pendant son barbecue. C’est plus logique, tout simplement.
— Oh », soufflé-je. Que répondre d’autre quand quelqu’un vous dit qu’il vous a remplacé comme il changerait de voiture ? Ce n’est pas le Dominic que je connais. Il n’est pas si cruel, d’habitude.
Kavya passe sa bouée par-dessus sa tête et la laisse tomber dans un bruit sourd à ses pieds. Elle se penche pour toucher ses orteils, puis se redresse et ramène son pied droit contre ses fesses, avant de faire pareil avec le gauche.
« Qu’est-ce que tu fais ? » lui demande Dominic.
Kavya pose une main au creux de son dos et se penche en arrière en expirant. « Je m’étire », répond-elle d’une voix ténue car les mots viennent de s’échapper avec l’air contenu dans ses poumons.
Dominic hausse un sourcil. « Pour quoi faire ?
— Pour te virer de ma putain de piscine. »
Une maman pousse une exclamation étouffée en plaquant ses mains sur les oreilles de son bambin, tandis que quelques-uns des SFG s’exclament : « Bien dit ! »
« C’est ça. » Dominic ricane. Je ne comprends pas comment il peut se montrer aussi insensible. Il arrive à rire dans un moment pareil ?
Kavya se met en position comme si elle attendait le départ de sa série lors d’une de nos épreuves de natation. Elle penche la tête de côté pour me regarder. « Tu as repris ton souffle ?
— Ouais.
— Tu peux surveiller la piscine tout seul un moment ? »
J’acquiesce.
« Super. » Kavya regarde droit devant elle, les yeux rivés sur mon désormais ex-petit ami. « À ton signal. »
Je me tourne vers Dominic. Son sourire me glace jusqu’au plus profond de mon âme. Il se fout de ma souffrance. À genoux sur le gazon devant trop de gens curieux, je suis anéanti parce que la comédie romantique de mes rêves n’est finalement qu’un navet, et lui pense que tout ça n’est qu’une blague.
Qu’il aille se faire foutre.
« Chope-le. »
Kavya s’élance et le bruit de ses pieds nus sur le gazon se mélange aux applaudissements et aux cris que lancent certains habitués du club : « Botte-lui le cul ! »
Dominic écarquille les yeux. « T’es sérieuse ? » Il s’enfuit et projette du sable en sautant par-dessus la clôture couverte de lierre factice qui sépare le club de la plage publique de Santa Monica.
« Tu vas voir si je suis sérieuse ! » crie Kavya en accélérant pour le rattraper.
Comme quoi, je ne contrôle rien du tout, pas même la comédie romantique de ma vie, qui me mettait en scène avec le type que je croyais être mon grand amour. Dominic a crié « COUPEZ ! » et m’a remplacé sans même m’en parler.
Les rom-coms, c’est vraiment à chier.


Crête
Essayer de convaincre an doyan1 qu’on n’a pas besoin de chaperan2, c’est comme tenter d’ouvrir les mâchoires d’un grand requin blanc qui vient de tuer une proie : impossible.
« Écoutez, doyan Algue, je vous promets que je peux m’y rendre toutx seulx3, dis-je d’une voix débordante de sincérité. Sérieusement, vous m’avez parlé du trajet un millier de fois. Il suffit de suivre le courant du Pacifique nord jusqu’au vortex de déchets, puis prendre à gauche et nager jusqu’aux côtes californiennes. Je ne peux pas me tromper. Los Angeles, me voilà ! »
Mon enthousiasme forcé me permettra peut-être de ne plus avoir le vieux crustacé sur l’aileron.
Mais lo4 doyan Algue sourit d’un air entendu et secoue lentement la tête. « Tu sais que c’est impossible, Crête. En tant que doyan des quêtes, je dois t’accompagner au sein du Bleu ; je ne te dirai au revoir que lorsque tu auras tes deux jambes et les pieds fermement plantés dans le sable. Cette fois, tu ne m’auras pas, vaurien d’eau douce. » Iel me donne une petite tape avec sa nageoire comme si j’étais an jeune océanian5 essayant d’attraper une poignée d’algues quand ce n’est pas encore son tour de manger. La dernière chose dont j’ai envie avant de vivre seulx pendant un mois, c’est qu’on me traite comme un bébé.
« D’accord, d’accord, j’ai compris. »
Lo doyan Algue pose une main sur mon épaule, mais son regard à la fois sage et condescendant ne fait qu’accentuer ma frustration. « Cette quête est ton rite de passage, dit-iel. C’est une tradition pour tous les océanians de Pacifica.
— Pourtant vous venez de la briser, la tradition ! Vaurien d’eau douce ? Océanian ? D’après lo doyan Perle, on ne doit pas utiliser ces mots-là jusqu’à notre retour. On ne doit surtout pas les prononcer devant les humans6. »
Un rictus de satisfaction étire les rides do7 doyan Algue. « Très bien. C’était un test. Visiblement, tu étais attentix8 pendant tes leçons, enfant de Pacifica. »
Je déteste ce mot. Si vraiment je suis an enfant, pourquoi m’obliger à quitter mon foyer pour aller vivre seulx parmi les humans ?
Agaçæ9, j’agite ma nageoire orange et manque d’assommer une tortue qui passe. « Au temps pour moi, pardon ! » Au bout d’un an de thérapie du langage humain, leurs expressions me viennent de plus en plus facilement, ce qui ne me plaît pas du tout. « Je sais que je vous l’ai déjà expliqué un millier de fois, mais je ne comprends pas le but de cette quête. D’accord, je dois aider an human. Mais, après, je rentrerai à Pacifica, et Joe Tête de moule oubliera mon existence.
— Justement, c’est ça, le but, répondit lo doyan Algue. Une aide purement désintéressée, exactement ce que le Bleu a offert à nos ancêtres. Mais peut-être n’étais-tu pas aussi attentix en classe que je le croyais ? Cette tradition date de plusieurs millénaires, quand… »
Je brandis ma nageoire pour l’interrompre. Tous les petiz10 océanians, pardon, les enfants, connaissent cette histoire. Il y a des milliers d’années, pendant la lune bleue, la magie du Bleu (enfin, l’océan) a sauvé des naufrageæs humans11 de la noyade en les transformant en créatures aquatiques. Nos ancêtres ont juré sur leur vie et celle de toute leur descendance de protéger les eaux qui les ont sauvæs12. Iels ont aussi juré de suivre l’exemple du Bleu, ce qui a abouti à la création de la quête : passer tout un cycle lunaire sur terre pour aider an human de manière totalement désintéressée, comme le Bleu l’a fait pour les premians13 d’entre nous il y a tant d’années.
Mais c’est juste une tradition stupide. Ça part d’une bonne intention, mais ce n’est pas comme si notre aide transformait les humans. Iels continuent de détruire les récifs de corail et d’attraper des dauphins dans leurs filets de pêche, et leurs pétroliers provoquent toujours des marées noires, alors pourquoi s’emmerder ? (J’avoue, les gros mots humains me plaisent bien.) J’aimerais tellement pouvoir faire un bond dans le futur, quand je retrouverai l’océan, deviendrai an doyan et me verrai accorder l’un des huit pouvoirs de notre peuple.
« On grandit quand on fait quelque chose pour les autres sans rien attendre en retour, Crête. Et si le Bleu a jugé que nos ancêtres humans étaient dignes d’être sauvæs, ne pourrais-tu pas trouver quelqu’an14 digne de ton aide ? Qui sait, peut-être même décideras-tu de devenir human.
— C’est ça, ricané-je. Croyez-moi, dès que j’aurai aidé le premier sac d’os pathétique que je croiserai, j’attendrai avec impatience de replonger dans l’océan. Je ne prendrai pas le risque de rester coinçæ15 éternellement sur la terre ferme. »
Au cours des cent dernières années, an seulx océanian n’est pas revenux16, mais je suis convaincux17 que c’était un accident. Iel s’est probablement retrouvæ18 piégeæ19 dans une cuve jusqu’à ce que la magie de la quête s’épuise ; iel est alors restæ20 human jusqu’à la fin de ses jours. À moins qu’iel n’ait aidé personne. C’est une condition cruelle de la quête. Si on reste à l’écart des humans, on ne retrouve pas notre forme d’origine à la fin de notre cycle lunaire.
Une baleine à bosse et son petit passent à côté de nous. Leur chant est à la fois aigu et grave, mélancolique et exaltant. Je ferme les yeux et me laisse porter par l’eau pour mieux l’écouter. Je ne l’entendrai plus pendant plusieurs semaines, autant dire une éternité. Tout ça pour une tradition stupide qui nous envoie vivre au milieu de l’espèce la plus sale, la plus bruyante, la plus égoïste et la plus destructrice de cette planète ! Malgré ça, les doyans agissent comme si je devais me réjouir de passer du temps parmi les humans. Si seulement je pouvais semer lo doyan Algue avant qu’iel déclenche la magie de la quête, j’irais passer un mois avec le kraken dans la fosse des Mariannes. Puis je reviendrais à Pacifica en disant : « Fiou ! Les humans sont horribles. Je suis contenx21 d’être rentræ22. »
Je rouvre les yeux et cherche autour de moi de quoi distraire lo doyan.
Mais, évidemment, le vieux crustacé continue de sourire d’un air condescendant. « Je sais que tu te demandes comment y échapper. C’est tout à fait naturel d’avoir peur. Mais tout ira bien, Crête. Ou plutôt devrais-je dire Ross. »
Ce mot m’arrache une grimace. « C’est quoi ce truc ?
— Ton prénom humain, répond lo doyan Algue dans un haussement d’épaules. Tu détestais toutes les propositions et tu m’as demandé d’en choisir un pour toi.
— Ross ? Beurk. » Ce prénom est si terrible qu’il me laisse un mauvais goût dans la bouche. « Vous étiez obligeæ23 d’en choisir un aussi horrible ? Je suis censæ24 l’utiliser sur la terre ferme pendant un mois ?
— Tu ne verras pas passer le cycle lunaire. Et d’innombrables océanians ont effectué la même quête avant toi et se consacrent entièrement au Bleu, désormais. Cela renforce notre espèce, cela renforce Pacifica, cela renforce l’eau. »
La voix do doyan Algue m’apaise à chaque mot. Les idées sur la manière d’échapper à cette tradition stupide flottent hors de mon esprit. Je deviens si calme que mes yeux papillonnent comme si c’était l’heure de faire une petite sieste. Tout d’un coup, je comprends ce qui se passe, mais mes paupières sont trop lourdes pour se rouvrir brusquement.
Je me suis fait avoir. Mes écailles ondulent faiblement en signe d’indignation. « Allons, doyan, ce n’était pas la peine. »
Des bulles s’échappent de la bouche do doyan Algue lorsqu’iel rit. « Toi comme moi, nous savons que ce n’est pas vrai. » Ses mots restent terriblement apaisants. Mon esprit aimerait lutter, mais mon cœur ne suit pas. Je suis incapable de résister au pouvoir d’endormissement do doyan. Quand iel active son charme, il suffit de l’écouter pendant quelques instants pour perdre connaissance. C’est très efficace face à un requin-marteau en colère ou an enfant récalcitranx25, visiblement.
Je tente de lancer un regard glacial à lo doyan Algue, mais mes yeux papillonnent une dernière fois, juste au moment où iel agite la main, aussi satisfaix26 qu’une limace de mer. « Bonne nuit. »
Dans un dernier sursaut de volonté, je réussis à exprimer ma dernière pensée juste avant de sombrer dans l’inconscience.
« Je vous déteste. »


Sean
Quand un personnage meurt dans un film, celui-ci ne s’arrête pas pour autant. Le récit progresse, l’action se termine et, si le scénario est bien écrit, l’événement semble inévitable avec le recul, comme s’il fallait que ce personnage meure, aussi morbide que cela puisse paraître. Mais je trouve tout terriblement cruel depuis quinze jours. J’ai l’impression que le grand scénariste cosmique a simplement voulu me jouer un très mauvais tour pour voir quel type de malheur inclure dans mon histoire. Ce n’est pas inévitable, c’est juste horrible. À l’heure actuelle, n’importe quel plan du film de ma vie me montrerait en train de pleurer à chaudes larmes dans différents décors :
D’abord, je sanglote dans mon lit.
Scène suivante, je pleure sous la douche.
Puis on me voit arroser de mes larmes un pot de Ben & Jerry’s pendant qu’à l’écran Gina Rodriguez se fait larguer dans Quelqu’un de bien. Je compatis pleinement à sa douleur.
J’aurais peut-être dû le voir venir. La vraie vie, ce n’est pas comme au cinéma. Malgré tout, je reste un éternel romantique. Je tiens ça de mon père, qui n’a jamais cessé de croire au grand amour, même si ma mère et lui ont divorcé quand j’avais 5 ans. Cette obsession a débouché sur notre passion commune pour les rom-coms et explique qu’il en soit à son troisième mariage depuis ma mère. Mais je pense que Sheila est la bonne. Ils effectuent actuellement une randonnée de trois mois en Alaska pour leur lune de miel. Mon père n’a jamais été très attiré par la nature, mais l’amour, ça vous change un homme.
J’aimerais bien que sa chance déteigne un peu sur moi parce que, pour l’instant, perché sur ma chaise de surveillance, j’essaie de dissimuler mes larmes derrière la plus grosse paire de lunettes de soleil que j’ai pu trouver dans le dressing de ma mère. La liste que j’ai faite en cours de cinéma et remplie avec toutes les séquences que j’imaginais pour Dominic et moi ne m’aide pas du tout à arrêter de pleurer. Idem pour la scène où Dominic me dit « Je ne ressens plus rien pour toi », que je me repasse en boucle dans ma tête.
Je suis devenu un parfait cliché de comédie romantique, mais je ne peux rien y faire. Le pire, c’est que tout le monde continue de vivre comme si de rien n’était. La mort de mon couple n’empêche en rien leur film de progresser, alors que mon arc narratif vient d’être coupé au montage.
Kavya a tenté de me remonter le moral en disant que ce n’était peut-être que le début de ma rom-com à moi. La rupture survient dans les premières minutes du film pour faire place à la grande romance rédemptrice. Mais ça ne risque pas de m’arriver. Le bal de promo a lieu dans un peu plus d’un mois, et tout le monde au lycée est déjà en couple et sur un petit nuage. Évidemment, personne ne s’intéresse à moi puisque je viens de passer un an avec Dominic. Or, entre les entraînements de natation, les devoirs et le championnat, sans oublier le chagrin d’amour qui me suit comme une perche sur un plateau de cinéma, je n’ai ni le temps ni la possibilité de trouver quelqu’un d’autre.
Si seulement Dominic avait ressenti la même chose ! Si seulement il n’avait pas brusquement décidé de me remplacer par Miguel ! Le mec parfait, pas un défaut à signaler, une peau brun clair éclatante de santé et, comme si ça ne suffisait pas, le meilleur nageur de l’équipe. Miguel Ortiz, donc.
Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille du temps où Miguel et moi étions les meilleurs amis du monde. On s’est connus quand j’étais en sixième et lui en cinquième. On jouait tout le temps à Pokémon GO en marchant jusqu’à la plage pour faire du bodysurf. Après, on rentrait pour binge-watcher Avatar ou My Little Pony. On était inséparables, au point de décider qu’en grandissant, il dessinerait des cartoons que je réaliserais. Mais il est entré au lycée un an avant moi, et tout a changé. Il a fait une poussée de croissance et ça a joué sur sa personnalité ; tout à coup, il est devenu quelqu’un qui savait parler de tout à tout le monde, et pas seulement des séries sur lesquelles on geekait. En plus, juste avant son entrée en seconde, sa mère est devenue la vice-présidente du service des programmes en espagnol d’un géant du streaming, ce qui a fait grimper sa popularité en flèche.
Ce n’est pas vraiment la faute de Miguel si on s’est éloignés. Il me proposait toujours de m’asseoir avec ses nouveaux amis à la cantine quand je l’ai enfin rejoint à Shoreline. Mais, entre toutes ces discussions d’athlètes et le stress de réussir à m’intégrer, je n’ai pas réussi à suivre. Je suis donc resté dans mon coin et j’ai reçu de moins en moins de SMS de Miguel m’invitant à passer du temps avec lui. Puis j’ai rencontré Kavya quelques semaines après le début des cours, lors des essais pour entrer dans l’équipe de natation. J’ai abandonné les dessins animés au profit des rom-coms, pendant que Miguel les abandonnait au profit de… je ne sais pas trop quoi, en fait. Mais ça lui a permis de devenir le roi de tous les bals de promo et le président de sa classe. Ainsi que mon parfait remplaçant dans le cœur de Dominic.
Il ne me reste plus qu’à effacer la liste de scènes d’amour qui me nargue sur l’écran de mon téléphone.
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	1
	a
	Int.
Palisades
Theater
	Plan à deux
	Je tiens Dominic dans mes bras pendant qu’on regarde le film que je présente dans le cadre du festival du lycée
	Dominic et moi

	2
	a
	Ext. Jetée de Santa Monica – Collecte de fonds pour le bal de l’année prochaine – lancer d’anneaux
	Gros plan
	Derrière Dominic, je l’entoure de mes bras pour lui montrer comment lancer un anneau à la perfection
	Dominic et moi

	3
	a
	Ext. Chez moi
	Plan à deux
	Dominic m’embrasse après m’avoir piqué sans le faire exprès en épinglant ma boutonnière
	Dominic et moi

	4
	a
	Ext. Hôtel Pacific – sur le toit
	Plan moyen
	Dominic et moi dansons comme des fous au bal de promo
	Dominic et moi

	4
	b
	Ext. Hôtel Pacific – sur le toit
	Gros plan
	Dominic et moi nous embrassons pendant un slow
	Dominic et moi

	5
	a
	Int. Chez Dominic
	Plan d’ensemble
	Dominic et moi partageons un « moment intime » après le bal de promo
	Dominic et moi

	6
	a
	Ext. Stade de foot du lycée de Shoreline
	Plan d’ensemble
	Dominic reçoit son diplôme
	Dominic, le proviseur Cullins

	6
	b
	Ext. Stade de foot du lycée de Shoreline
	Gros plan
	J’applaudis fièrement Dominic
	Moi

	7
	a
	Int. Chambre de Dominic
	Plan à deux
	Dominic et moi emballons ses affaires et nous lançons ses chaussettes à la figure
	Dominic et moi

	8
	a
	Int. Chambre de Dominic
	Plan moyen
	Dominic ouvre la porte de sa toute première chambre d’université. Je suis juste derrière lui, un carton dans les bras.
	Dominic et moi

	8
	b
	Int. Chambre de Dominic
	Plan à deux
	Je prends Dominic dans mes bras. Nous tombons sur son lit tout neuf, que nous allons baptiser dans deux secondes
	Dominic et moi




Mais je ne peux pas l’effacer. Tous ces moments, tous ces « Dominic et moi » me paraissent si justes que je ne peux pas renoncer à ce que nous avons vécu, même si lui a tout balayé en un instant. Je ne peux pas effacer mes sentiments, pas plus que cette dame qui somnole sur le lit gonflable de la piscine ne pourra effacer l’horrible coup de soleil sur le côté gauche de son corps.
« Monsieur ! Hé, monsieur ! »
Je me penche par-dessus l’accoudoir de ma chaise et découvre une petite fille au bas de l’échelle. Une sucette rouge vif à la main, elle me regarde d’un air réprobateur.
« Tu n’entends pas tous ces gens qui hurlent ? » me demande-t-elle.
Brusquement, mes sens se réveillent. J’étais tellement concentré sur mon téléphone que j’en oubliais tout le reste mais, de fait, par-dessus le rugissement sourd des vagues qui s’échouent sur le sable, j’entends des gens crier qu’il faut appeler les secours.
La gamine pointe sa sucette devant elle. « Quelqu’un s’est échoué sur la plage. »
Je regarde dans la direction qu’indique le bonbon rouge dégoulinant, au-delà de la clôture qui, techniquement, délimite ma juridiction en tant que sauveteur de la piscine. Un corps est étendu sur le sable, au milieu d’une dizaine de personnes qui hurlent et agitent frénétiquement les bras. Aucune ne ressemble aux sauveteurs du comté de Los Angeles qui sont censés intervenir sur la plage publique. Kavya est partie déjeuner il y a dix minutes, sinon elle se serait déjà précipitée, trop heureuse d’avoir enfin l’occasion de sauver une vie au lieu de regarder somnoler les membres du club rougis par le soleil.
En son absence, et puisqu’il n’y a aucun autre sauveteur en vue, c’est à moi d’intervenir.


Crête – Argh – Ross
Ce que je remarque en premier, ce sont les sons. Ils ne ressemblent pas du tout à ceux des rêves que lo doyan Brisant a implantés dans nos esprits avec son pouvoir de clarté. Ces songes remplis d’odeurs, de sons et d’images de la vie humaine étaient censés nous préparer à la surcharge sensorielle que nous subirions en arrivant sur la terre ferme. Mais tout ici est bien plus bruyant. Des chiens qui aboient, des enfants qui crient, des klaxons qui résonnent depuis… quel est ce mot, déjà ? Ah oui, la rue. C’est pire que le bavardage incessant des dauphins de Pacifica. Iels refusent. De se. Taire.
Finalement, un son familier me parvient au sein du chaos humain. En entendant les vagues, mon cœur s’apaise, ma migraine diminue. J’inspire l’odeur salée de l’océan. « Tout va bien se passer, murmuré-je. Tu vas t’en sortir. »
Puis des gens se mettent à hurler.
« Que quelqu’un appelle les secours !
— Est-ce qu’il respire ?
— Il est mort ? demande quelqu’un en secouant mon épaule. C’est sûr, il est mort ! »
Nom d’un aileron, je dois donc affronter ces conneries d’entrée ? Il ? Lo doyan Crabe nous avait prévenux1, les humans sont obsédæs2 par la question du genre et attachent énormément d’importance aux étiquettes et aux règlements pour tout ce qui concerne le corps. Sous l’eau, nous sommes touz3 des océanians, nous sommes touz « iels » et nous ne sommes pas obnubilæs4 par nos organes génitaux puisque nous n’en avons pas. D’ailleurs, je sens la présence d’un appendice inconnu entre mes nouvelles jambes. C’est bizarre. Pas entièrement désagréable, mais pas aussi sympa qu’une crique remplie de bébés bélugas.
J’ouvre enfin les yeux pour contempler mon corps transformé et, saint maquereau, pourquoi le ciel est-il si aveuglant ? « Ah ! » Je plaque mes mains sur mes yeux. « Quelqu’un pourrait baisser la luminosité ? Et diminuer les hurlements, pendant qu’on y est ? » On n’a jamais autant de soleil au sein du Bleu. Bien sûr, les océanians peuvent monter à la surface pour voir ce qui s’y passe, mais on ne le fait pratiquement jamais. On n’est pas stupides. Il suffit que l’an d’entre nous monte jeter un coup d’œil en se disant « Hé, je me demande ce que fabriquent les humans » et bam, iel se fait capturer dans un filet de pêche et finit dans une boîte de conserve. Non, merci.
« Il est vivant ! hurle quelqu’un.
— Laissez passer le sauveteur ! »
Une tête humaine s’interpose entre le soleil et moi. Une paire de mains incline mon menton. Il me faut quelques secondes pour m’adapter au changement de luminosité, mais, quand je recouvre la vue, je détourne aussitôt la tête.
An human essaie de m’embrasser.
« Flûte alors ! T’es malade ou quoi ? » Je suis tellement déstabilisæ5 que je lâche étourdiment une expression océanienne. D’après lo doyan Crabe, en dehors du sexe, les baisers sont l’interaction la plus intime qu’on puisse avoir avec an autre human. Dès qu’iel a décrit cet écrasement de bouches, j’ai su que j’allais devoir éviter ça à tout prix.
La personne s’écarte en levant les mains. « Désolé, je voulais t’aider, c’est tout.
— En essayant de lécher mon visage ? protesté-je avec un regard noir. Là d’où je viens, il existe un truc qui s’appelle le consentement ! »
Iel se lève et recule en me laissant assez d’espace pour m’asseoir. Je cherche aussitôt le moyen le plus rapide pour me sortir de ce mauvais pas. Mais cellui6 qui voulait m’embrasser est dans ma ligne de mire. D’apparence masculine, iel est granx, ronx et poilux7. On dirait un ours polaire. Le genre de doux géant capable de péter un plomb quand on l’énerve.
« Je suis sauveteur. Tu semblais inanimé. J’ai cru que tu avais avalé de l’eau, alors je m’apprêtais à te faire du bouche-à-bouche. Tu n’en as jamais entendu parler ?
— Si, ça s’appelle embrasser quelqu’an et, d’après ce qu’on m’a dit, tu ne le fais pas sans demander la permission. Exactement comme quand tu veux toucher sa nageoire. (Je m’étrangle en réalisant ce que je viens de dire.) Je veux dire sa main. Tu sais, pour la lui tenir.
— Tu vas bien ? me demande-t-iel.
— La seule chose qui m’embête, là, tout de suite, c’est toi. » Je sais que je suis censæ aider quelqu’an, mais ne peut-on pas laisser deux minutes à un océanian pour s’acclimater ? Sauveteur est bien trop heureu8 d’interférer alors que je n’ai rien demandé. C’est typique des humans.
« On dirait que tu as failli te noyer, reprend-iel. Tu es trempé. » Iel pointe son doigt épais sur le jean qui a dû apparaître à la seconde où je me suis échouæ9 sur le rivage. Mais sa main retombe aussitôt. Mon pantalon est parfaitement sec. « Attends un peu, souffle-t-iel. Je croyais… » Iel me regarde de la tête aux pieds, puis bat des paupières, plusieurs fois, comme pour vérifier que ses yeux ne lui jouent pas un mauvais tour. J’étais sûrement mouillæ10 quand le Bleu m’a déposæ11 ici, mais la magie de transformation a accompli son œuvre. Je possède un corps entièrement humain, entièrement habillé et entièrement sec.
« Je faisais la sieste, c’est tout », expliqué-je, parce qu’il est clair que cette personne va me regarder comme un blobfish ahuri toute la journée.
« Tu faisais la sieste ? »
Un bâton rouge dégoulinant dans la main, un enfant d’apparence féminine passe devant tout le monde pour me lancer un regard extrêmement réprobateur. « Sur la plage ? T’es malade ou quoi ? Ta maman devrait t’envoyer au coin ! »
C’est vers cet enfant que je tourne mon regard noir tandis que la magie du langage et le pouvoir de clarté qu’on m’a octroyés pour la quête se synchronisent. Ils vont me permettre de comprendre et de parler avec n’importe quel être, les concepts flottant dans mon cerveau jusqu’à ce que les mots aient du sens.
Envoyer au coin. Une punition qui oblige un être juvénile à passer du temps seulx, normalement dans le but de s’améliorer suite à un mauvais comportement.
« C’est exactement ce que représente cette quête, petite, lui dis-je. Je vais passer un mois au coin.
— C’est bon, reprend Sauveteur en s’adressant à la foule. Circulez, il n’y a rien à voir. »
Les gens marmonnent et me lancent des regards noirs comme si je leur avais fait perdre leur temps. C’est vrai, quoi, je n’ai rien demandé, ce sont elleux12 qui m’ont vux13 débarquer et ont choisi d’en faire tout un plat.
Je me sens soulageæ14 quand la foule se disperse enfin. Tout le monde s’en va, à l’exception d’une personne particulièrement curieuse.
Sauveteur continue de me dévisager, mais j’ai l’impression qu’iel ne me voit pas vraiment.
« Hello, dis-je en agitant mes mains devant son visage. Tu m’entends, pas vrai ? » Par précaution, je pose la main sur ma gorge et fais vibrer mes cordes vocales. Ça va, le son sort correctement. Les doyans n’ont jamais dit qu’on pouvait spontanément cesser de parler le langage humain pour revenir à l’océanien, mais si j’utilise tout à coup un dialecte mystérieux, cette personne va vraiment croire que j’ai perdu la tête. Or, je ne suis pas d’humeur à inventer une excuse pour mon étrange comportement.
Sauveteur secoue la tête en disant : « Désolé. C’est juste que… Non, oublie. » Iel s’exprime d’une voix lointaine, comme s’iel avait la tête ailleurs. « Besoin d’aide ? »
Je contemple la main qu’iel me tend, le sourire triste qui flotte sur ses lèvres et son regard à la fois innocent et blessé. Mais je ne me ferai pas avoir. Les humans peuvent avoir l’air si gentiles15 et inoffensix16, comme an petix enfant qui flotte au sein d’une bouée au bord de la plage. Je les ai déjà observæs17 de loin. Iels paraissent adorables mais, en grandissant, iels deviennent des monstres destructeurs et assassins qui abîment tout ce qu’iels touchent. Je préfère ne pas m’y risquer.
« Ça va aller, merci », dis-je en me levant toutx seulx. Le problème, c’est que c’est la première fois que je me tiens sur deux jambes et c’est toute une aventure. Lo doyan Crabe nous avait prévenuz. Nous habituer à la terre ferme peut prendre jusqu’à vingt-quatre heures. Mais, flûte, je n’ai aucune envie d’avoir la nausée et le tournis pendant toute une journée !
Mon corps tangue. La sensation de vertige est insurmontable, et je tombe, tombe, tombe jusqu’à ce que…
« Doucement, je te tiens. » Sauveteur empoigne mon bras, me redresse et me maintient en position debout. « Je devrais appeler un médecin.
— Non, non, dis-je en agitant ma main libre. Ça va, je me suis relevæ18 trop vite, c’est tout. Ça m’a donné le tournis. » Mon ventre gronde. Je n’ai jamais été aussi contenx d’avoir faim. Normalement, je deviens aussi hargneu19 qu’un grand requin blanc si je n’ai pas assez d’algues dans le ventre, mais, pour une fois, je m’en réjouis parce que ça me donne une excuse pour rester loin des médecins humans trop curieuz20. « J’ai sûrement besoin de manger un morceau. »
Sauveteur regarde au-delà d’une horrible clôture recouverte de fausses feuilles, d’une piscine et d’une construction tape-à-l’œil couronnée de tuiles. Derrière ce bâtiment au sein duquel plein de gens vont et viennent, il y a la rue, avec un paquet de voitures qui défilent à toute vitesse, plus rapidement que tout ce que j’ai pu voir dans l’océan. C’est fascinant.
La main de Sauveteur entre dans mon champ de vision et désigne un point au-delà de ces carcasses métalliques en mouvement. « Je connais un resto de l’autre côté de la PCH21 qui sert des burritos. J’adore cet endroit, je vais t’y emmener. J’ai fini ma journée de boulot, de toute façon. Laisse-moi juste le temps de m’assurer que mon amie est revenue de sa pause. » Iel sort un téléphone de sa poche et tapote l’écran plusieurs fois. J’ai beaucoup entendu parler de ces appareils qui permettent de communiquer sans jamais voir d’autres personnes, mais je trouve ça tellement froid et détaché, comme l’ensemble de la technologie humaine en général.
« C’est bon », dit Sauveteur en passant mon bras en travers de ses épaules, ce qui me retourne l’estomac. Iel prend tellement de libertés avec mon corps ! « N’hésite pas à t’appuyer sur moi jusqu’à ce que tu retrouves ton équilibre. »
Iel a les mains moites. La panique me noue la gorge. C’est la première règle de la quête : ne jamais se mouiller devant les humans, ça fait réapparaître notre nageoire. Or, sur cette plage bondée, je vais sûrement me faire « fishnapper » et finir exposæ22 dans un cabinet de curiosités. Rien que d’y penser, je n’ai qu’une envie, me jeter dans le Bleu et rentrer chez moi. Mais c’est la deuxième règle de la quête, la plus importante : ne pas plonger dans l’océan avant d’avoir aidé an human et d’être arrivæ23 au bout du cycle lunaire. Si je désobéis, ma magie océanienne m’abandonnera, et je resterai à jamais coinçæ dans ce stupide corps humain parce que je n’aurai pas été au bout de ma quête.
Mais, apparemment, les mains moites ne suffisent pas à provoquer l’apparition de ma nageoire.
Malgré tout, je repousse le bras de Sauveteur et m’écarte d’ellui24. « Ça va mieux. »
Iel soutient mon regard. Iel a les yeux gonflés et légèrement rouges. Plus je les contemple et plus je discerne de détails dans ses pupilles d’un brun profond. C’est vraiment un ours polaire. Ses yeux sont assortis à ses bras musclés, ses jambes couvertes de poils drus et son ventre qui tend le tissu rouge de son débardeur. Mon ventre à moi fait de nouveau des siennes, mais ce n’est plus si désagréable, juste bouleversant. Ça fait beaucoup de sensations en peu de temps, je suis sortix25 du Bleu depuis dix minutes à peine.
Sauveteur s’excuse. « Désolé, je voulais juste m’assurer que tu allais bien. »
Iel semble sincèrement blessæ26 et au bord des larmes. Je n’ai jamais vu quelqu’an pleurer, mais iel met ses lunettes de soleil au moment où je me penche vers ellui. Je ne suis pas spécialiste mais, d’après les doyans, les humans pleurent parce qu’iels sont tristes. Sauveteur doit être bouleversæ27 pour une raison ou une autre.
Attendez un peu ! Iel a peut-être besoin d’aide. Peut-être qu’il s’agit d’un cadeau du Bleu, qui m’a déposæ sur la plage où se trouve l’human le plus pathétique afin que je puisse l’aider avant de mettre les voiles ! Voilà pourquoi les doyans disent toujours qu’il faut suivre le courant. Le Bleu sait ce qu’il fait, je dois simplement lui faire confiance et me laisser porter.
« Merci de prendre soin de moi, dis-je. Je viens d’arriver et j’ai du mal à faire confiance aux inconnux28. » Peut-être que si je m’ouvre un peu, iel fera la même chose. Alors, je pourrai résoudre ses problèmes et attendre l’apparition de la marque qui m’indiquera que j’ai aidé man29 human et que je n’aurai plus qu’à rentrer à la maison dès la fin du cycle lunaire.
« C’est totalement compréhensible. » Iel recule, puis se rapproche un tout petit peu, comme pour me rattraper au cas où je viendrais à m’effondrer de nouveau. « Je vais rester un peu en retrait. »
On avance lentement sur le sable dans un silence gêné jusqu’à ce que Sauveteur me demande : « Alors, que faisais-tu sur la plage ?
— Je te l’ai dit, je viens d’arriver.
— Tu es originaire d’où ? »
Flûte, cette personne a le sens du détail. Mais on nous a donné une histoire à raconter au cas où on nous poserait la question.
« De l’Indiana. » Il existe bel et bien une colonie océanienne baptisée Indiana. Elle fait partie des quatre colonies principales avec Pacifica, Arctis et Atlantis. Mais il se trouve qu’un État américain porte le même nom ; les doyans ont jugé que ce serait plus facile de retenir le nom d’un endroit qui nous est familier plutôt que d’en inventer un.
« Sans blague ! s’exclame Sauveteur. Ma tante s’est installée là-bas l’année dernière. Elle dit que c’est beaucoup plus calme que L. A. »
Génial. Il fallait que je tombe sur une personne qui connaît l’Indiana des humans, un endroit dont j’ignore tout, en réalité. Mais j’ai appris par cœur une autre réponse qui me permet de changer de sujet. « J’ai fini le lycée avec un an d’avance, je vivais dans une ferme et j’étais scolarisæ30 à domicile. J’ai choisi d’effectuer mon année de césure à Los Angeles avant de choisir la fac où je veux aller. » Bien entendu, je n’irai jamais à la fac. Je plongerai dans l’océan dès que ma quête sera terminée.
« Cool. Tu dois être drôlement intelligent pour avoir un an d’avance. Comment tu trouves L. A. ? »
La réponse franchit mes lèvres avant que je puisse la retenir. « Je déteste. »
Sauveteur rit et ses joues rondes couvertes d’un petit duvet remontent contre ses yeux, au point que ces derniers sont pratiquement fermés. « Toi, tu es très franc, pas vrai ?
— Tu dis ça comme si c’était inhabituel. » Encore une raison pour détester les humans si ce sont tous des mentaires31.
« Disons que la plupart des gens sont hyperfaux quand on vient de les rencontrer. Genre, ils te font des sourires superficiels pour pouvoir reprendre leurs activités. » Iel se rembrunit. « Si seulement tout le monde était aussi honnête, ma vie ne serait pas un tel désastre. »
Voilà qui confirme ma théorie ; le Bleu m’a déposæ sur cette plage pour une bonne raison. La vie de Sauveteur est un désastre. Iel a besoin de mon aide.
Il faut suivre le courant, pas vrai ?


Sean
Je ne sais pas ce qui me pousse à me confier à lui. Je me suis coupé de tout le monde depuis que Dominic m’a largué. Mais là, j’ai envie de parler de ce que je ressens. Peut-être parce que ce mec vient d’arriver en ville et qu’il ne connaît personne qui pourrait répéter à Dominic à quel point j’ai envie de le reconquérir. Ou parce qu’il semble si détaché du monde, comme s’il n’était pas réel. La plupart des gens le qualifieraient de rouquin, mais ses cheveux sont presque de la même couleur que la bouée orange fluo que j’ai attrapée avant de me précipiter sur la plage. Ce roux-là n’existe pas, mais il réussit à donner l’impression que c’est naturel. Il possède les plus longs cils que j’ai jamais vus et une peau très pâle saupoudrée de taches de rousseur. Mes yeux effectuent un gros plan sur les poils dorés de ses bras, qui scintillent au soleil comme de minuscules pierres précieuses. Ses paumes sont parfaitement lisses, contrairement aux miennes qui sont calleuses à force de tenir des bouées en plastique rugueuses et de faire de la musculation. Je n’arrive pas vraiment à définir à quoi ce mec me fait penser. Une fée ? Non. Un ange ? Non plus.
Le cœur serré, je me rends compte que je pense toujours à Dominic de cette façon-là, comme si ses bras minces et pâles (qu’il juge trop maigres alors qu’ils sont parfaits) et ses cheveux d’un noir de jais étaient les plus belles merveilles du monde. Un mystérieux inconnu échoué sur la plage à l’extérieur du club ne suffit pas à effacer Dominic de mon esprit. Rien que le fait de prendre ce mec par le bras me rappelle tant de moments avec mon petit ami, la manière dont il aimait passer son bras sous le mien ou entrelacer nos doigts quand on s’embrassait. Maintenant, il préfère faire ça avec Miguel.
Je secoue la tête pour chasser Dominic de mes pensées et constate qu’Orange écarquille les yeux devant la PCH. Les voitures sont si nombreuses qu’elles soulèvent un courant d’air qui agite ses cheveux éclatants. Je parie qu’il n’a jamais vu une telle circulation en Indiana.
« Ouais, sur la PCH, les gens conduisent comme dans Fast and Furious. »
Orange rit poliment. Aussitôt, je me déteste pour avoir raconté une blague de papa.
Heureusement, le feu piéton indique qu’il est temps de traverser, ce que je m’empresse de faire. Je tiens tellement à éviter de me ridiculiser à nouveau que ce n’est qu’en arrivant de l’autre côté que je réalise qu’Orange n’est pas à côté de moi. Il est resté sur le trottoir d’en face, et son regard ébahi ne cesse d’aller et venir entre moi et la file de voitures qui attend au feu rouge. La terreur est gravée sur son visage.
Le feu passe au vert et les voitures redémarrent. Orange recule d’un bond. Qu’est-ce qui lui prend ? Il s’accroche à un réverbère et regarde passer les véhicules d’un air tellement horrifié que j’éclaterais de rire si sa panique ne semblait pas aussi réelle.
Le feu repasse au rouge. Les piétons peuvent de nouveau traverser. Mais Orange ne bouge pas.
« Qu’est-ce que tu fais ? crié-je.
— Les routes ne sont pas faites pour marcher, répond-il en montrant les voitures. Elles sont faites pour rouler.
— Ouais, mais… » Il est sérieux ? « Tu peux traverser, maintenant. » Je lui montre le feu piéton avec la petite silhouette blanche d’une personne qui marche. Des dizaines de touristes et d’habitués de la plage lui jettent des regards curieux en passant. Quand l’un d’eux le cogne avec une grosse glacière, Orange se décide enfin à bouger.
Il prend une grande inspiration et fait un pas en avant, le pied suspendu au-dessus de la route.
« Ça va aller, O… » Je m’interromps. Je ne peux pas continuer à l’appeler Orange. « Comment tu t’appelles ?
— R… Ross, crie-t-il en faisant la grimace comme s’il détestait son nom.
— Ça va aller, Ross. » Je lève les pouces et lui souris pour l’encourager, comme je le fais avec les bambins du club qui apprennent à nager. Ça fonctionne, car le pied de Ross se rapproche de l’asphalte.
« Un pas à la fois », crié-je.
Ross pose le pied sur la route et lance un regard hésitant au camion qui attend au feu. Le chauffeur le dévisage comme s’il avait perdu la tête. Peut-être que c’est le cas et que je ferais mieux d’appeler un médecin, finalement.
Ross fait encore un pas, puis un autre. Mais quand des bips résonnent pour annoncer que le feu va changer de couleur, Ross se fige au milieu de la route.
« C’est quoi, ça ?
— Tout va bien, dis-je pour le rassurer, exactement comme si je parlais à un bambin. Mais il faut te dépêcher.
— Pourquoi ? »
Je montre du doigt la main rouge lumineuse qui clignote à côté d’une série de chiffres. Huit, sept… « Parce que les voitures vont bientôt redémarrer.
— Quoi ? » Six, cinq… Il a de nouveau l’air horrifié. « Je savais que j’aurais dû rester de l’autre côté ! »
Quatre, trois…
Il ne va pas y arriver tout seul. Je tape un sprint et lui prends la main. « Cours ! » On se précipite vers l’autre trottoir, mais il nous reste un tiers de la distance à parcourir quand les chiffres arrivent à zéro. Les voitures klaxonnent et Ross me broie la main en hurlant : « FLÛTE ALORS ! »
En dépit de sa terreur absolue, Ross se retient de jurer, c’est plutôt mignon. Ce doit être une expression typique des gens qui vivent à la campagne dans l’Indiana.
En arrivant de l’autre côté, on reprend notre souffle. Je souris parce qu’il est mignon, mais je me rends compte qu’en plus, je lui caresse le pouce machinalement. Oh, merde. C’était tellement sympa de tenir quelqu’un et d’entremêler nos doigts comme je le faisais avec Dominic. Mais lui caresser le pouce ? C’est flippant et digne d’un tueur en série !
Je lâche la main de Ross en priant l’Univers pour qu’il n’ait rien remarqué. « Ça va ? »
Il ouvre de grands yeux ronds et ne cesse d’ouvrir et de fermer la bouche, comme un poisson. « Oui, je… »
Ross regarde par-dessus son épaule les voitures qui défilent à toute vitesse, puis il passe la main sur son visage et semble se ressaisir.
« Tu portes vraiment bien ton nom, dit-il en montrant mon débardeur du doigt. Tu viens de me sauver la vie.
— Mon nom ? » Je baisse les yeux et vois le mot SAUVETEUR écrit en rouge au sein d’une croix blanche sur mon débardeur. « Oh, non, ça, c’est mon boulot. Mon nom, c’est Sean. Il n’y a pas de sauveteurs en Indiana pour venir en aide aux nageurs en détresse ? Pourtant, l’État abrite un des Grands Lacs, non ? Et puis, il doit bien y avoir des piscines ? »
Pas de circulation, pas de sauveteurs. Pourtant, même s’il n’en avait encore jamais vus en vrai, il aurait au moins dû en voir au cinéma.
« Oh, oui, bien sûr, répond-il. Mais ma famille leur donne un nom différent.
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