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Pour tous ceux qui ont quitté leur logis
en espérant trouver une vie meilleure dans un pays nouveau
Pour les enfants d’immigrants
ayant passé leur vie à cheval entre deux mondes
Pour Victor, Cyrus et Noura, toujours
Si tu dois dire un mensonge, arrange-toi pour qu’il soit bon.
 
Ma mère répétait ça sans arrêt. Selon elle, la vie nous offre une poignée de bons mensonges et nous devons prendre soin de ne pas les gaspiller. Car si nous les gaspillons, plus personne ne nous croira, même lorsque ce sera nécessaire.
 
Même quand nos mensonges sont la vérité.
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Le plus beau sac à main du monde
Afin de comprendre Jia Song, il est nécessaire de commencer par le commencement.
Pas de manière fastidieuse, à la David Copperfield. Jia, après tout, ne se rappelait nullement sa naissance. Qui s’en souvient, en dehors d’un mâle dickensien valant bien le livre qui porte son nom ?
Le commencement, pour Jia Song, ce pourrait être un certain nombre de moments formateurs dans la vie d’une enfant issue d’une famille d’immigrants. Par exemple, le jour où, en classe de CM2, elle avait été poursuivie pendant la récréation par trois garçons qui se tiraient les coins des yeux en criant « tching tchong tching », et dont les caquètements résonnaient dans la cour de l’école, tels des cris de hyènes racistes… jusqu’à ce qu’elle pivote sur ses talons et leur projette de la sauce piquante coréenne dans les yeux avec la précision d’un cobra cracheur. Ils s’étaient alors mis à pleurer comme des bébés, et Jia avait été suspendue de l’école pour son rôle dans l’Affaire Gochujang1, ainsi qu’elle aimait à appeler l’incident. Elle était alors dans une phase Alice détective.
Sa mère en avait été gênée, son père amusé. Chal haesuh, lui avait-il soufflé en lui pressant l’épaule, « beau boulot », avant de lui adresser un hochement de tête appuyé. Ce qui signifiait qu’elle avait su se démerder seule, si bien qu’il n’était désormais plus obligé de s’inquiéter pour elle. La mère de Jia s’était alors vivement tournée vers lui pour lui lancer des mots en coréen. Une litanie concernant la bienséance, la morale, le bon exemple, et ainsi de suite.
La punition infligée à la fillette était sans importance : pas un jour, pas une minute ne s’écoulerait sans que ne la fasse oublier le souvenir du visage gonflé des trois garçons et de la morve qui coulait sur leur menton, tandis que l’un d’eux appelait sa maman en pleurant.
Mais, non, cet incident n’était pas le commencement.
Pas plus que la nuit où le grand-père de Jia était mort d’une crise cardiaque alors qu’elle avait treize ans. Elle avait été la première à savoir qu’il avait quitté ce monde pour le suivant. Pourquoi ? Parce que le fantôme de l’harabugi, son grand-père, était venu lui dire – sur un ton calme et rationnel – qu’il lui appartenait désormais de « trouver un sens à tout ce bazar ».
Rétrospectivement, elle jugeait cette nuit-là aussi susceptible que n’importe quel autre moment d’être considérée comme un commencement.
Pourtant, ce n’était pas tout à fait ça.
Le vrai commencement, pour Jia, avait été le jour de janvier, au début des années deux mille, où Alexandra Niarchos était entrée dans l’épicerie de la famille Song, au cœur du Lower East Side, munie d’un sac à main Hermès, du modèle Birkin.
Lexi Niarchos dominait alors la vie sociale de Manhattan avec ses joues délicates et ses lèvres luisantes qu’encadrait la coupe de cheveux en bataille la plus désirable de la saison. Les dents blanches et les énormes lunettes noires Oliver Peoples de cette jeune femme du monde étincelaient sur les pages des rubriques people et des magazines de mode que dévorait une Jia de quinze ans.
L’adolescente, toutefois, n’avait pas prévu l’impression que lui laisserait cette rencontre par hasard, cette unique interaction, moins de trois minutes, et qui allait changer le cours de sa vie.
Il gelait, en ce matin de janvier. Un froid typique des grandes villes. Vivifiant et métallique, grondant autour de barres de fer et sifflant à travers les grilles d’acier. Il faisait encore nuit ; dehors, fumée et vapeurs d’échappement montaient vers le ciel. Jia avait accompagné sa mère au travail afin de réviser pour l’examen de biologie qui l’attendait dans la journée. Quand la sonnette de cuivre résonna au-dessus de la porte de leur épicerie, elle leva à peine les yeux : assise près de la caisse, son livre de classe posé sur les genoux, elle entendait vaguement dans la petite arrière-salle les éternelles discussions de sa mère avec l’assurance santé à propos de l’insuline d’Halmunni2, qui se mêlaient au son de la série coréenne diffusée derrière elle par un très vieux téléviseur pour composer une symphonie chaotique. La bande originale tout à fait destroy d’une vie remarquablement ordinaire.
Un parfum étrange s’insinua dans les narines de Jia. Celui du cuir huilé. D’un objet hors de prix et extraordinaire, comme des bottes de chasse cirées au château de Balmoral. Cela se mêlait à une légère fragrance de pétales de rose et de sucre fondu. Jia releva les yeux au moment même où Lexi Niarchos posait un grand sac fauve sur le comptoir en Formica fêlé. Les ongles manucurés de la jeune femme étincelèrent tandis qu’elle ôtait le couvercle de sa bouteille de thé vert avec un pop sonore.
Jia était incapable de parler. Pas même de cligner des paupières.
Ce n’était pas le diamant jaune canari qui brillait à l’annulaire de Lexi Niarchos, preuve que son dernier fiancé, héritier d’un armateur grec, avait enfin sauté le pas après onze mois interminables. Ce n’était pas non plus la fourrure théâtrale qui pendait sur son épaule tandis qu’elle affichait une expression blasée, comme si elle ne venait pas de provoquer l’événement le plus inattendu de toute la vie de Jia.
À dire vrai, ce n’était même pas le fait que Lexi Niarchos daignât honorer de sa présence l’épicerie familiale des Song en allant à Teterboro, ou quelle que fût sa destination à 6 h 30 un mardi matin, impeccablement maquillée et revêtue d’un long manteau en chinchilla. Ce n’était pas cette célébrité qui aspirait tout l’air de la petite boutique et étrécissait l’univers de Jia pour ne lui laisser qu’une seule vision, pareille à la balise de guidage d’un missile.
Signal verrouillé. Chargement effectué. Prêt à tirer.
C’était le Plus Beau Sac à Main du Monde.
Jia n’avait jamais rien vu de pareil. Du caramel mou. Des coutures blanc immaculé avec fermoir et bouclerie en or. Le tout entouré d’un halo de lumière dorée. Gaufré de la main même de Midas.
Hermès.
Un coin des lèvres peintes de Lexi se souleva. Elle laissa tomber devant Jia une pile de magazines de mariage et haussa les sourcils. « N’oublie pas le thé, mon chou », dit-elle en agitant la bouteille entre ses doigts avant de boire une gorgée sans se presser.
Avec horreur, l’adolescente vit au ralenti la condensation de la bouteille goutter sur le Plus Beau Sac à Main du Monde. Comme du sang coulant d’une blessure ouverte, cela atterrit sur le cuir dont le caramel fonça aussitôt.
Jia hurla.
Lexi sursauta, puis éclata d’un long rire décontracté. « Merde, tu m’as fait peur. » Son diamant canari jeta des éclairs dans l’épicerie, des arcs-en-ciel qui rebondirent sur les cigarettes enveloppées de plastique et les paquets de chewing-gum méticuleusement disposés. « Ne t’en fais pas : le cuir, c’est du Barénia. Ce n’est pas grave si ça se mouille. En fait, on dit que les Birkin se bonifient avec l’âge, qu’il leur faut du temps pour commencer vraiment à raconter leur histoire. » Un autre éclat de rire léger s’envola dans l’épicerie, comme en réponse à une private joke. « C’est pas super ? »
Il semblait s’agir d’une énorme connerie. Jia, en d’autres circonstances, eût noté tous les détails de cette rencontre pour les partager avec ses meilleures copines, Nidhi et Elisa. Toutes trois les auraient analysés, disséqués comme un tirage de tarot, et se seraient moquées de Lexi Niarchos au petit matin, devant leur habituel bol de ramyun aux raviolis.
Mais il y avait ce fichu sac, détenteur d’une espèce de magie noire, tels la pomme de Blanche-Neige et le fuseau de la Belle au Bois dormant. Pareille à ces princesses écervelées, Jia se sentit entraînée dans une toile d’araignée étincelante.
Tout en tapant sur la caisse les achats de Lexi, elle était incapable de quitter le Birkin des yeux. L’odeur du Barénia l’enivrait, l’attirait par la promesse d’une histoire encore à raconter. N’importe quelle histoire.
La sienne, peut-être.
Longtemps après que Lexi Niarchos eut quitté l’épicerie pour retrouver la lumière de l’aube, Jia resta assise sur son tabouret, immobile.
Depuis des années, elle admirait les gens qui possédaient de jolies choses. Les enviait. Parfois, elle se moquait d’eux. En une ou deux occasions, elle avait envisagé d’économiser dans le but d’acheter un article de prix – pour elle ou sa mère. L’année précédente, elle avait trouvé un échantillon de Chanel Chance dans un magasin d’usine du New Jersey et l’avait commandé pour sa mère, laquelle l’avait promptement déclaré trop capiteux. Jia l’avait donc récupéré et le gardait pour les grandes occasions. Chaque fois qu’elle le portait, elle se sentait un peu plus grande, comme si cette unique bouffée de parfum était une sorte d’armure ou de bouclier invisible.
Elle eut un petit rire. Puis fixa son livre de biologie jusqu’à ce que les lignes de texte en arrivent à tanguer.
Pourquoi pas elle ? Pourquoi seules les Lexi Niarchos de ce monde savaient-elles ce que cela faisait de déambuler à travers la vie avec de jolies choses et des boucliers invisibles ?
Avec des sacs qui racontaient leur propre histoire.
Jia se rappela son père le jour de l’Affaire Gochujang, le hochement de tête marqué pour lui dire qu’elle s’était bien démerdée. Les yeux étincelants de son harabugi, dont le fantôme avait prophétisé qu’il lui appartenait à présent de trouver un sens à tout ce bazar.
L’histoire de ce sac Hermès – et ce qu’elle signifiait – promettait un avenir dans lequel Jia Song réglerait tous les problèmes et où nul n’aurait à s’inquiéter pour elle. Un avenir au-delà des murs de cette épicerie.
Un avenir touché par la main de Midas.


Caveat emptor
À présent, un bref interlude.
Alors que je rédige ces lignes – moi qui ne possède hélas ! pas le charme de Jia Song et désire rester anonyme en raison de procédures légales en cours –, j’implore votre indulgence avant de sauter une vingtaine d’années. Respirez à fond. Inspirez par le nez, soufflez par la bouche. Préparez-vous au voyage.
À votre convenance, veuillez sélectionner votre morceau de musique classique favori. Que sa mélodie emplisse votre esprit et induise dans votre corps une profonde sensation de détente. Peut-être avez-vous choisi le splendide « Berceuse et Finale » de L’Oiseau de feu de Stravinsky. Ou bien le « Clair de Lune » de Debussy, aux accords de piano doux et lumineux comme de la neige tombant devant un ciel nocturne. Pour ceux que leur sensibilité incline à la mélancolie, l’adagietto de la Symphonie no 5 de Mahler est peut-être plus adapté.
Et si votre médicament de choix est le chaos, qui suis-je pour vous juger ?
Enragez donc contre ce système-là1 !
 
Acheter un Birkin est un art.
Cela dit avec le plus grand sérieux. Mordez dans la pomme. Touchez le fuseau.
C’est un monde entièrement nouveau.
Acheter un Birkin neuf n’est pas aussi simple que de cliquer sur le bouton « Ajouter au panier » ou d’entrer dans n’importe quelle boutique Hermès et d’exhiber une carte American Express noire en guise de baguette magique.
On sait dans les milieux autorisés qu’il faut parfois cultiver ses relations pendant des années et dépenser plusieurs milliers de dollars avant qu’un Birkin – surtout si l’on souhaite l’association précise d’un type de cuir et d’une couleur – soit offert même à l’acheteur le plus cousu d’or.
Ridicule, non ? Après tout, le client a toujours raison et l’argent est roi. Hélas ! Pas dans un monde où les sacs à main prennent de la valeur plus vite que l’or. Oui, c’est authentique : avec un gain annuel supérieur à quatorze pour cent au cours des trente dernières années, un Birkin bien entretenu constitue un meilleur investissement que l’or. À dire vrai, on peut même prétendre sans rire que les Birkin rapportent davantage que la bourse. Impossible, dites-vous ?
Et si nous montions sur le ring et échangions quelques coups factuels, mon ami2 ?
Un autre jour, peut-être. Un autre dollar.
D’abord et avant tout, le client potentiel doit choisir une boutique physique. Cela peut paraître saugrenu, mais rien de ce qui concerne l’achat d’un sac à main dont le prix comporte cinq chiffres ne devrait surprendre. L’emplacement de la boutique est de la plus haute importance. Certaines reçoivent des sélections de premier choix qui correspondent à leur clientèle et à leur attrait. Dubaï, par exemple. Jusqu’à ce que les êtres humains acquièrent la sagesse, ou que Mère Nature décide de nous mastiquer avant de nous recracher, l’argent du pétrole gardera le vent en poupe. Séoul, Tokyo, Pékin et Singapour, bien sûr. La richesse asiatique est l’alliance parfaite de l’ancien et du moderne : élégante, avec un soupçon de provocation. Paris, sans hésiter, car Paris n’est jamais cause d’hésitation. Enfin, Madison Avenue, naturellement. Tels sont les endroits où l’argent est non seulement roi, mais empereur du monde.
Hélas ! les emplacements appréciés tels que ceux-là peuvent se muer en armes à double tranchant. Les meilleurs vendeurs disposent par poignées de clients féroces du plus haut niveau : les maris, femmes et assistants de riches individus de pouvoir ou de non moins riches célébrités, que démange le besoin d’une nouvelle dose de crocodile Himalaya Niloticus.
C’est une simple question d’économie. En tenant fermement les rênes de son offre, Hermès contrôle la demande globale, à l’instar d’une talentueuse dominatrice. Un petit nombre de ce qu’on appelle les « sacs quota » est offert aux boutiques, puis distribué au compte-gouttes aux masses avides. Nombre de collectionneurs jurent que les boutiques établies dans des lieux moins fréquentés sont les endroits idéaux pour obtenir le sac quota convoité, comme un Birkin ou un Kelly. D’autres affirment que le meilleur moyen de s’en procurer un est d’avoir de très bons rapports avec un vendeur.
Et le marché de l’occasion ? Cela nécessiterait un chapitre complet.
Qu’il suffise de dire : dans tous les cas, caveat emptor.
Que l’acheteur soit vigilant.


Cracheurs de feu
« Vous êtes certaine que c’est un Birkin 30 en Barénia Faubourg ? Vous savez que je ne suis intéressée par aucun autre… » Avant que Jia Song ne puisse achever sa phrase, ses bottes de neige humides glissèrent sur le sol de granit lisse du gratte-ciel abritant Whitman Volker, l’un des plus prestigieux cabinets d’avocats de Manhattan. L’œuvre d’art métallique mise en place au plafond passa devant ses yeux, un millier de disques pareils à des écailles au bout de leurs fils de soie murmurant comme une menace. Hic sunt dracones.
Ici se trouvent les dragons.
« Merde. » Jia se prépara à l’humiliation d’une chute. Dès son arrivée au travail. Un vendredi.
Juste à temps, la pointe de son parapluie frappa le sol et lui permit de se rattraper au bord du précipice. À la seconde même où elle retrouvait équilibre et sang-froid, son téléphone échappa à sa main et tomba sur le granit avec un staccato sonore. Jia ferma les yeux avec force, ses pensées martelant son crâne. Le champagne. Richard. Toute la nuit précédente.
Le regret était un cracker rassis sur sa langue. Salé. Sec. Insatisfaisant.
« Jia ? lança la voix lointaine et étouffée de sa vendeuse, Anka. Est-ce que ça va ? »
Un coup de vent froid frappa Jia par-derrière quand la porte à tambour dans son dos pivota en sifflant.
« Jia Song. » Cette voix-là était plus forte. Juste derrière son épaule.
Elle tourna les talons en la reconnaissant, rougissante. « Monsieur Volker ? »
Benjamin Volker. Le plus grand, le plus féroce de tous les cracheurs de feu.
Pourquoi le directeur général du cabinet arrivait-il au travail si tôt un vendredi matin ?
Les traits burinés de Benjamin Volker se plissèrent sur les bords. Dix ans auparavant, c’était un bel homme aux tempes grisonnantes. À présent, l’âge lui conférait un parfait mélange de puissance et de sagesse. Gandalf en costume trois-pièces. Zegna. Toujours Zegna. « Ici avant sept heures, remarqua-t-il. Content de voir que devenir associée ne vous est pas encore monté à la tête.
— Associée junior. » Que Ben Volker la sache impatiente d’obtenir davantage ne ferait aucun mal.
« Étant donné votre éthique du travail, je ne doute nullement que vous deveniez un jour associée sénior. » Ses richelieus cirés recommencèrent à arpenter le granit luisant. Contrairement à Jia – prolétaire habituée aux transports en commun depuis son emménagement à Brooklyn sept ans plus tôt –, il avait été déposé devant la porte par une Maybach avec chauffeur. La jeune femme se demanda s’il avait un jour enfilé des bottes pour marcher dans la neige sale et apporté ses bonnes chaussures au bureau.
Elle en doutait.
« Je vous souhaite une excellente journée, monsieur Volker », lui lança-t-elle, non sans grimacer au moment où ces mots quittaient sa bouche. Banals. Insipides. Pis que tout : oubliables.
Ben marqua une pause, puis se retourna vers elle. « Pardonnez-moi cette question malvenue… » Son sourire était presque narquois. « Votre famille est coréenne, c’est bien ça ? Candace disait qu’elle était peut-être japonaise, mais je suis à peu près sûr que vous êtes coréenne.
— Oui. » Jia résista à l’envie de lancer un bon mot. « Nous sommes… je suis… coréo-américaine. » Elle n’allait pas gaspiller une autre chance de l’impressionner. Par ailleurs, elle avait appris à ses dépens que les plaisanteries légères concernant les microagressions étaient assez mal vues des grands patrons.
« Vous parlez coréen ?
— Euh… oui. Mais je suis plus à l’aise en anglais. Je comprends tout ce qu’on me dit en coréen, et je parle assez bien pour tenir une discussion, mais d’un point de vue professionnel, je… » Elle avait envie de se plier tel un message à glisser dans une enveloppe. « Je préfère l’anglais. » Quel moment de merde pour se montrer honnête !
Ben Volker hocha la tête, l’inclinant sur la gauche comme s’il hésitait à prendre une décision. Une bulle d’empressement gonfla dans la gorge de Jia. Elle la ravala, furieuse qu’être née entre ses deux frères l’ait détraquée à vie, lui donnant envie de faire plaisir à tout le monde. L’équivalent humain d’une saleté de labradoodle.
« J’ai sans doute un client pour vous. » Ben hocha de nouveau la tête, sa décision prise. « Ce serait un service à me rendre, puisque c’est un ami personnel qui me l’envoie. »
La bulle dans la gorge de Jia menaçait d’exploser. « Bien sûr.
— Dégagez votre bureau et venez me voir directement. Confiez vos affaires du moment à des “première année”. » Il s’interrompit un instant, pensif. « Dites à Kim de vous aider à distribuer le boulot. »
Elle imita son hochement de tête sec. Rester simple. Comme si elle était l’une d’eux.
« Bien. Présentez-vous à neuf heures dans la salle de conférence voisine de mon bureau. J’arriverai peu après.
— Bien, monsieur Volker.
— Ben, corrigea-t-il. En attendant, je veux que vous lisiez tout ce que vous trouverez sur Chilsoo alias “Seven” Park et sa famille. Ils habitent à Lenox Hill, sur Park Avenue, et possèdent une entreprise de cosmétiques : Mirae.
— Je n’y manquerai pas. » Jia se retint de lui tendre une main ferme. « Merci, Ben. »
Sans un mot de plus, Benjamin Volker reprit le chemin des ascenseurs, laissant Jia figée dans son sillage.
Rendre un service personnel au directeur général du cabinet. Une chance de se distinguer un peu plus de la meute de loups affamés qu’étaient ses collègues. De devenir l’impressionnante avocate qu’elle avait toujours rêvé d’être. Une associée sénior investie, partageant les bénéfices. La nouvelle Emily Bhatia de Whitman Volker. Emily Bhatia, qui avait été la plus jeune associée sénior des soixante ans d’existence du cabinet et qui possédait les comptes clients actifs les plus hauts depuis quatre ans. Emily Bhatia, qui n’avait jamais accordé à Jia davantage qu’un regard en passant, malgré les innombrables tentatives de la jeune femme pour attirer son attention.
Au diable la gueule de bois qu’elle devait au champagne bu pour célébrer sa promotion et le souvenir viscéral du dos pâle de Richard qui ronflait ce matin-là dans son lit. Une leçon qu’elle refusait encore d’apprendre.
Le regret était à présent le moindre de ses soucis.
Dès sa première journée officielle en tant qu’associée junior chez Whitman Volker, Jia Song se débarrassait de la peau de lézard de son ancienne vie – corvées de Fusac1 et trous noirs de détails légaux – pour devenir plus importante et plus agressive.
Une cracheuse de feu à part entière.
Elle leva de nouveau les yeux vers les écailles étincelantes du plafond, se retenant de lever au ciel un poing droit triomphant.
Hic sunt dracones.
« Jia Song ! cria sous son pied une voix étouffée, mais exaspérée.
— Oh, mon Dieu ! » Jia se pencha pour ramasser un téléphone bien oublié. « Je suis vraiment désolée, Anka. Donc, à propos de ce Birkin. Vous êtes sûre que c’est un Barénia Faubourg avec fermoir en or ? Et de quelle taille est-il, déjà ? » Elle se remit à marcher vers les ascenseurs. « Je peux y être demain. »
 
Mirae. Le mot coréen signifiant avenir.
Jia l’aimait bien. Il paraissait empli d’espoir. Un brin optimiste, avec juste la bonne dose d’ego.
À en croire ce qu’on racontait, l’histoire de Mirae incarnait le rêve américain qui résonnait dans les oreilles des immigrants venus du monde entier.
Mais Jia savait que nombre de rêves américains cachaient un aspect sordide. Elle avait été présente dans les années quatre-vingt-dix, quand les seuls financiers qui avaient accepté d’accorder à ses parents un crédit raisonnable pour l’achat de leur épicerie avaient été ceux qui leur ressemblaient physiquement. Elle avait tenu bon lorsque des couvreurs avaient sans complexe exigé un paiement de sa mère, tentant d’attribuer au « mauvais anglais » d’Umma leur comptabilité déplorable. En 1998, dans le Queens, la cousine de son père avait été tabassée par son ex-mari. La police n’avait rien fait, en dépit de nombreuses violences déclarées. Dans l’un des rapports qu’une Jia adolescente avait lus la nuit en cachette, elle avait remarqué un commentaire négligent sur « la difficulté de comprendre la victime ». Comme s’il était ardu d’interpréter un œil au beurre noir, un nez cassé et une mâchoire fracturée. La cousine de son père et ses enfants avaient dormi pendant deux mois par terre dans l’appartement des Song, jusqu’à ce que le reste de la communauté leur trouve un logement.
Jia s’était trouvée aux premières loges pour assister aux luttes menées par sa famille avec la boutique. La crainte permanente de ne pouvoir payer les employés, les incessants problèmes de la chaîne des fournisseurs, les unités réfrigérantes en panne dont les éléments coûtaient plusieurs milliers de dollars, les notices d’inspection indéchiffrables, et les projets mal avisés de vendre sous le comptoir du kimbap au Spam et la sauce kalbi d’Halmunni, dans l’espoir de devenir le Prochain Grand Succès New Yorkais.
Seulement trois mois auparavant, un Blanc était entré dans leur épicerie en milieu d’après-midi, porteur d’une batte de base-ball. Sans crier gare, il avait commencé à démolir les rayons en hurlant des insultes racistes au père de Jia et à l’employée à temps partiel de la boutique, Yung Hee. Le premier avait défendu son bien avec un cutter jusqu’à ce que la fleuriste syrienne du trottoir d’en face appelle la police. Le forcené avait été arrêté, menotté et condamné à un an de soins dans un établissement psychiatrique. Selon son avocat, il avait souffert d’un épisode psychotique quand Yung Hee avait mis fin à leur relation.
Il avait été libéré deux mois plus tard.
La fleuriste syrienne, Amna, avait fait claquer sa langue en apprenant la nouvelle. « Plus ça change, plus c’est la même chose », avait-elle déclaré.
Jia se demandait quel aspect sordide cachait le conte de fées qu’était Mirae.
En surface, cette merveilleuse histoire commençait au début des années quatre-vingt, avec l’enseigne Mirae Nettoyage à sec et ses deux employés, Chilsoo et Jeeyun Park, le fils d’un poissonnier et la fille d’une haenyeo – une des célèbres plongeuses sud-coréennes. Seven et Jenny, comme les appelaient leurs amis américains, avaient immigré et s’étaient installés à Flushing, dans le Queens. Ayant commencé avec une seule machine de nettoyage à sec, il ne leur avait fallu qu’une poignée d’années pour en détenir deux, puis cinq. Tandis qu’ils bâtissaient leur empire, ils s’étaient débrouillés pour avoir trois enfants : des jumelles suivies d’un garçon. Tous les trois avaient désormais plus de trente ans, comme Jia et ses frères.
Seven avait le sens du commerce, et Jenny s’était révélée très douée pour gérer les affaires du quotidien. Ensemble, ils avaient profité de leur succès pour ouvrir des ongleries dans le Queens, puis des salons de coiffure et des centres de remise en forme à Manhattan. Au milieu des années quatre-vingt-dix, ils avaient créé une entreprise qui vendait par correspondance des produits de beauté coréens, la première de son espèce, assortie de catalogues bien réalisés destinés aux clients occidentaux. Finies les traductions dans cet anglais indéchiffrable qui faisait grincer des dents à une Jia adolescente. Jenny veillait à n’engager que des employés qui parlaient couramment coréen et anglais, ce qui avait ouvert leur affaire en ligne débutante au monde du commerce global. Quand la vague Hallyu avait atteint son apogée, Jenny et Seven se trouvaient exactement au bon endroit au bon moment, et leur site Web débordait des meilleurs produits de beauté coréens.
Une estimation prudente donnait désormais Mirae à presque un milliard de dollars.
Mirae. L’avenir. Un avenir de pouvoir et de promesse, même pour des immigrants coréens arrivés sur le rivage américain sans parler un mot d’anglais et avec seulement quatre cents dollars en poche.
La question de ce que pouvait réserver cet avenir consumait Jia depuis l’âge de treize ans, l’année où son grand-père lui avait confié le destin de leur famille. Un honneur, bien sûr, mais aussi une énorme responsabilité pour une jeune fille ayant aux murs des posters de Jonathan Taylor Thomas et des livres de poche du Club des Baby-Sitters éparpillés dans sa chambre.
Ce n’était pas que Jia détînt un sixième sens lui permettant de parler aux défunts. Il s’était agi d’une occasion précise et unique. Le fantôme de son grand-père l’avait cherchée, sans doute parce qu’ils avaient toujours partagé un lien particulier, par exemple leur passion pour les Oreo au beurre de cacahuète croquant dégustés tard le soir, ou les frissons qui les saisissaient lorsqu’ils entendaient quelqu’un manger une banane. Comme si leurs âmes avaient été en harmonie dès le début.
Cela s’était produit lors d’une nuit d’automne venteuse. Jia s’était éveillée en sursaut d’un sommeil profond. Des branches d’arbres nues griffaient ses fenêtres, la grêle cliquetait sur le toit. Un éclair avait déchiré le ciel pourpre, suivi par un coup de tonnerre.
C’était alors qu’elle l’avait vu assis là, au pied de son lit.
« Harabugi ? avait-elle demandé. Qu’est-ce que tu fais ? » Jia aurait dû être effrayée. C’était après tout un fantôme, et on les disait effrayants. Pourtant, elle n’avait pas peur. Peut-être parce qu’il n’avait pas l’air différent. Un peu plus pâle, sans doute, un peu moins… lui-même. En tout cas, elle avait compris avant qu’il ne prononce un seul mot qu’il n’était plus en vie.
Un autre éclair avait fendu l’obscurité, un coup de tonnerre sur ses talons. Le fantôme de Harabugi s’était paré d’un sourire triste. « À partir de maintenant, il faut que tu prennes soin de notre famille. » Sa voix marquée d’un fort accent s’était frayé un chemin dans les oreilles de Jia, lui rappelant les chansons qu’il aimait chanter sur leur machine à karaoké. Leurs préférées. Les ballades de Kim Gun-mo qu’il entonnait les yeux fermés, les traits tordus en une souffrance délicieuse.
« Hein ? avait répondu Jia. Pourquoi ?
— Parce que tu es la bonne personne. Pas tes frères. Pas tes cousins. Toi.
— Quoi ? » Elle s’était frotté le nez du bas de la main, tout en clignant des paupières pour chasser un reste de sommeil.
« Je te fais confiance. » Harabugi avait encore souri. « Ce sera à toi de trouver un sens à tout ce bazar. Occupe-toi bien de tes frères. Veille à ce que ton halmunni prenne ses médicaments. Offre des fleurs à ton umma pour son anniversaire, et ne laisse pas ton appa prêter trop d’argent à ses amis. Je sais que je serai fier de toi. Tu es destinée à faire de grandes choses, Song Jihae. » Puis il avait disparu dans un dernier éclair.
Jia avait repoussé ses couvertures et allumé sa lampe de chevet.
« Harabugi ? » avait-elle appelé, le cœur au bord des lèvres. Elle était restée assise là un bon quart d’heure, dans le déni, à attendre qu’il revienne. Ce n’était qu’après avoir entendu bouger à l’étage inférieur – le craquement du parquet, le grincement des portes de placard s’ouvrant et se refermant – qu’elle était descendue.
Dans la cuisine, elle s’était arrêtée net. Sa mère était assise au bar du petit déjeuner plongé dans l’ombre, une grande tasse de thé à la main, les joues striées de larmes silencieuses.
« Umma ? » Jia avait chuchoté la question, bien qu’elle connût déjà la réponse.
« Ton harabugi, avait dit doucement sa mère. Il…
— Je sais, avait-elle coupé en coréen. Ah-ra, Umma. Je sais. »
Cette nuit-là, son harabugi, l’être le plus sage du monde, lui avait affirmé qu’elle était destinée à de grandes choses, tout en lui confiant le destin de leur famille. Toutefois, il avait encore fallu deux ans – jusqu’au matin où Lexi Niarchos était entrée dans l’épicerie Song – pour que Jia accepte vraiment cette responsabilité et prenne la décision d’apporter ces grandes choses dans sa vie et dans celle des gens qu’elle aimait.
Afin que son destin devienne réalité, elle aurait besoin d’un travail très bien rémunéré. Une carrière qui inspirerait à son harabugi de la fierté. Travailler dur pour sortir du lycée avec son diplôme et première de sa classe avait constitué l’étape initiale. Refuser de tomber amoureuse du premier crapaud qui disait « embrasse-moi » avait été la suivante. Des études supérieures à la NYU puis une école de droit à Columbia étaient des décisions logiques. Conserver des dettes en raison de son prêt étudiant n’en était pas une, raison pour laquelle elle avait choisi le meilleur des cabinets l’ayant accueillie pour ses stages d’été. Chaque fois que le stress la prenait, elle songeait à toutes les merveilles qu’elle pourrait accomplir ou acheter avec l’argent que gagnait une puissante avocate. Au prestige et à la sécurité qu’elle détiendrait si elle mettait la tête dans le guidon et se donnait chaque jour à fond.
La nuit, elle rêvait de marcher le long de Madison Avenue, vêtue d’un manteau blanc en cachemire et d’un chapeau chic, avec d’énormes lunettes de soleil et un Birkin couleur caramel. Elle rêvait d’entrer dans une petite boutique et de changer à son tour la vie d’une jeune fille en lui inspirant l’audace nécessaire.
À la lumière du jour, toutefois, Jia refusait d’avoir les yeux emplis d’étoiles. Après tout, apprendre que son destin était de sauver sa famille lui avait coûté son harabugi.
Même à présent, à trente-quatre ans, elle ne relâchait jamais sa vigilance, ne manquait jamais de remettre en cause la bonne fortune qui se présentait, toujours prudente, toujours dans l’expectative. Car, dans la vie, l’équilibre finissait toujours par se rétablir.
Sa thérapeute lui disait qu’elle avait besoin de se poser. De réfléchir. De chercher la gratitude.
Tout simple, non ?
Jia jeta un coup d’œil par la fenêtre étroite, dans l’angle de son nouveau bureau chez Whitman Volker. L’ouverture n’était pas plus large que la longueur d’une tennis en 48. Une pellicule huileuse la couvrait, comme si une centaine de mains s’étaient pressées à l’extérieur, implorant qu’on les laisse entrer.
À tout le moins, c’était quelque chose. Une fenêtre. Un bureau personnel. Associée junior en moins de sept ans !
« Une boîte à chaussures avec une découpe », murmura Jia. Comme un des dioramas de ses livres préférés qu’elle réalisait à l’école primaire. Une sacrée métaphore.
Gratitude et empathie sont les clefs d’un bonheur durable. Elle entendait ces mots prononcés par la voix sonore de sa thérapeute, Gail. Une de ces voix cultivées pour inspirer la confiance, à quatre cents dollars de l’heure. Un bien petit prix pour un bonheur durable.
Le meilleur moyen de gérer son angoisse est de mettre en place un système qui interrompt la spirale avant qu’elle ne démarre. De détourner consciemment son point de vue vers la gratitude. Entretenir des soupçons en inspire de la part des autres à votre égard. Choisissez d’accorder à tout le monde – y compris vous-même – le bénéfice du doute.
« Et si personne ne le mérite ? » marmonna Jia en baissant les yeux sur ses pieds nus, coincés entre ses bottes de neige et la paire d’escarpins qu’elle avait fourrée dans son sac pendant que Richard ronflait dans l’obscurité du petit matin.
« Merde ! » Elle cria ce seul mot, puis se replia sur elle-même, les yeux fixés sur la porte.
Sans surprise, un coup y retentit la seconde d’après.
« Oui ? » Elle s’éclaircit la voix et souleva le menton.
« Est-ce que tout va bien, Jia ? » Nate Willoughby poussa la porte sans attendre de réponse. Nate l’Automate, évidemment. Jia avait donné un surnom à tous les “première année” avec lesquels elle travaillait, sauf aux rares qu’elle ne détestait pas. C’était sa manière de fermer les yeux sur leur aspect de petits poissons à dents de requin, en grand besoin d’être remis en place.
La méthode favorite de Nate l’Automate pour briser la glace était de se dire né prématuré de dix semaines à bord d’un yacht, ce qui faisait de lui un jeune loup au pied marin. Et tant pis si sa mère avait failli en mourir, un fait que Jia avait appris bien plus tard en l’écoutant raconter son histoire avec force gloussements. Les hommes qui gloussaient étaient les pires. Ce qu’on pouvait dire de mieux de Nate Willoughby était qu’il portait bien son bronzage. Au moins une fois par semaine, Jia rêvait de l’attacher et d’admirer son physique tout en le noyant dans un seau, simplement pour mettre à l’épreuve sa théorie du pied marin.
Elle entendait déjà Gail. Voyait son sourire patient plaqué sur ses lèvres. Ce n’est pas toujours une bonne idée de brasser des pensées aussi violentes, Jia, même pour rire. Au lieu de cela, pourquoi ne pas…
« Tout va bien, Nate. » Elle sourit et croisa les mains sous le menton.
« Il m’avait semblé entendre…
— Vous voulez bien vous renseigner pour savoir s’il y a des “première année” qui chaussent du 39 ? »
Nate eut un mouvement de recul, les yeux écarquillés. « Vous voulez dire… parmi les femmes ? »
Putain de diplômé de Yale. Jia aiguisa son sourire. « Non, à partir d’aujourd’hui, j’ai décidé de porter des chaussures d’homme. »
Il se renfrogna. Les sarcasmes n’étaient jamais bien reçus par les grands patrons, surtout les futurs grands patrons comme Nate l’Automate.
« Soyez gentil de poser la question, d’accord ? continua Jia. Pas plus de sept centimètres de talon et pas de semelle rouge. Je ne suis pas un clown.
— Aucun problème. » Le regard de Nate transperçait le sien. Une seconde trop tard, Jia réalisa pourquoi quand il baissa les yeux pour les relever à nouveau.
Elle déplaça les pieds hors de vue et s’en voulut aussitôt. Lui aussi commettait des erreurs. La semaine précédente encore, elle avait été obligée de déplacer les virgules dans un de ses dossiers.
« Vous avez marché dans quelque chose ? insista-t-il
— Oui, mentit Jia. Une crotte de chien. » Cela valait mieux que d’admettre avoir apporté des chaussures issues de deux paires différentes.
« Il me semblait bien sentir une odeur. »
Une colère familière, rapide et brûlante, flamba dans la poitrine de Jia. « Trouvez-moi des chaussures, Ken, c’est tout.
— Nate, corrigea-t-il, tandis que son front bronzé se plissait.
— Mm-hmm. » Elle lui sourit et se permit de loucher comme un stéréotype pour faire bonne mesure.
L’air perplexe, Nate saisit la poignée de la porte. « Félicitations pour votre promotion, Jia. Vous méritez d’être associée junior.
— Je sais.
— Hurlez si vous avez besoin d’autre chose. Je suis juste derrière la porte. »
Prêt à la tuer si cela lui permettait de franchir un échelon. « D’accord », fit-elle entre ses dents, avant d’ouvrir le document qui attendait sur son ordinateur, à savoir un article de l’Architectural Digest, illustré de nombreuses photos et consacré au domicile de Sora Park-Vandeveld dans l’immeuble du jour de Billionaire’s Row.
Les clichés révélaient avec une classe parfaite une Coréenne mince en Prada et Zimmermann, environ de l’âge de Jia, dont les longs cheveux noirs luisaient comme de l’onyx sous le soleil. Deux jeunes enfants au visage artistiquement dissimulé jouaient à ses pieds. Le manoir des Park-Vandeveld présentait des murs blancs et des parquets en chêne clair, avec des accents de métal noir et de soie jade. Discret et élégant, hormis les œuvres d’art voyantes et quelques objets fantaisie destinés à « donner du caractère à tous les angles et mettre en relief de précieux souvenirs ».
Une recherche Internet apprit à Jia que Sora avait fréquenté Harvard, puis fait sa médecine à Johns Hopkins, où elle avait obtenu son diplôme avec mention très bien et les félicitations du jury, avant d’entamer une carrière de pédiatre. En internat à l’hôpital Cedar-Sinaï, elle avait rencontré le Dr Charles Alexander Vandeveld III, futur dermatologue des ultrariches de Manhattan et rejeton d’une des familles les plus nanties de l’arrondissement. Sa grand-mère était une DuPont, tandis que les ancêtres de son père remontaient aux Astor. Sora et Alex s’étaient mariés cinq ans plus tôt, occasion d’un gala semé de stars dans la résidence secondaire des parents du marié à East Hampton, et ils avaient eu depuis deux enfants.
Sœur jumelle quoique cadette de Sora, Suzy occupait un immense loft de SoHo. Sortie de l’École de Design du Rhode Island, elle avait entamé sa carrière de peintre et sculptrice en technique mixte avec tous les yeux du monde de l’art fixés sur elle. Bien qu’aucune exposition n’eût encore été entièrement consacrée à ses œuvres, elle fréquentait l’élite de la ville et on la voyait souvent sur les photos de paparazzi lors des ouvertures de boîtes ou vernissages de galeries, au bras d’acteurs et autres transfuges de Los Angeles à Brooklyn.
Compte tenu de la masse d’informations concernant les jumelles, Jia en trouva très peu sur le plus jeune membre de la famille Park. Son prénom anglais, elle le découvrit, était assez malheureux : Mark. Mark Park. En conséquence, il était connu dans son milieu professionnel sous son prénom coréen, Minsoo. Diplômé de Stanford, Minsoo Park travaillait pour un fonds spéculatif de Wall Street connu pour son extrême discrétion et sa clientèle peu nombreuse, mais sélecte. Il habitait un immeuble en copropriété de Tribeca, jouait au golf et roulait dans des supercars italiennes.
En bref, la famille Park était riche. Très riche.
Jia inspira par le nez. « Je ne sais pas ce qu’ils veulent de moi », chantonna-t-elle dans un souffle. « On dirait que plus on côtoie l’argent, plus on voit de problèmes. » Son attention se porta sur la pendule. Moins d’une demi-heure pour rafraîchir sa coiffure et son maquillage avant de se rendre à la salle de conférence à l’autre bout de l’étage.
Mais il lui fallait d’abord trouver Nate. Si cette famille ressemblait même de loin à l’image qu’elle donnait en ligne, Jia préférerait manger du verre pilé qu’en rencontrer les membres en portant des chaussures dépareillées.
De l’appréhension s’installa dans son estomac, mêlée d’une pointe d’excitation. Comme la dernière bouchée d’un piment Cheongyang, avec les graines. Celle dont on sait qu’elle va être trop piquante, mais qu’on mange quand même pour le plaisir de la brûlure.
Jia ne savait pas encore ce qu’allait lui apporter ce mirae-là, mais elle était prête à prendre le mauvais avec le bon.
« Les Park de Park Avenue, dit-elle avec un sourire en coin. Je vous attends de pied ferme. »


Gijibae 1
Ben Volker était déjà installé dans la salle de conférence quand Jia y arriva, à neuf heures moins dix. Sans dire un mot, il parvint encore une fois à la prendre par surprise.
Elle s’attendait à devoir composer avec l’amour-propre d’un homme habitué à commander. Après tout, Ben était associé sénior, son nom figurait dans l’intitulé du cabinet, et Jia était non seulement sa cadette, mais en tous points son inférieure. Il représentait des intérêts de plusieurs milliards de dollars et accomplissait le genre de travail pro bono qu’elle rêvait d’entreprendre plus tard dans sa carrière, quand elle irait en vacances dans les Hampton et posséderait une Porsche restaurée du début des années quatre-vingt-dix. James Bond en version coréo-américaine. Et féminine, bien sûr. Son arme de choix serait la loi, pas un Walther PPK. Et quand Jia Song tirerait au service de la justice, elle ne manquerait pas son coup.
Ben fronça les sourcils, comme s’il voyait ce ridicule fantasme se dérouler devant lui, telle la bande-annonce d’un mauvais film.
Jia se redressa. Elle était ici en tant qu’assistante, rien de plus, surtout une fois en compagnie des clients. C’était Ben Volker qui dirigeait la manœuvre.
Sauf que… il n’en donnait pas l’impression.
Il avait choisi de s’installer contre le mur, sur une petite chaise destinée aux transcripteurs et secrétaires, plutôt qu’à la tête de l’immense table de conférence qui occupait toute la longueur de cette salle aux parois de verre, réservée aux plus gros clients du cabinet.
Ceux qu’il fallait impressionner.
Cette table faisait partie des nombreuses raisons pour lesquelles Jia avait choisi de faire son stage chez Whitman Volker lors de l’été ayant suivi sa deuxième année de droit à Columbia. C’était une création sur mesure : deux pièces de chêne à bords irréguliers encadraient un canal de belle résine noire, finie par une couche d’époxy si parfaite que Jia y voyait son reflet. Un maître hollandais l’avait fabriquée aux dimensions précises de la salle, employant le bois d’un arbre séculaire qu’il avait lui-même abattu. Intimidante et élégante, elle se passait de commentaire. Exactement comme Jia espérait s’en passer un jour.
Elle fixa Ben, assis dans l’angle, les jambes croisées, le cadran de sa montre Patek Philippe étincelant. La jeune femme attendit qu’il prenne la parole.
Il haussa les sourcils.
« Je… J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur la famille Park. » Tout en serrant son dossier contre elle, elle poussa ses pieds vers la pointe de ses escarpins d’emprunt, pointure 40. Un peu trop grands, mais bien préférables à l’alternative dépareillée.
« Parfait. C’est vous qui dirigerez la discussion.
— Moi ? »
Ben hocha la tête. « Je dispose de très peu d’informations sur la situation. Comme je le disais, ces gens m’ont été adressés par un ami. Les affaires de la famille Park sont gérées par CHM. Il semble ici s’agir d’un sujet personnel.
— Je vois. » Jia réprima une grimace. Cela signifiait qu’il y avait des dissensions dans la famille. Peut-être l’un de ses membres en attaquait-il un autre en justice : le cabinet qui gérait leurs affaires ne pourrait donc représenter la personne que Ben et Jia s’apprêtaient à rencontrer.
« J’apprendrai de quoi il retourne en même temps que vous », continua le directeur général. Il consulta de nouveau sa montre. « Je crois que nous aurons principalement affaire aux gamins.
— Mark a trente et un ans. Sora et Suzy, trente-quatre. » Jia avait trente-quatre ans, elle aussi. La prenait-il pour une gamine ?
« Je sais », dit-il.
Cela répondait sans doute à sa question. Sentait-elle de la sueur perler sur sa lèvre supérieure ? Qu’elle commence à transpirer à travers son chemisier en soie taupe et son blazer anthracite n’était qu’une question de temps. « Nous devrions peut-être…
— Ce n’est pas un secret que notre cabinet cherche depuis un certain temps des occasions de travailler avec les grands acteurs de l’industrie de la beauté. Globalement, cela représente un demi-billion de dollars. Même si l’affaire qui amène aujourd’hui la famille Park est personnelle, il peut s’agir d’une chance de récupérer à l’avenir les affaires de l’entreprise. » Ben la regarda bien en face, les yeux perçants. « Cela requiert une attention pleine et entière que, en tant que directeur général, je ne peux pas offrir aux clients. J’attends donc que vous vous dévouiez entièrement aux besoins des Park et me fassiez des rapports fréquents. Je veux rester pleinement informé de tout, et toute décision importante doit m’être soumise au préalable. »
Jia rejeta les épaules en arrière tandis qu’il parlait, comme s’il était un officier donnant des ordres à un inférieur. « Bien sûr.
— Je suis conscient que c’est beaucoup demander. Mais je vous en crois capable, Jia. » Il posa une cheville sur un genou. « Si vous parvenez à obtenir que la famille Park nous transfère ses affaires, je recommanderai que vous soyez nommée associée sénior l’année prochaine. »
Le pouls de la jeune femme fit des trilles dans ses veines. Les bruits ambiants autour d’elle s’amenuisèrent pour former un grondement sourd. Associée sénior un an après être devenue associée junior ? Une telle chose était-elle seulement déjà arrivée chez Whitman Volker ?
« Cela ferait de vous l’associée sénior la plus jeune de toute l’histoire du cabinet. » Un côté de la bouche de Ben se souleva.
Plus jeune qu’Emily Bhatia.
Jia hocha lentement la tête, prenant le temps d’ordonner ses pensées tourbillonnantes. Tous les avocats ne devenaient pas forcément associés séniors. Si elle réussissait dans sa tâche, elle atteindrait ce but à trente-cinq ans, avec les avantages, l’argent et l’influence qui accompagnaient le titre. Tout ce vers quoi avait tendu sa vie professionnelle deviendrait possible. La sécurité pour elle et sa famille. Honorer la dernière requête de son grand-père. Multimillionnaire avant quarante ans, en étant partie de rien.
Mais seulement si elle parvenait à s’attacher la famille Park et ses affaires d’un milliard de dollars.
La crête de la vague d’anxiété qui montait dans l’estomac de Jia atteignit le fond de sa gorge.
Respire, s’intima-t-elle. Pense à ce qui peut se produire de pire. Prépare un plan pour gérer ça tout en allant de l’avant. Il faut toujours aller de l’avant. Elle attendit que ses battements de cœur s’apaisent.
Un jeune homme bien habillé franchit l’angle de couloir, juste derrière la paroi de verre parallèle à la table. Il était accompagné par la secrétaire de Ben, Candace, qui ouvrit la porte étincelante de la salle de conférence.
« Vous désirez boire quelque chose, monsieur Park ? » lui demanda-t-elle dès qu’ils eurent franchi le seuil. « Nous avons des bouteilles d’eau – plate ou pétillante – ainsi que toutes les variétés de café, de thé ou de soda qu’il vous plaira.
— Je prendrai une bouteille d’eau, s’il vous plaît. Plate », répondit Minsoo Park avec un sourire bref. Il se dirigea d’un pas souple et précis vers Ben et Jia. Son costume bleu marine à fines rayures était impeccablement repassé. Presque démodé. Sa chemise d’un bleu œuf de rouge-gorge, au col blanc amidonné, rappelait à Jia Gordon Gekko, le personnage de Wall Street. La lisière de bretelles lavande en soie et une épingle à cravate en or massif apparaissaient sous sa veste à double revers. Sa Rolex bicolore était de bon goût plutôt qu’extravagante, et la jeune femme aurait parié qu’il possédait la même paire de chaussures Ferragamo dans toutes les couleurs imaginables.
Ben s’écarta pour laisser passer Jia, lui permettant de prendre la direction des opérations… ce qui, franchement…
Elle faillit éclater de rire. Au lieu de cela, elle émit un reniflement nerveux.
L’humour était, comme toujours, le meilleur remède. Il ne manquait jamais d’éclaircir les ténèbres.
« Bonjour, monsieur Park. » Elle lui tendit la main, s’efforçant de ne pas paraître impressionnée. « Je m’appelle Jia Song. »
Son front, jusque-là lisse, se plissa. Quand il lui serra la main, elle sentit une bouffée de son eau de Cologne. Le musc apaisant du vétiver. « Ravi de vous connaître, Ms.2 Song, mais j’avais l’impression que nous devions nous entretenir avec l’un des associés séniors.
— Je suis Benjamin Volker, intervint Ben en s’avançant. Jia est une de nos associées juniors les plus douées. Nous travaillerons ensemble sur cette affaire. »
Minsoo Park lui serra lentement la main. Son regard passa du visage souriant de Ben à celui de Jia. Puis revint au premier. Quand il regarda de nouveau la jeune femme, tous deux s’étaient compris.
Minsoo savait pourquoi elle était ici. Et cela ne lui plaisait pas.
Elle allait donc devoir travailler encore plus dur pour gagner sa confiance. C’était une chose qu’elle adorait et détestait à la fois chez les Coréens. Ils voulaient travailler avec les leurs. Mais ils voulaient aussi que les leurs le méritent.
Minsoo Park estimait la présence de Jia due au fait qu’elle parlait coréen, non à ses compétences. Elle avait donc le choix : elle pouvait laisser son angoisse la diriger ou s’en servir pour alimenter sa colère. C’était un vieux remède que Gail n’aurait pas conseillé, mais il lui avait été utile en plus d’une occasion.
Il lui fut facile de choisir la colère. La laisser prendre les rênes lui donnait l’impression d’acquérir du pouvoir. Son sang coréen avait envie d’incendier Park. D’exiger qu’il l’appelle noona3 et fasse preuve envers elle du respect dû aux aînés. Pour qui ce jashik4 se prenait-il ? Quant à son sang américain, il se campait dans l’attente d’une bagarre de saloon.
Elle serra les dents. « Asseyez-vous, je vous en prie. » Dès que les mots quittèrent sa bouche, elle réalisa que sa voix avait changé. Qu’elle n’était plus accommodante ni soucieuse de plaire, mais sèche, comme si elle acceptait le défi muet de Minsoo.
Au pistolet, à l’aube, fils de pute, disait cette voix.
Le plus jeune des enfants Park ne l’apprécierait peut-être pas, mais il la respecterait.
S’il remarqua cette réaction, il ne le montra pas. « Mes sœurs devraient arriver bientôt. » Il s’assit sur une chaise pivotante, du côté opposé de la table. « J’ai eu Sora il y a vingt minutes, et elle était en route. »
Il ne mentionna pas Suzy, remarqua Jia.
Ben s’assit en face de Minsoo, tandis qu’elle choisissait le siège voisin de celui de son patron. « Attendons-nous leur arrivée pour commencer ? » demanda-t-elle, refusant de faire preuve de déférence. Ben voulait qu’elle dirige la discussion, et Minsoo Park n’appréciait pas qu’elle soit là, point. Jia était décidée à se tailler un espace vital, même si elle devait le faire avec un couteau émoussé.
Le jeune homme hocha la tête. « Il faut au moins attendre Sora. Elle et moi voyons plus ou moins les choses du même œil. Suzy… Ma foi, je ne suis pas sûr que Suzy nous soit très utile. Elle n’est pas exactement fiable. Mon père l’appelle Punxsutawney Phil5. »
Ben gloussa. Minsoo l’imita en réponse, mais cela paraissait théâtral. Comme s’il avait lancé cette phrase parce qu’on le lui avait conseillé. Genre : sors celle-là, elle est bonne. Malgré cela, leur rire irrita Jia. Un jour, elle écrirait un article de fond intitulé « Les hommes qui gloussent pendant les réunions ».
Minsoo inspira puis plissa la bouche comme s’il avait mordu dans un citron. « Je tiens à aborder un sujet avant l’arrivée de mes sœurs, une question… pertinente, car elle risque d’entraver nos progrès. »
Jia hocha la tête. « Allez-y, je vous en prie.
— Suzy et Sora ne s’adressent plus la parole depuis deux ans », dit-il.
La jeune femme ne montra aucune émotion. « Je vois. » Elle avait beaucoup de questions à poser, mais, au langage non-verbal de Minsoo, elle devinait qu’il ne serait pas très communicatif. Le jeune Park – tels nombre de Coréens qu’elle connaissait – aurait préféré avaler des clous rouillés que laver le linge sale de sa famille en public. Il avait partagé cette information limitée parce qu’il savait sans le moindre doute que ce qui s’ensuivrait serait déplaisant. Y préparer Ben et Jia était donc nécessaire.
« Si elles se montrent… » Minsoo prit son temps pour choisir ses mots, comme Halmunni sélectionnerait un fruit. « … impolies l’une avec l’autre, c’en est la raison. » Il semblait toujours sucer un citron. « Sora fera de son mieux. Suzy se montrera sous son plus mauvais jour. Vous devez comprendre qu’elles ont… toutes les deux tort. Je ne m’en mêlerai pas à moins d’y être obligé. » Il se pencha en avant et posa une cheville sur un genou, dévoilant des chaussettes en soie bleu marine ainsi que des fixe-chaussettes démodés assortis à ses bretelles lavande. « Il va sans dire que toutes ces informations relèvent du secret professionnel.
— Cela va sans dire », répondit Ben en écho. Tandis que Minsoo parlait, le directeur général de Whitman Volker avait imité ses mouvements en un effort pour le mettre à l’aise. Les cabinets d’avocats vivaient de situations tendues comme celle-ci : les drames familiaux ne manquaient jamais de faire sonner la caisse. Et les drames familiaux chez les multimilliardaires ? Ils rapportaient encore plus que la découverte d’une nappe de pétrole au Texas. Plus les “première année” devaient éplucher de conneries, plus le cabinet amassait d’heures facturables.
La famille Park pouvait aisément devenir l’un des clients les plus importants de Whitman Volker. S’il s’agissait d’une bataille d’héritage entre frères et sœurs, cela pouvait dégénérer en un véritable pugilat. La seule chose qui étonnait Jia était la suivante : elle ne se rappelait pas avoir lu que Seven ou Jenny fussent condamnés à une mort imminente.
Dans ces conditions, à quel sujet les enfants Park se disputaient-ils donc ? Et pourquoi les jumelles étaient-elles fâchées depuis des années ?
Lorsqu’elle regarda de nouveau Minsoo, elle le trouva les yeux dans le vague, entre tristesse et résignation.
Pour la première fois depuis son arrivée, elle éprouva un soupçon de compassion. Malgré sa morgue, Minsoo Park voulait protéger ses sœurs comme elle-même aurait souhaité que son frère aîné, James, prît soin d’elle et de leur cadet, Jason. James Song, malheureusement, s’intéressait beaucoup plus aux Honda customisées et aux jeux vidéo.
Toutefois, Minsoo était plus jeune que Sora et Suzy. Peut-être cela n’avait-il rien à voir avec l’âge ni avec l’ordre de naissance. Peut-être était-ce simplement une question de hasard du tirage.
Jia, Ben et Minsoo attendirent quelques minutes en silence, consultant leurs messages sur leurs téléphones respectifs jusqu’à ce que la porte en verre de la salle de conférence s’ouvre avec un son de dépressurisation, telle l’écoutille d’une station spatiale. Quand Jia se tourna vers l’entrée, le sourire de bienvenue qu’elle arborait s’effaça.
La femme qui se tenait sur le seuil la regardait de très haut, et son expression était l’image même du jugement. Comme si Jia était un cafard. Un insecte qu’elle aurait volontiers écrasé sous son talon ciré.
Sora Park-Vandeveld. La Grande Gijibae en personne.
Ses longs cheveux bleu-noir étaient séparés au milieu, leurs pointes recourbées tombant jusqu’à mi-dos. Ses lunettes de soleil YSL évoquaient des yeux de chat, ses boucles d’oreilles en diamant étaient sans défaut. Les manchettes de son grand manteau en mohair laissaient apparaître les manches larges de son chemisier blanc. Sa jupe droite fendue et les bottes noires qui lui montaient à mi-mollet se rejoignaient parfaitement. La poignée d’un Hermès Kelly 28 noir avec fermoir en palladium était glissée au creux de son bras gauche.
Elle était parfaite. Gracieuse. On la voyait toujours au premier rang à la Fashion Week. Une de ces riches Coréennes coréanisantes qui dédaignaient Jia à Columbia.
Sora préférait un Kelly à un Birkin, bien sûr : très approprié pour pareille gijibae. Jia connaissait bien les Coréennes telles que Sora Park-Vandeveld. Elle aurait parié que Sora parlait la forme la plus élevée de jondaemal avec la même aisance qu’elle-même insultait les chauffards sur la voie rapide Brooklyn-Queens.
Le jondaemal était un niveau de langue soutenu qui donnait à Jia l’impression d’être un poisson hors de l’eau auprès d’autres Coréens. Pour elle, il traçait des lignes invisibles là où, auparavant, il n’y en avait pas. Dans les familles les plus riches, les enfants s’adressaient souvent en jondaemal à leurs parents et grands-parents. Une génération plus tôt, il était impensable d’entendre parler autrement au sein des cercles « comme il faut ». Aujourd’hui encore, c’était souvent une obligation dans le monde des affaires.
Jia avait employé le banmal – la langue familière – avec tous les membres de sa famille, y compris ses grands-parents, depuis son enfance. Voilà pourquoi elle hésitait à parler coréen hors de chez elle.
Les rares fois où elle avait parlé jondaemal avec des Coréens coréanisants, elle avait perçu leur jugement. Senti son sang s’échauffer et sa peau rougir lorsqu’elle s’était trompée dans la terminaison d’une phrase, avait mal employé une salutation ou négligé une règle d’étiquette ridicule, telle Julia Roberts avec la cuiller à escargots dans Pretty Woman.
Sora Park-Vandeveld avait détesté Jia au premier regard, avant qu’elles n’aient échangé un seul mot, si bien que toute amabilité serait désormais inutile. Voir se dérouler ce genre de scénario rendait la jeune avocate folle de rage. La manière dont le patriarcat s’efforçait de dresser les femmes puissantes les unes contre les autres, comme si une femme était incapable de monter au sommet sans en piétiner quelques autres en chemin. Jia avait envie de nier ce fait. D’en faire de la bouillie. Pourquoi Sora Park-Vandeveld était-elle forcée de la détester ? Elles auraient pu s’aider mutuellement. Voire devenir amies. Elles étaient toutes les deux Coréennes. Toutes les deux filles d’immigrants partis de rien. Certes, Sora disposait d’une richesse monumentale et avait épousé un Astor ou quelque chose comme ça. Cela signifiait-il qu’elle ne pouvait pas fraterniser avec l’enfant de patrons d’épicerie du Queens ?
Jia croisa son regard glacial. Elle aurait juré voir du givre se former au bord de ses YSL.
Un autre jour, la jeune avocate aurait pu se troubler, mais elle refusait de laisser cette gijibae la dominer. Si Sora avait envie de la détester sans raison, elle ne demandait pas mieux que de lui rendre la pareille. Elle se leva et se dirigea vers l’arrivante d’un pas décidé, sentant ses pieds glisser dans ses chaussures d’emprunt en raison de sa peau moite. « Je m’appelle Jia Song. » Elle tendit la main en signe de bienvenue.
Et trébucha juste devant Sora Park-Vandeveld, s’étalant telle une quémandeuse aux pieds de la gijibae.
« Jia. » Ben Volker bondit sur ses pieds et s’accroupit près d’elle, plantant le dernier clou dans son cercueil d’humiliation.
« Minsoo-ya, fit doucement Sora, s’adressant à son frère cadet sur un ton angélique, tout en ôtant ses lunettes de soleil et en croisant les bras. Eegae mohyah ? » Elle baissa les yeux sur Jia comme sur le plus noir et le plus laid des cafards.
Minsoo, mon chou. Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?


Tromal
Jia aurait voulu ouvrir grand la bouche et s’avaler tout entière. Même pendant la puberté, elle n’avait jamais été aussi maladroite. En fait, elle avait joué au volley-ball au lycée, dansé correctement lors des bals scolaires, et la plupart des matins, elle se débrouillait pour marcher droit sans trébucher au moindre incident.
Aujourd’hui serait une journée d’ivresse diurne. C’était officiel.
Avec l’aide de Ben, Jia se releva et remit de l’ordre dans sa chevelure et ses vêtements. Elle réglerait seule la question de sa fierté blessée. Plus tard. Avec une petite bouteille de Michter’s et un cilice.
Refusant de se laisser impressionner, elle sourit de nouveau à Sora et lui retendit la main. « Je promets qu’il s’agira de mon unique erreur, Suzy », plaisanta-t-elle.
C’était mesquin. Vraiment mesquin. Mais elle en éprouva néanmoins une pointe de satisfaction.
« Mmm », fit Sora.
Minsoo Park soupira avec la lassitude d’un homme bien plus âgé. « Ms. Song travaille sur notre affaire avec Benjamin Volker, apprit-il à sa sœur.
— Je vois. » Sora prit la main de Jia et la serra comme un torchon sale. « Ravie de vous connaître, Ms. Song. » Son sourire était serein, ses yeux de la couleur du teck.
« Asseyez-vous, je vous en prie, madame Park-Vandeveld. » Jia plaqua un large sourire sur ses lèvres. « Désirez-vous boire quelque chose ?
— Un Perrier citron, s’il vous plaît, répondit Sora. Sans glace. »
Candace s’avança, ses joues virant au rouge sombre, tandis que ses mèches blondes ondulées tremblaient. « Je vous apporte ça tout de suite. » Elle lança des excuses muettes à Jia qui les chassa d’un geste, quoiqu’ayant plutôt envie de faire mine de se trancher la gorge – mais nul n’apprécierait son sens de l’humour noir. Du moins, pas ici.
Sa thérapeute, Gail, aurait adoré.
Sora s’assit près de son frère sans faire mine d’ôter son manteau en mohair. Elle plia ses lunettes de soleil et les déposa sur la table. Les deux Park avaient les mêmes gestes réfléchis. Leur moindre mouvement paraissait répété, comme si, même au repos, ils étaient décidés à prendre la pose.
« Monsieur Volker ? » L’attention de Sora se porta vers Ben, sa tête bougeant comme celle d’un faucon.
« Ravi de vous connaître, madame Park-Vandeveld. Votre beau-père m’a fait votre éloge. » Il se leva pour lui serrer la main.
Le lien des Park avec Whitman Volker venait de la famille Vandeveld. Celle qui était apparentée aux DuPont et aux Astor, et qui cherchait selon toute probabilité à protéger la fortune que devait hériter Sora.
Un petit sourire agita brièvement les lèvres de l’intéressée. « Chip est un véritable amour. »
Jia savait qu’elle parlait de Charles Alexander Vandeveld II. Il était assez étrange d’appeler « Chip », comme un copain qu’on voyait tous les jeudis soir au bar du coin, un homme qui collectionnait les tableaux de Klimt.
« Il dit que vous jouez ensemble au squash à votre club depuis quinze ans », continua Sora. Elle avait une pointe d’accent. Rien de précis ni de significatif. Simplement un arrondissement des tonalités et un allongement des voyelles, comme Madonna à l’époque où elle était mariée à Guy Ritchie.
« Seulement quand Chip me laisse gagner », répondit Ben.
Sora éclata d’un rire qui rappela à Jia le carillon des cloches à la messe, au moment où, par transsubstantiation, le pain et le vin devenaient authentiquement le corps et le sang du Christ.
Jia se cala au fond de son fauteuil afin d’étudier Sora de plus loin. Elle ne savait trop si elle avait envie d’applaudir lentement ou de hurler. Le manche à balai que cette fille avait dans le postérieur devait remonter tout droit jusqu’à son crâne.
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